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NOS GRANDS CHEFS 


LE MARÉCHAL JOFFRE 


méritait. L'Histoire reconnaitra que, ne voulant pas la 

guerre, elle l’a soutenue avec un courage, un esprit de 
sacrifice, et une aptitude militaire dignes de son passé. « Nation 
armée, » elle a trouvé, dans le corps de ses officiers, une élite 
capable de l’encadrer et de la diriger. Dans le haut comman- 
dement, des hommes d’un mérite exceptionnel apparurent et 
formèrent une phalange que l’on a pu comparer à celle des 
généraux du règne de Louis XIV et de la Révolution. Enfin, au 
premier rang, les commandants en chef eurent la foi, la valeur 
et la capacité qui assurent la victoire. 

Tous ceux qui ont réfléchi aux choses de la guerre savent 
que, tant vaut la nation, tant vaut l'armée, et tant vaut l’armée, 
tant vaut le commandement. Ce sont les mérites et les aptitudes 
de la masse qui se traduisent finalement dans les qualités du 
chef. On l’a dit, le génie du généralissime n’est que l’expression 
du degré de civilisation d’un peuple. Il faut, en effet, chez ceux 
qui obéissent, de grandes vertus pour que ces mêmes vertus soient 
désirées et acceptées chez ceux qui commandent. 

La longue discipline morale que la France s'imposa à elle- 
même pendant les années qui suivirent la guerre de 1870 
s’affirma notamment dans la formation des cadres militaires. 
Durant cette période, l’armée se mit au travail. Dans ses élé- 
ments permanents et supérieurs, elle fut sérieuse, modeste, 
appliquée. Elle refit son éducation et son instruction techniques ; 
‘ elle remonta aux principes et aux sources, s’instruisit aux grands 


L France a rencontré de 1914 à 1918 les chefs qu’elle 
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exemples, apprit à connaître les méthodes des généraux illustres, 
étudia avec une ardeur passionnée celles du « dieu de la 
guerre, » Napoléon. Les bonnes habitudes de l'esprit, la réflexion, 
la gravité, l'exactitude mirent du plomb, si j'ose dire, dans 
les qualités naturelles de la race, l’entrain, la vivacité, l’ima- 
gination, de telle sorte que la capacité militaire, soit intellec- 
tuelle, soit morale, s'était développée en même temps que la 
volonté de soutenir énergiquement la guerre, si elle venait à 
éclater. Dès le 4° août 1914 il sauta aux yeux que la France 
ne se laisserait pas faire et qu'elle irait jusqu'au bout. 

On pouvait se demander, cependant, si cette nation et cette 
armée trouveraient l’homme capable de les conduire à la victoire. 
Il était facile de prévoir qu'on allait être en présence d’un sys- 
tème de guerre entièrement nouveau, Les effectifs s’éleveraient, 
dès le jour même de la mobilisation, à des chiffres qu'aucune 
armée n'avait jamais atteints; le front présenterait une extension 
inouïe ; la complexité de la lutte, sur terre et sur mer, se com- 
pliquerait encore par le nombre des puissances engagées de part 
et d'autre; les transformations résultant des inventions nou- 
velles, chemins de fer, télégraphes, téléphones, automobiles, 
avions, imposeraient des méthodes que personne n'avait pu déter- 
miner sûrement ; les répercussions de la guerre sur la vie civile 
des peuples allaient causer une surtension nerveuse et une sen- 
sibilité extraordinaire de toutes les fibres du corps social. Ni 
Frédéric IE, ni Napoléon, ni Moltke n'avaient vu se poser devant 
eux de tels problèmes. 

D'avance on savait que, pas une seule fois, le général en chef 
ne commanderait lui-même une bataille sur le terrain, que pas 
une fois il n'aurait son armée dans la main ou même dans celle 
de ses lieutenants immédiats, que, pas une fois, on ne le verrait 
à cheval, sur une colline, la lorgnette aux yeux, dirigeant en 
personne une manœuvre; On savait qu'il n'agirait ni par sa 
présence, ni par sa voix, ni par son geste, que son armée l'igno- 
rerait, qu'entre lui et elle ne courrait pas ce fluide qu'on était 
habitué à considérer comme un agent de victoire ; on savait que 
le chef vivrait loin des champs de bataille, abstraction combi- 
nant des abstractions, X travaillant sur des X, et que son quar- 
tier général serait le point géométrique vers lequel se concen- 
treraient toutes les données de la prodigieuse équa* ion. 

Quel serait donc l’homme qui répondrait à ces nécessités nou- 
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velles, l’homme capable d'assumer un rôle aussi extraordinaire ? 

Antérieurement, le chef de guerre était désigné soit par le 
Roi dans une monarchie, soit par le gouvernement dans une 
République, d'après des procédures diverses-qui n'étaient plus 
guère applicables. L'Empereur ou le Roi, lui-même chef des 
armées, choisissait ses lieutenants d’après leur naissance, leur 
réputation, leurs services ou simplement selon la faveur de la 
coterie dominante ; la République avait généralement plus 
d'égard à l’ancienneté et aux services; mais elle n’était à l'abri 
ni de la gérontocratie, ni du népotisme, ni surtout des influences 
résultant de l'alternative des partis. Dans la guerre de 1914, on 
devait voir l'empire d'Allemagne, parangon tant vanté du sys- 
tème dynastique, confier à des princes, et uniquement en raison 
de leur naissance, plusieurs des hauts commantlements; on 
devait voir des démocraties écarter certaines aptitudes reconnues 
pour ne pas contredire au verdict du corps électoral. Tant le 
problème est difficile ! 

Napoléon, quand il eut pris, en qualité de Premier Consul, 
la haute main sur le choix des généraux, se trouva en présence 
de la fournée de 1793. Il faut voir comment il la sabre dans ses 
fameuses « apostilles. » La formule est presque toujours la 
mème pour ceux qu'il écarte : « N'a pas fait la guerre. » Car, 
à ses yeux, la guerre « est la meilleure école du commande- 
ment. » Dans l’apostille du #4 nivôse an VITE (4 janvier 1800), 
il écrit : « Le ministre de la guerre fera connaitre au général N. 
que mon intention invariable étant de n’employer aucun officier 
qui n'ait servi activement pendant la guerre de la liberté, je 
pense, ete. » Mais, quand ilse prononçait ainsi, c'est-à-dire en 
1800, la France était en guerre depuis huit ans; l'armée avait 
déjà eu le temps d'accomplir, sur elle-même, une formidable 
sélection. On sait du reste parmi quelles difficultés le haut com- 
mandement s'était recruté, une fois les hommes de l’ancien 
régime disparus. Une incohérente partialité politique avait 
trop souvent présidé aux choix et il avait fallu chercher dans 
tous les grades, et jusqu'aux plus bas, pour en tirer les capacités 
qui finirent par s'imposer. 

Bonaparte se connaissait en hommes : ses choix sont marqués 
à l'empreinte du génie. Mais comment procéder en témps 
normal, quand la paix dure depuis cinquante ans et que l'on se 
trouve jeté, sans une minute de répit, dans une étreinte immense 
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et forcenée d’où va dépendre une longue suite d'événements? 

« Ceux qui ont fait la guerre, » disait Bonaparte. Mais, l’on 
savait aussi, après l'épreuve de 1870, qu’un certain passé mili- 
taire ne suffit pas, que des connaissances infiniment complexes 
sont indispensables pour manier de telles masses d'hommes et 
pour s'attaquer aux conditions nouvelles des grandes luttes 
nationales. Avec l'expérience il faut la science : sans parler des 
qualités nécessaires dans tous les temps à tous les hommes d'ac- 
tion, le sang-froid, le jugement, la persévérance, l'imagination. 

Or, il y avait en France, à la veille de la guerre, deux caté- 
gories d'officiers, nous ne disons pas deux écoles, dans les hauts 
grades : d’abord'celle des officiers coloniaux; ils avaient « fait 
la guerre, » ne fût-ce que la petite guerre; ils avaient assumé 
des responsabilités, ils avaient commandé, ils avaient manié 
les hommes et vu couler le sang humain. L'autre catégorie 
était celle des officiers qui, ayant passé par les hautes études 
militaires, avaient travaillé, réfléchi, étudié, comparé ; ils 
avaient « entraîné leurs réflexes » aux diverses combinaisons et 
. éventualités de l’art militaire et de la « grande guerre; » mais 
les circonstances ne leur avaient pas permis, à proprement parler, 
de « faire la guerre. » 

Souvent, il est vrai, les deux catégories n’en faisaient qu'une. 
Nombre d'officiers de valeur appartenaient à la fois à l'une et à 
l’autre; il restait même quelques officiers déjà âgés dont la 
jeunesse avait servi en 14870 : une expérience amère leur en 
était restée. 

Comment, dans cet amalgame, serait choisi l’homme qua- 
lifié pour exercer le haut commandement? 

Nous n'avons pas à rappeler par quelle loi s'opérait tradi- 
tionnellement la sélection dans les rangs de l’armée française. 
Tout le monde connaît le système d'avancement au choix et à 
l'ancienneté, qui remontait, en somme, à la grande réforme de 
Gouvion Saint-Cyr. Ce système a été critiqué, et non sans motifs. 
La manière dont il fut appliqué à certains moments parait peut- 
être plus blämable encore que son principe; il n'a pas échappé 
à certaines tares, — aussi fréquentes dans les monarchies que 
dans les démocraties, — l'intrigue de la petite chapelle, l'abus 
de la faveur et des recommandations. Encore convient-il de 
reconnaître que, dans ses grandes lignes, il présentait cet avan- 
tage de laisser à l’armée le soin de procéder elle-même à un 
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travail de sélection préparatoire par une sorte de cooptation, 
les chefs d'hier désignant les chefs de demain. L'esprit de corps 
présente, en somme, de réels avantages : il a le sens de la 
durée, celui de la responsabilité, du devoir et de l'honneur. 

‘C'était donc par un fonctionnement normal et naturel d’ins- 
titutions anciennement établies, dans un milieu préparé par la 
double capacité de la science et de l'expérience, sur des listes 
où se présentaient un nombre vraiment considérable de qua- 
lités, de titres acquis, d'aptitudes diverses, que devait s'opérer 
ce choix décisif, celui du général en chef. Il fallait, autant que 
possible, un homme de science, un homme ayant fait la guerre, 
un homme désigné par ses services antérieurs, et pourtant en- 
core jeune, un homme ayant assumé déjà de hautes responsa- 
bilités, qui inspiràt confiance au régime, qui fût accepté de ses 
pairs, un homme tel que la nation et l'armée l’adoptassent d'em- 
blée, et, pour tout dire en unmot, qui füt en quelque sorte l’image 
de son temps. En plus, le futur général en chef, cet homme 
de guerre, devait être un homme. Car, que toutes les qualités du 
monde s'y rencontrent, si l’homme n'y est pas,.le chef n'y sera pas. 

Le jeu des institutions militaires porta au commandement 
le chef d'État-major général de l’armée, le général Joffre. 

Le général Joffre, ancien élève de l'École polytechnique, 
appartenant à l'arme du génie, ayant vu la guerre de 1870, 
colonial, administrateur, haut fonctionnaire du ministère de la 
. Guerre, désigné par le système de sélection militaire dont nous 
avons rappelé le mécanisme, était, sans que cela püt faire le 
moindre doute, un homme de science, d'expérience et de 
réflexion : désigné à la fois par ses mérites et par ses fonctions, 
il était, dès le début, dans une situation telle que nul ne pouvait 
lui refuser l’obéissance. Rien qu’en saisissant le commandement, 
il revêtait l'autorité. 

Mais trouverait-on, en lui, l'étoffe d'un homme de guerre, 
digne du commandement? Serait-il égal aux difficultés de la 
tâche la plus extraordinaire qu'un être humain eût jamais 
assumée? Avait-il les épaules assez fortes pour porter un tel 
fardeau? Voilà les questions qui étaient sur toutes les lèvres 
quand parurent au Journal officiel, les quelques lignes brèves 
nommant le général Joffre. Cette mesure souveraine n'était que 
la mise à exécution des décrets sur l’organisation du haut com- 
mandement et de l'Etat-major de l’armée. La loi désignait le chef. 
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PSYCHOLOGIE DU MARÉCHAL JOFFRE 


Clausewitz, énumérant les diverses natures d'hommes ca- 
pables d’aspirer au commandement, met au premier rang : 
« les hommes aux passions énergiques, profondes et cachées, 
qui n'obéissent qu'aux fortes incitations et ne se mettent en 
mouvement que lentement et progressivement, mais dont les 
sentiments ont autant de puissance que de durée. » Les qualités 
viriles nécessaires pour le haut commandement sont, d’après 
lui, la force d'âme et le caractère; et il ajoute, en deux mots 
d'une grande simplicité et profondeur : « Un caractère fort est 
celui qui, même dans les émotions les plus violentes, ne sort pas 
de son équilibre. » 

N'est-il pas permis de dire que Clausewitz décrit d'avance la 
catégorie d'esprits à laquelle appartient le maréchal Joffre? 

La France trouvait du premier coup, et par la voie d'une 
sélection normale, le premier de ses grands chefs de guerre, 
un homme d'équilibre, un caractère. 

Pénétrons dans l'analyse psychologique de l'homme # qui la 
France confiait ses destinées et qui s’est révélé à l'épreuve. Les 
qualités dominantes du maréchal Joffre sont justement : l’équi- 
libre, la fermeté du caractère, la maitrise des sentiments et le 
goût des responsabilités. 

En ce qui concerne l'équilibre tout particulièrement, on 
peut dire que cette vertu morale, trop méconnue, est chez lui 
naturelle, instinctive. Par elle, il s'est toujours écarté de prime 
saut des solutions hâtives, des projets séduisants peut-être pour 
l'imagination, mais sans contact direct avec les faits. De là 
vient aussi ce sang-froid, cette force d'âme avec lesquels il ac- 
cepte la responsabilité; il ne la veut pas seulement ; il la ré- 
clame, il l'exige. 

Intéressé uniquement par des solutions réalisables au pre- 
mier examen, Joffre ne se hâte pas, ne s’exagère rien. Cherchant 
les solutions par la voie de la raison, il est lent à les mürir. 
Mais, quand il les a adoptées, il:se montre tenace dans leur exé- 
cution. 

Pour l'exercice de cette attention profonde et en quelque 
sorte recueillie, la solitude lui plait. Il y trouve cette satisfac- 
tion de plein équilibre qui est chez lui un besoin. Il ne se livre 
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qu'en tête à tête. Un entourage nombreux gêne le procédé habi- 
tuel de son travail, de sa pensée. Les improvisations brillantes, 
les développements abondants, les plaisanteries faciles le décon- 
certent. Un auditoire l'intimide; plusieurs contradicteurs le 
réduisent au silence. Ce n’est pas sa manière, et il a l'impres- 
sion de perdre son temps. 

Ce qu'il préfère, c'est travailler en confidence avec les 
hommes sur lesquels il a jeté son choix. Alors il s’abandonne, 
et on découvre, sous une simplicité affable, ses dons naturels 
et, avant tout, une sûreté de jugement parfaite et une finesse 
très éveillée. Il parle peu, détestant se payer de mots, et embar- 
rassé lui-même par les longues phrases; mais s'il veut témoi- 
gner sa satisfaction ou sa sympathie, les mots les plus char- 
mants viennent sur ses lèvres; car il est sensible et bon. Dans 
cet homme solide et fort, qui ne prend véritablement sa phy- 
sionomie naturelle que quand il est en face du devoir et de la 
responsabilité, tout respire la stabilité morale et la robuste séré- 
nité de l’âme, Il n’est pas étonnant que de telles qualités lui 
aient attiré non seulement l'estime, mais l'affection de tous 
ceux qui l’ont connu. On lui a toujours obéi sans réticence, 
non seulement parce qu'il sait exprimer fortement sa volonté, 
mais surtout parce qu’il donne l'impression qu'elle est bien 
sa volonté, et que ses décisions ne lui sont soufflées par per 
sonne. 


Quand l'intérêt général est en jeu, ses subordonnés et ses 
amis les plus immédiats lui ont toujours vu prendre, sans s’in- 
quiéter des intérêts particuliers, les résolutions les plus fermes; 
et jamais par la suite il n’a récriminé contre leurs conséquences, 
quelles qu’elles aient pu être. : 

Cette grande force de caractère que tempèrent une bonté et 
une simplicité évidentes, a fait que toujours grands et petits 
l'ont abordé avec respect, mais sans embarras. Populations 
soldats, enfants aiment en lui l'homme en qui apparaissent de 
prime abord le sérieux, la bonne foi et l'autorité du commande 
ment. 

La part de travail propre du maréchal Joffre consiste à réfié. 
chir et à décider. Il éerit peu; mais il sait écouter. Il écoute 
lire inlassablement, avec une attention déconcertante. Si un 
travail lui est présenté, il le demande écrit, ou il se le fait lire 
ou il le lit lui-même ; après quoi, il le rumine, le digère. Tou- 
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jours avant de se décider, il suspend son jugement. Retiré dans 
un coin, il ferme les yeux, s’absorbe, parait dormir et mürit sa 
décision. Parfois, il prie qu'on retouche, qu'on recommence, et 
surtout qu'on élague, qu’on s’en tienne aux données essentielles, 
aux conclusions pratiques. Il veut du raisonnable, du facile- 
ment compréhensible, exposé dans des phrases courtes et en 
termes clairs. Il exige une ponctuation bien ordonnée. Ainsi 
s'affirme, dans tous les actes de sa vie, cette qualité de pondé- 
ration qui est le trait caractéristique de sa nature, par là véri- 
tablement supétieure et rare. 

Cette qualité, il la communique à son entourage ; il sait 
admirablement faire travailler. Il ne paraît exercer sur la 
recherche et le développement de l’idée, sur l'agencement de la 
forme aucune action directe, n’intervenant, semble-t-il, que 


‘lorsqu'il est sollicité de le faire. Cependant, il imprime forte- 


ment à tous et à tout sa marque : le sens pratique. 

Confiant dans son bon sens naturel, il aime à s’entourer de 
jeunes esprits, audacieux et volontaires, et c'est sans doute le 
secret le plus précieux de sa méthode de travail. Il écoute 
moins patiemment les gens âgés. Il emprunte à tous, mais plus 
volontiers aux jeunes. Une fois la décision prise, d'où qu'elle 
vienne, comme nous l'avons dit, il la fait sienne. Dès lors, elle 
lui appartient, il la garde jalousement, égoïstement ; le fruit de 
la collaboration de plusieurs est devenu son œuvre à lui : c’est 
lui qui va la traduire en acte. 

Ainsi jugeant admirablement les hommes, sachant les inté- 
resser à leur travail, les écoutant attentivement, les tenant sous 
une discipline calme et sans à-coups, il a su, chef véritable, 
créer autour de lui ces états-majors et, en particulier, ce grand 
quartier général dont l’histoire dira qu'il fut un des plus mer- 
veilleux instruments qu'un général ait jamais eu à sa dispo- 
sition. 

Quand il fut question d'appeler le maréchal Joffre à l’Aca- 
démie française, il s’excusa trop modestement que les titres 
lui manquassent. Pourtant, il fit observer avec sa bonne foi 
ordinaire qu'il en avait un : c'était d’avoir contribué à former 
cette élite intellectuelle de nos États-majors d'armées, qui a sauvé 
la France. 
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LA PRÉPARATION DE LA GUERRE 


Ces rares qualités naturelles, développées par une vie de 
conscience et de travail à tous les degrés d’une belle carrière, 
préparaient Joffre au rôle du général en chef. Dans l’ordre poli- 
tique, tel ou tel bon ministre n’est pas apte à devenir un pré- 
sident du Conseil, parce qu'il n’est pas, à proprement parler, un 
homme d’État : de même, dans l’ordre des choses militaires, tout 
général n’a pas l’aptitude du haut commandement. 

Le général en chef digne de ce nom doit être, d'abord, un 
grand citoyen: car il est le juge suprême qui met sans cesse en 
balance les intérêts nationaux les plus nombreux et les plus 
variés, et dont le jugement assure l'équilibre de l’ensemble. 

Le généralissime fait, sans cesse, œuvre de gouvernement ; 
il doit connaître toutes les ressources du pays, distinguer et 
rechercher les diverses manifestations de l'énergie nationale, les 
orienter et les concentrer de façon à porter au maximum la 
force physique et morale qui, à l'heure du danger, est l’expres- 
sion suprême de la valeur d'un peuple. 

Jomini a écrit un chapitre admirablesur ce qu'il appelle « ia 
politique de la guerre. » Ce point de vue résume tout. Le 
général en chef d’un peuple sous les armes doit le représenter 
pleinement. Dans une coalition, il devient l'organe de ce peuple, 
le rouage indispensable, la personnalité dont l'avis doit entrainer 
la conviction. Encore une fois, aux périodes critiques, il résume 
en lui la nation à laquelle il appartient. 


Avant la guerre, Joffre savait que, si la charge du comman- 
dement en chef lui incombait, son autorité s’exercerait sur un 
front qui s’étendrait des Vosges à la Belgique; que, sur ce front, 
s’échelonneraient cinq armées et, en arrière, des troupes de 
réserve; que l'effectif total dépasserait 4 millions d'hommes et 
s’accroitrait sans cesse. C’estsur ces données générales qu'il fallait 
travailler, sans qu'aucun essai ou manœuvre préparatoire pût 
seconder l'étude et la réflexion. 

C'est comme chef d'État-major général que Joffre s’est 
préparé au commandement. Remplissant ses fonctions avec 
scrupule, il étudiait l’armée et en scrutait tous les rouages. Il 
s’efforçait de donner plus de cohésion et plus de force à cet instru- 
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ment déjà si puissant, en faisant voter la loi de trois ans qui lui 
assurait, pour le premier choc, le concours de troupes actives plus 
nombreuses et mieux entrainées:; et, parallèlement, il poursuivait 
le perfectionnement et l'utilisation la plus complète possible des 
unités de réserve. On a dit et on répète encore que le rôle des 
unités de réserve n'avait pas été envisagé dans la préparation 
militaire française. Légende absurde. H existe, à l’État-major de 
l’armée, de nombreux mémoires établis pour la préparation du 
plan 17. Dans les diverses hypothèses envisagées, il était admis 
comme une donnée positive que l'Allemagne nous opposerait, 
dès le début de la guerre, au moins 4 ou 45 corps de réserve. 
En fait, c’est 45 corps et demi de réserve qui furent mis en ligne 
par l'Allemagne à la bataille des Frontières. Or, lès efforts pour- 
suivis pendant les dernières années qui précédèrent la guerre 
nous ont permis de mettre en ligne, à ce même moment, plus 
de 20 divisions de réserve indépendantes et une vingtaine de 
brigades de réserve rattachées aux corps d'armée actifs. 

Donc, et contrairement à ce que l'on pense généralement, 
l'effort d'utilisation des réserves reste à peu près comparable 
des deux côtés. Numériquement, et proportionnellement au 
chiffre de la population, celui de la France fut certainement 
plus grand. 4 

Ce qui différa, c’est l'emploi qui fut fait au début, de part et 
d'autre, des forces en question. Les corps de réserve allemands 
. furent employés comme corps actifs, tandis que chez nous, un 
certain nombre de brigades seulement furent incorporées dans 
les corps actifs; les autres divisions de réserve, considérées 
comme indépendantes, étaient primitivement destinées à demeu- 
rer en seconde ligne ou à recevoir des missions défensives. 

Il est facile de discerner la raison de ces différences dans 
: l’utilisation des réserves. En Allemagne, l'abondance des res- 
sources du recrutement permettait d’affécter aux corps de réserve 
envoyés sur le front des hommes des classes les plus jeunes 
pour lesquels un encadrement extrèmement solide avait été 
prévu; tandis, qu’une fois nos réservistes des jeunes classes 
affectés aux corps actifs pour les compléter, nous devions 
former ensuité nos divisions de réserve avéc des hommes sen- 
siblement plus âgés, moins bien entrainés, ayant perdu depuis 
plus longtemps le contact avec le régiment. D'où la différence 
dans Futilisation en Allemagne et en France des unités de 
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réserve de traitement. Pour préciser, la France mit en ligne, 
dès les premiers jours de la guerre, des hommes de trente- 
dewx ans, tandis que l'Allemagne n’envoyait sur le front, au 
même moment, que des réservistes ne dépassant pas l’âge de 
vingt-huit ans. De toutes façons, on ne peut nier que le général en 
chef ne se soït appliqué à former avec ses troupes de réserve des 
unïtés bien commandées, et qui ne tardèrent pas, dès qu'elles 
eurent acquis de la cohésion, à montrer les mêmes solides qua- 
lités: que les troupes de l’armée active. 

Le général Joffre chercha encore à augmenter la solidité de 
Vensemble en donnant aux troupes l'armement le meilleur. Ses 
cflorts personnels pour faire adopter et réaliser un programme 
d'artillerie lourde sont consignés dans les registres des délibéra- 
tions du conseil supérieur de la guerre. 


#* 
+. 

On pourrait s'étendre sur les profondes modifications appor- 
tées sous l’impulsion et le contrôle du général Joffre au plan de 
concentration. Les progrès accomplis dans les temps qui précé- 
dèrent immédiatement la guerre furent tels qu’ils surprirent 
complètement l'ennemi et nous donnèrent l'avantage de l'ini- 
tiative. Les Allemands se sont beaucoup vantés du bon fonction- 
nement de leurs transports par voies ferrées : or, nous les avons 
dépassés comme rapidité et comme ponctualité. Si nous avons 
pu, au début, couvrir à la fois le front des Vosges, le front de 
Lorraine et le front de Belgique, c’est à cette excellente prépara- 
tion des transports que nous le devons. On devait s’apercevoir, 
au cours de la guerre, à quel point il importait que le généra- 
lissime eût des connaissances et une expérience personnelle et 
technique de tout ce qui concernaït les chemins de fer. 

L'État-major de l’armée, sous l'impulsion de l’ancien directeur 
des services de l'arrière, réussit à gagner un jour et demi sur 
les plans de concentration précédemment établis; et c'était un 
résultat considérable, étant donné l'esprit d'offensive qui animait 
les deux adversaires: 

Avec une couverture plus solidement établie à la suite de la 
loi de trois ans, et un plan de concentration rapidement exécuté, 
le généralissime du temps de guerre devait avoir en mains les 
moyens de prendre l'initiative contre les armées allemandes, 
dont les projets grandioses n'étaient ignorés de personne. 
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Hanté déjà de cette idée (qui ne devait plus l’abandonner) 
de l’absolue nécessité de maintenir en équilibre des armées 
occupant nécessairement un si vaste front, le général Joffre 
pressentait l’utilité capitale d’une organisation complète de leurs 
nerfs moteurs, c'est-à-dire le commandement et les États-majors. 
Pendant le$ dernières années qui ont précédé la guerre, il ne 
s'est pas passé de mois, et presque de jours, sans que son atten- 
tion personnelle se soit portée sur le fonctionnement de ces 
rouages exigeant une préparation si minutieuse et si délicate. 

Il savait bien qu'il lui serait impossible d'intervenir dans les 
détails, que si la guerre éclatait, l'instrument, aussi parfait 
qu’on le supposât, échapperait à. son contrôle, et que l’action 
personnelle du général en chef ne pourrait s'exercer que s’il 
avait en mains des organes de transmission et de direction 
excellents. 

Et c'est pourquoi il s’employa, dès avant la guerre, à grouper 
autour de lui des officiers remarquables tant par leurs connais- 
sances professionnelles que par la sûreté de leur jugement et la 
fermeté de leur caractère. Ce personnel, il voulait le connaitre 
individüellement. Des voyages d'armée, des travaux sur la carte 
le mirent en contact fréquent et presque permanent avec les 
généraux et les officiers de mérite, et quand la mobilisation 
porta, aux frontières de la France, toutes les forces militaires du 
pays, le général Joffre avait acquis la connaissance particulière 
des hommes qui devaient être partout ses auxiliaires immédiats, 
etqu'il avait en quelque sorte imprégnés de ses méthodes. Il leur 
faisait confiance comme ils lui faisaient confiance. 

C'est dans cette collaboration intime que résidait (l’événe- 
ment l’a bien prouvé) la force même de l'armée en temps de 
guerre. Joffre l’a dit dans son discours de réception à l’Acadé- 
mie, quand il célébrait ces États-majors qui demeurèrent dans 
la tempête « fermes comme des rocs, » qui ranimèrent les 
courages, soutinrent les volontés et qui surent gardèr, avec 
une parfaite lucidité d'esprit, un entrain, un optimisme, une 
fermeté et une continuité de vues dignes de la cause qu'ils 
servaient. 

Si le général Joffre avait eu plus de temps, il eût sans 
doute procédé, dans le haut commandement, à certaines élimi- 
nations et sélections qui s’imposèrent dès les premiers jours de 
la guerre. 
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On n'a pas perdu le souvenir de la tranquille fermeté et du 
courage « civique » (il en fallait beaucoup à ce moment) avec 
lequel le général Joffre, à la suite des manœuvres du Midi, en 
1913, prit la responsabilité de remplacer, dans le commandement 
des corps d'armée et des divisions, certains généraux particuliè- 
rement bien en cour. L'opinion fut surprise, mais conquise par 
l'esprit de décision de ce général, dont la sincérité républicaine 
ne faisait aucun doute, et qui n’hésitait pas, dans l'intérêt supé- 
rieur de la France, à frapper des généraux en faveur. 

Dans l’armée, où l’on aime les hommes qui ont le goût des 
responsabilités, cet acte de vigueur rendit le général Joffre très 
populaire. On comprit qu'il s'inspirait uniquement du bien 
supérieur du pays : et l’on ne fut pas étonné quand, après 
l'entrée en campagne, et après nos premiers revers, le général en 
chef mit, avec une vigueur étonnante, la main à une refonte 
complète du commandement. | 


JOFFRE GÉNÉRAL EN CHEF 


Ainsi, dans ces actes préliminaires, le général Joffre pré- 
sentait, aux regards attentifs, un ensemble de qualités remar- 
quables. On devinait en lui le bon citoyen et l'homme de haute 
volonté et de solide jugement." Ces aptitudes et ces dons, ce 
travail assidu révélaient, à n’en pas douter, pour ceux qui l’ap- 
prochaient, certaines qualités essentielles du général en chef. 

Ayant assumé d'avance les responsabilités d'une si lourde 
charge, il en avait envisagé tous les devoirs et il se préparait à 
les remplir avec cette conscience appliquée et, surtout, avec ce 
haut sentiment de dévouement au pays qu'il avait puisé dans 
le spectacle de nos revers de 1870. Ce qu'il voulait, c'était 
remettre la France à l'honneur. Il faut entendre cet homme 
qui parle peu parler de la France. Il le fait avec un tel accent 
qu'il est impossible de ne pas être ému de son émotion. 

La faculté éminente de Joffre, c'est-à-dire le sens de l'équi- 
libre, il va donc la mettre en œuvre dès qu'il sera appelé au 
commandement en chef des armées françaises sur le front 
occidental. Sa pensée dominante est de ne pas permettre que, 
par la faute d'une partie, la stabilité de la masse soit compromise. 
* Résolu, dès le début, à employer toutes ses ressources simulta- 
nément, de façon à ne négliger aucune de ses chances, il s 
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refusera constamment à livrer bataille, s’il n’a pas le sentiment 
que l’enserable est en état de donner en même temps et à plein 
collier, s’il n’est pas persuadé que, sur tout le front, chaque 
commandant d'armée est à sa place, en bonne disposition ma- 
térielle et morale. 

Qu'on relise ses instructions, on y reconnaîtra la préoccu- 
pation constante de faire régner, d'un bout à l'autre du front, 
une seule et même volonté, de faire comprendre à chacun 
quels sont ses devoirs envers ses voisins, et de maintenir chaque 
effort particulier en étroite solidarité avec l’action générale. 

Il l'a dit lui-même dans le mémoire qu'il a adressé à la 
commission d'enquête sur les évènements de guerre relative- 
ment au territoire de Briey : 


Pour juger des causes qui ont amené Je commandement à prendre 
telle ou telle décision, il importe essentiellement de considérer l'en- 
semble des opérations, de voir la place que prend, dans ce cadre 
général, lé fait que l'on veut étudier et de se rendre compie des 
répercussions qu'ont eu ou qu'auront sur lui les événements qui se 
sont passis ou se passent ailleurs. C'est une erreur commune à bien 
des exécutants, quelle que soit l'importance de l'unité qu'ils com- 
mandent, que de surestimer en toute bonne foi l'importance des 
événements dont ils sont les acteurs responsables et qui se passent 
sur la portion du territoire où ils se trouvent eux-mêmes. Cette erreur 
est du reste de leur part profondément excusable et compréhensible, 
car les exécutants ne possèdent pas les éléments nécessaires pour 
apprécier une situation générale qu'ils ne connaissent qu'imparfaite- 
ment ; ils ne peuvent placer au rang qui leur revient, dans l’ensemble 
des faits, les événements qui les intéressent le plus directement ni 

- voir sur eux-mêmes la réaction de cet ensemble. Telles étaient les 
préoccupations constantes du général en chef. 


Si l'on veut porter un jugement sur les premières ren- 
contres de la guerre et d'ailleurs de toute la guerre, il convient 
de ne pas considérer un fait isolé. La grande difficulté est de 
s'élever à lalargeur de vues nécessaire pour embrasser toutes les 
opérations militaires dans leur ensemble. Chaque témoin ou 
chaque écrivain particulier est enclin à restreindre son effort 
de compréhension, à le limiter à une seule partie du front. 
L'action parait ainsi plus claire parce qu'elle est plus bornée. 
Mais la vérité ne s'empare pas de l'esprit si aisément. Le succès 
n’est ni sur un seul point, ni en un seul moment; il se déve- 
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loppe en des phases diverses et en des combinaisons extrèmement 
complexes. Le véritable historien de la guerre sera celui qui 
pourra, faire percevoir ce tout en mouvement et en « devenir » 
et qui, finalement, par une infinité de fils rassemblés en une 
trame unique, saura rétablir le dessin complet de la victoire 

Pour être clair, prenons un exemple. Gallieni et Maunoury 
attaquent sur l'Ourcq, Foch est attaqué sur les marais de Saint- 
Gond. Ainsi Joffre cherche le flanc de l'ennemi au moment où 
l'ennemi veut rompre le front de Joffre. Contre Maunoury, 
von Kluck a ramené toute son armée au Nord de la Marne, 
la bataille paraît indécise le 8 septembre au soir; contre Foch, 
Bülow et von Hausen ont jeté leurs deux armées, Foch tient 
tête héroïquement; mais, de ce côté aussi, la bataille parait indé- 
cise le 8 au soir. Cependant, par suite de ces deux offensives 
contraires, l’une française, l’autre allemande, le front allemand 
a dù se distendre jusqu'à laisser l’armée du centre, celle de 
Bülow, sans liaison et sans protection sur son flanc droit. Une 
fissure se crée dans la ligne allemande. L'armée anglaise et 
l'armée Franchet d'Esperey entrent dans cette fissure et déter- 
minent la retraite de l’armée von Kluck et de l’armée Bülow, ce 
qui entraine la retraite générale. N'est-il pas évident qu'il ne 
faut pas chercher les raisons de la victoire exclusivement sur tel 
ou tel point, mais partout à la fois? Et encore, nous n'avons pas 
fait entrer en ligne de compte les succès simultanés et non 
moins déecisifs de, Castelnau, de Dubail, de Sarrail et de Langle 
de Cary. 

Généraux, commandants d'armées et de divisions, obéissant 
tous à une volonté unique, leurs efforts particuliers ne peuvent 
être liés que par cette volonté supérieure qui forme le faisceau : 
sans elle ils ne sont que des traits séparés. Cette faculté de 
concevoir et de dominer les ensembles, combien de généraux la 
possèdent ? Or, il est impossible de nier que, dès le début des apé- 
rations, elle appartenait au général Joffre. 

Certes, au moment où il donnait ses premiers ordres, il 
n'avait pas fait ses preuves, il n'avait pas reçu « le baptème du 
haut commandement. >» Mais il fut tout de suite consacré: L'offi- 
cier et le soldat eurent confiance. « Si vous leur dites, écrit un 
officier de la Marne, que le général Joffre n’a pas attiré les 
Allemands dans un piège, ils vous traitent d'imbécile, » Ce fut 
une bonne fortune pour la France d'avoir, dès ce moment, à la 
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tête de ses armées, un homme dont les qualités naturelles s’adap- 
tèrent si exactement aux nécessités de l'heure. Ennemi des 
expériences dangereuses, cherchant les solutions pratiques, ne 
s’étonnant de rien, persévérant, optimiste, résolu, tranquille 
dans la tempêté, ce type de général était précisément celui qu’il 
fallait à la France. Joffre était un chef; il apparut /e chef. 

Dans la suite de la campagne, alors que les généraux et les 
combattants, à quelque échelon que ce soit, eurent fait leur 
instruction sur le champ de bataille, il devint relativement 
plus facile d'imaginer des plans d'opérations et d’en pour- 
suivre l’exécution. Mais c'était une tout autre affaire en 1914. 
Si, dans les deux cas, la bravoure des soldats était la même, 
l'expérience des chefs ne fut formée que progressivement à la 
rude école de la guerre. Il est bien permis de dire que la res- 
ponsabilité pesa d’un poids plus lourd sur les épaules de celui 
qui eut à ouvrir les voies. 


* 
* * 

Ce n’est pas l’objet de ce court exposé de discuter les mérites 
du plan 17. Le reproche qu’on lui a surtout adressé est d’avoir 
été résolument offensif. On peut se demander pourtant, si la 
défensive convenait mieux, de prime-abord, à une masse 
pareille où l'expérience faisait défaut à tous les échelons, et si ce 
n'eût pas été nous priver de notre meilleur chance que de 
renoncer volontairement à recourir aux qualités notoirement 
offensives de notre race. 

Dans nos armées comme dans les armées allemandes, en vue 
d'un choc dont personne ne pouvait prétendre apercevoir les 
immenses répercussions, tous les hommes de réflexion, d'un 
côté comme de l’autre, ont pensé que le mieux était de prendre 
l'initiative et d'attaquer. Pour maintenir l’ordre dans les unités 
et le moral chez tous, le mouvement en avant apparaissait 
comme une nécessité militaire de premier ordre. On prétend 
que la défensive aurait compensé notre infériorité numérique 
et certaines lacunes d’une préparation que l'on assure avoir été 
inférieure à celle des Allemands. Peut-être au contraire, ces 
infériorités, — très exagérées d’ailleurs, — se fussent-elles accu- 
sées. Peut-être l’armée française, assaillie de pied ferme par une 
armée ennemie lancée à pleine vitesse, eût-elle subi des revers 
autrement douloureux et autrement graves! 
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Il n’est pas défendu de penser que si le plan français avait 
été exécuté avec une fermeté résolue, en particulier par notre 
armée de gauche, la plus importante, nous aurions gravement 
compromis le développement si risqué de la manœuvre enve- 
loppante de l'aile droite allemande, comme nous l’avons brisée 
définitivement en Lorraine et dans les Vosges. La 5° armée à 
l'échec de laquelle est lié l'échec définitif du plan 17, a été la 
seule qui ne se soit pas entièrement conformée à l'esprit de ce 
plan puisqu'il y avait comme un doute dans l'esprit de son 
commandement et qu'au lieu de se porter offensivement au 
Nord de la Sambre, elle a attendu passivement et à distance de 
la rivière le choc des armées allemandes; et elle a reculé 
ensuite, alors que deux de ses corps seulement avaient été 
sérieusement engagés. 

Il a, d’ailleurs, été surabondamment démontré que cette 
première période offensive n'a pas été sans obtenir certains 
résultats. Ceux qui ont vu nos cinq armées reculer après la 
bataille des Frontières se sont rendu compte que, malgré les 
circonstances si douloureuses, elles devaient, précisément à 
leur première attaque, d’avoir acquis suffisamment de cohé- 
sion et de sang-froid pour accomplir d’abord une retraite vigou- 
reuse et pour réaliser ensuite le « redressement. » 


Une autre critique portée contre le plan 17 a été d'avoir 
accumulé trop de forces à droite et de n’avoir pas suffisamment 
étendu la gauche française en vue de parer au mouvement tour- 
nant des 1° et 2° armées allemandes à travers la Belgique. Si ce 
plan avait été aussi vigoureusement exécuté qu'il était, stratégi- 
quement, solidement conçu, si les deux armées du centre (3° et 
4° armées) avaient pu réaliser en temps utile, c'est-à-dire dès le 
13 ou le 14 août, leur manœuvre offensive, elles auraient pro- 
bablement progressé sans difficultés à travers les massifs fores- 
tiers des Ardennes, et auraient placé le gros des armées alle- 
mandes et l’aile droite allemande dans une situation-qui pouvait 
devenir des plus périlleuses. 

Quoi qu'il en soit, le reproche, en tant qu'il vise les disposi- 
tions statégiques, n'a pu s'accréditer que par une méconnais- 
sance profonde des réalités. Les publications officielles alle- 
mandes établissent désormais que, conformément aux idées de 
Schlieffen, la manœuvre de l'aile droite allemande se doublait à 
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l'aile gauche, d'une manœuvre tout aussi puissante. Il est avéré 
que cette « tenaille » de gauche se composait de deux armées aû 
grand complet : la 6° et la 7° armée comptant le 44° corps badois, 
le 15° corps de Strasbourg, le 21° corps de Metz, les trois corps 
d'armée bavarois et les corps de réserve correspondants, le 
13° corps d'armée wurtembergeois. Tous ces corps d'armée, sans 
parler des réserves commandées par von Deimling, formaient 
une masse de la même valeur mibtaire que les armées de Bulow 
et de von Kluck. Que fàt-il arrivé, si une telle force eùt attaqué 
Naney et pris de flanc notre droite, sans trouver d'adversaires 
devant elle? Les 1r° et 2 armées françaises ont eu à faire face à 
10 corps d'armée, au moins, et ont livré, sur la Mortagne et sur 
la Meurthe, une série de batailles qui ont encadré celle de Char- 
leroi, et qui, pour avoir eu moins de retentissement, n’en ont 
pas moins été décisives. Les défaites éprouvées à la trouée de 
Charmes, sur la Mortagne, au Grand Couronné, par le prince 
héritier de Bavière et par le général von Heeringen ont été une 
des causes principales de la perte finale de la guerre pour les 
Allemands. Elles ont, dès la première heure, améanti les 
combinaisons escomptées par leur plan initial. C'est notre «force 
de l'Est » qui d’abord a sauvé le pays. 

Par le fait que les armées de droite tenaient bon, le centre 
put, ainsi que le voulut si énergiquement le général Sarrail, 
rester aceroché à Verdun. Nancy, Vérdun échappant à l'ennemi 
pour toute la durée de la guerre et permettant la manœuvre 
de la Marne, tel fut un des avantages incontestables du plan 411. 

En raison de cette heureuse solidité de notre droite, la 
manœuvre de la droite allemande, orientée tout d’abord dans la 
direction du Sud-Ouest, jusque sur la basse Seine, dut s’infléchir 
subitement dans la direction du Sud, puis du Sud-Est. Le grand 
État:major allemand a expliqué ainsi la nécessité où se 
trouva von Kluck de raccourcir sa manœuvre; et von Kluck a 
dit lui-même que, s'il avait su ce qui se passait dans l'Est, il n’au- 
rait jamais tenté de franchir la Marne. Les armées allemandes 
n'étaient plus ni assez nombreuses ni assez fortes pour mener à 
bonne fin le vaste encerclement des forces françaises qui avait 
été le projet initial. 

Que nous ayons été victorieux dans l'Est dès les premiers 
jours de la guerre, cela a eu des conséquences incalculables 
et on ne peut plus heureuses. Si nous avions été battus devant 
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Épinal et devant Nancy, c'en était fait de notre défense de 
Verdun. Au lieu d'opposer à l'envahisseur un front orienté 
suivant la ligne Paris-Verdun, couvrant le centre de la France 
et toute la France, nous aurions dù livrer bataille suivant une 
ligne Lille-Paris dans des conditions autrement difficiles, autre- 
ment graves, autrement précaires. 


LA BATAILLE DE LA MARNE 


Ainsi le général Joffre, ayant conçu, pour prendre l'initiative 
dès le début de la guerre, un plan d'ensemble dont nous venons 
d'indiquer les raisons générales, tendit tous les ressorts de sa 
volonté pour la mise à exécution de ce plan. 

Mais l'instrument se révéla plus lourd à manier qu'on 
ne l'avait pensé; et cela apparut même avant la bataille de 
Charleroi. L'esprit pratique du général Joffre, peu satisfait des 
renseignements incomplets qui lui parvenaient sur l'orientation 
de la manœuvre allemande, sentit de bonne heure que le défaut 
d'équilibre s’accusait à son aile gauche, soit par le manque de 
confiance chez le commandant de la 5° armée, soit par une insuf- 
fisante coordination de toute cette aile gauche résultant de 
l'imperfection du commandement interallié, c'est-à-dire fran- 
çais, belge et anglais, soit, enfin, par suite des lenteurs de la 
mobilisation anglaise. 

S'efforçant, malgré tout, de mettre en mouvement ce pesant 

outil, il le souleva dans les journées du 18-23 août. Par les 
ordres les plus nets et les plus clairs qu'il ait donnés peut-être, 
il en vint à l'exécution du plan çonçu dès le temps de paix. 
Mais les causes de déséquilibre l’'emportèrent. Recul des armées 
d'aile droite, échec des armées du centre, stagnation des armées 
d'aile gauche. D'instinct, dès que cet état de choses lui fut 
révélé, Joffre se refusa à s’attarder dans une situation qui cor- 
respondait si peu à la conception qu'il se faisait de la grande 
guerre. 
C'est de ce sursaut intellectuel et moral qu'est résultée 
l’étonnante Instruction du 25 août 1914 vouée à l'admiration de 
l’histoire. Elle tranchait dans le vif et reportait l'ensemble du 
dispositif en arrière, jusqu'à ce que l'équilibre entre toutes les 
armées fût rétabli. ‘ 

La bataille de la Marne est, comme on l’a dit, la fille de 
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l'Instruction du 25 août. L'équilibre matériel est rétabli par la 
création d'une nouvelle armée au centre, la 9° (Foch), qui s’in- 
terca.>ra entre la 4° armée (Langle de Cary) et la 5° (Lanre- 
zac) et par la création, sur la Somme, de la 6° armée (général 
Maunoury) destinée à contrebalancer le poids des armées alle- 
mandes d’aile droite, à étayer l’armée anglaise et à chercher le 
débordement des armées allemandes par la gauche. 

La manœuvre étant ainsi dessinée, une nouvelle rencontre 
doit avoir lieu approximativement sur une ligne Verdun-Saint- 
Quentin. Sur ce thème, le général en chef et l'État-major vont 
travailler avec cette pensée dominante que le recul ne s’arrê- 
tera et que la bataille ne sera livrée qu'à l'heure où la soudure 
sera faite partout, où chacun sera en place, où l’unité morale 
sera rétablie et où l’ensemble, sera parfaitement lié et mis au 


point (4). 
Ici apparait chez le général Joffre un certain genre d’initia- 
be tive qui le montre véritablement créateur, et qui tient à cette 


tendance naturelle à l'équilibre qui le caractérise : il s’agit de 
l’art avec lequel il s’ingénie à transporter d’un point à un 
autre, selon les besoins de la manœuvre, des troupes répandues 
et parfois même engagées sur l’immensité du front. Seul un 
général maître de son échiquier et apte à se servir du réseau des 
voies ferrées pouvait recourir sans hésitation ni tàätonnements 
à cette méthode originale et hardie. En pleine retraite, alors 
que sa pensée semble devoir être retenue par d’autres préoccu- 
pations, le général joue avec ses corps d'armée, même avec ses 
4 armées ; il les pousse, selon les besoins apparus, dans tel ou tel 
#4 secteur du front: en un mot, 2/ tire ses réserves de ses corps 
combattants. . 

Ainsi, il peut sans inconvénient engager à la fois toutes ses 
troupes puisqu'il ne se subordonne pas à leur action, mais qu'il les 
subordonne à sa conception. Aussitôt qu'elles ont produit leur 
effet sur un point, il les enlève, les arrache au combat, les trans- 
porte rapidement où il l'a décidé; et l'ennemi les retrouve 
devant lui sur un point très éloigné du lieu où elles combat- 
taient la veille. 

Nous connaissons, par les documents et les carnets de route, 
la surprise des officiers allemands quand, par exemple, ils 























(1) Voyez la Revue du 15 mars 1919. 
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voient apparaître à Proyart, dans la région de la Somme, des 
éléments actifs, tandis qu'ils croyaient n’avoir affaire qu'à des 
divisions de territoriaux ou de réserve. C'était, dès le 25 août, 
la première application de la méthode nouvelle. Le 7° corps 
qui, la veille, combattait en Alsace, était transporté dans la 
région de Paris et Maunoury lui-même, vainqueur à Etain, 
dans la Meuse, venait prendre le commandement de cette nou- 
velle armée, constituée ainsi, en grande partie. De même la 
9% armée, confiée au général Foch, fut créée avec des éléments 
empruntés à d'autres armées. Au cours de la bataille de la 
Marne, le 21° corps, le 15° corps, etc., furent enlevés à Dubail 
et à Castelnau et intervinrent comme renforts à la trouée de 
Mailly, à la trouée de Revigny, etc. La manœuvre des lignes 
intérieures par les « réserves combattantes » fut l'élément « sur- 
prise » à la victoire de la Marne. Les Allemands l’imitèrent 
bientôt, mais avec infiniment moins d'opportunité et de savoir- 
faire technique. Von Heeringen, enlevé aux Vosges, arriva sur 
l'Aisne trop tard. Par sa conception initiale, Joffre resta le 
maitre de l'instrument qu'il avait créé et qu'il transmit à ses 
successeurs (1). 

Ainsi, dans la bataille de la Marne, deux éléments appa- 
raissent qui arrachent la victoire à l'ennemi: d’abord une 
conception militaire nouvelle, à la fois savante et souple, élas- 
tique et forte, réalisée précisément par ce grand État-major, 
dont le général Joffre a soigné si particulièrement pendant la 
paix la préparation ; et l’autre, disons-le franchement, le carac- 
tère du général en chef, les qualités propres et les vertus d’un 


(1) Que les Allemands aient essayé d'emprunter cette méthode au général Joffre 
dès que les faits la leur eurent révélée, c’est ce qui résulte, en particulier, d’un pas- 
sage du Mémoire du général von Hausen qui commandait la 1lI* armée à la ba- 
taille de le Marne : « 11 manquait, dit-il, au front allemand (pour gagner la bataille 
de la Marne) les quatre corps d'armée que l'on avait retirés de l'aile gauche alle- 
mande pour les placer à l’aile droite en vue d'empêcher que l'adversaire ne put 
tourner celle-ci. Ces corps (enlevés à l’armée von Heeringen dans les Vosges) n’en- 
trèrent pas en action. Dès que le Grand Commandement eut compris que les Fran- 
çais, renforçaient continuellement leur aile gauche pour nous tourner, nous 
essaydmes de faire de même et, commx LES FRANÇAIS, nous tirâmes nos troupes 
d’Alsace-Lorraine. Mais cette mesure fut décidée trop tard et elle tourna mal 
pour nous: on n’eût pas dû oublier que nous nous battions sur les lignes exté- 
rieures et que les chemins de fer, dans nos lignes d’étape, ne fonctionnaient pas 
comme chez l’ennemi. Si bien que nos corps arrivèrent trop tard et que finale- 
ment, sur aucun point, ils ne participèrent pas à la bataille.» (Introduction au 
Mémoire de von Hausen, par Kircheisen.) 
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homme qui accepte la responsabilité, la porte résolument sur 
ses fortes épaules, décidé qu'il est à ne s'engager que quand il 
aura acquis la conviction qu'il tient le succès. Dans ces jours 
dramatiques, la figure du général se détache calme et résolue, 
attentive et inspirée. En communication constante avec ses 
commandants d'armée, Joffre les tient en haleine, les encourage 
de la voix et du geste ; il est partout, approuve les initiatives, 
les suscite au besoin, saisit les occasions de rendre l'espoir et la 
confiance aux officiers, le mordant à la troupe. 

Faut-il donner des preuves de cette action constante s’exer- 
çant dans le sens de l'équilibre d'un bout à l’autre du front? 

Pendant la retraite qui prépare le retour offensif, le général 
Joffre applaudit à la victoire de la 4° armée sur la Meuse ; il pro- 
voque celle de la 5° armée à Guise ; il en discerne aussitôt les 
heureux résultats et sent que, dès lors, si von Kluck est obligé 
de renoncer à sa marche sur la Basse-Seine, c’est que l'équilibre 
se rétablit. Mais, ceci dit, jamais il ne se laisse entrainer par 
ses subordonnés hors du dessein qu’il a conçu. Après la Meuse, 
après Guise, il ordonne de rompre le combat, fidèle en cela à sa 
conception de la manœuvre générale et à sa volonté de tout 
sacrifier à l’ensemble. \ 

Au général Maunoury qui propose, le 1° septembre, d’atta- 
quer, si la situation l'exige, il répond que « l'équilibre et la 
soudure né sont pas encore complets et qu’il faudra reculer jus- 
qu'au Sud de Paris. » Il ramène dans l'Est de Paris le maréchal 
French qui orientait sa marche vers l'Ouest, menaçant ainsi de 
créer un trou dans le front des armées (1). Tandis que l’en- 
semble recule, il apparait mieux commandé, mieux organisé ; 
la confiance et la volonté qui animent le cœur et l'esprit 





(1) L'intervention de lord Kitchener aurait été nécessaire pour maintenir le / 
maréchal French sur le front de défense de Paris. Voir, à ce sujet les documents 
publiés par sir Georges Arthur dans son étude biographique sur lord Kitchener 
qui vient de paraître à Londres (3 vol.). — Comparer le récit du maréchal French, 
1914 trad. franç., p. 19 et suiv. Il dit, se référant à la date du 28 août : « Pour 
ma part, je ne pouvais faire aucune promesse avant de savoir exactement sur quoi 
je pouvais compter. » Et, à la date du 30, il écrit encore à Kitchener : « Je sens très 
sérieusement l’absolue nécessité qu’il y a pour moi à garder ma complète diberté 
d'action et à pouvoir, si les circonstances l’exigent, me relirer sur mes bases ; » 
p. 86, — C'est seulement à la suite d’un long entretien avec Joffre que French 
adresse à celui-ci, le 3 septembre, la lettre qui permet enfin d’ordonner l'offen- 
sive : « Je suis maintenant complètement et clairement renseigné sur vos projets 
et sur la part que vous désirez que j'y prenne. Vous pouvez compter sur ma plus 
cordiale coopération en toutes choses... » p, 90. 
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du général en chef, passent dans le cœur et l'esprit de tous. 

Ceux qui voient le général à ces heures décisives sont 
impressionnés par sa sérénité. Il n'hésite pas à se charger de 
Paris. C'est lui-même qui en réclame la charge. Le gouverne- 
ment est à Bordeaux, le général Joffre porte seul la responsa- 
bilité du salut de la France. Le général Gallieni, placé sous ses 
ordres, lui fait part de ses intentions. Entre ces deux grandes 
volontés un contact moral s'établit, chacun influençant l’autre. 
— Pourquoi tenter de les séparer quand leur union fait tant 
d'honneur à la France? — Au général Gallieni, qui ne voit 
d'abord que son rôle de gouverneur de Paris, et qui porte toutes 
ses'préoccupations sur la défense même de la capitale, le général 
Joffre fait adopter une conception plus large, à savoir que le 
sort de Paris se règlera en rase campagne et que les troupes 
de la garnison de Paris doivent participer à la bataille. 

Comme on reprochait, plus tard, à von Kluck d’avoir négligé 
Paris, il a fait observer qu'il n'avait pu prévoir que, contraire- 
ment aux règles ordinaires de la stratégie, l’armée de Paris 
sortirait du camp retranché et se battrait au dehors. En fait, 
c'est le général Joffre qui a rompu avec les traditions de la 
stratégie; c'est lui qui a détaché loin de la place les troupes de la 
garnison et qui les a fait participer à la bataille de la Marne. Il 8 
dicté ses intentions à ce sujet dès le 2 septembre au matin. 

Quarid le général von Kluck s'infléchit vers l'Est, le général 
Gallieni, averti de ce mouvement, comprend, avec une perspi- 
cacité admirable, que l'occasion s'offre de ressaisir la victoire ; 
il la signale au général en chef, en lui faisant connaître son 
intention d'attaquer l’armée de von Kluck. Ce faisant, il rem- 
plit avec une haute intelligence son rôle de commandant 
d'armée. 

Pour le général Gallieni, le devoir est d’être victorieux devant 
Paris ; pour le général Joffre, le devoir est d'être victorieux 
partout. Chacun ainsi est dans son rôle. 

Le général Joffre, après avoir réfléchi et s'être renseigné 
pendant près d’une journée, se convainc que de Verdun à Paris, 
l'équilibre qu'il souhaitait est réalisé. Une seule chose peut-être 
demeure douteuse : ce que va faire l’armée anglaise. Joffre passe 
la moitié de la journée auprès du général French; il lui dé- 
montre la nécessité de participer à l'action,et quand, enfin, il a 
obtenu la quasi certitude qu'il en sera ainsi, il n'hésite plus; 
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la manœuvre dessinée depuis si longtemps sur le terrain, est 
mûre dans les volontés et dans les cœurs. La résolution est prise. 
Moment unique dans l’histoire du monde. Le général Joffre, dans 
l’'admirable lettre écrite au Gouvernement, découvre son intel- 
ligence parfaite de la situation qui lui permet, maintenant, 
d'arrêter la retraite et de livrer bataille : 


La situation stratégique est donc excellente, et nous ne pouvons 
compter sur des conditions meilleures pour notre offensive, c’est 
pourquoi j'ai décidé de passer à l'attaque. Le maréchal French m'a 
assuré que je pouvais compter sur une coopération énergique. Un 
point d'interrogation néanmoins se pose au sujet de l'action de 
l’armée anglaise. Son chef d’État-major a eu à Melun une entrevue 
avec le gouverneur de. Paris, cependant que le sous-chef d'État- 
major voyait, à Bray, le commandant de la 5° armée. Les conclusions 
de ces entrevues me paraissent quelque peu divergentes, mais j'ai 
adopté des dispositions capables de s’accommoder de l’une ou l’autre 
des solutions prises. 

Quoi qu’il en soit, la lutte qui va s'engager peut avoir des résultats 
décisifs, mais peut avoir aussi pour le pays, en cas d'échec, les consé- 
quences les plus graves. Je suis décidé à engager toutes nos troupes à 
fond et sans réserve pour concourir à la victoire. Il est essentiel que 
l'armée anglaise fasse de même, et je compte que vous voudrez bien 
attirer, par la voie diplomatique, l'attention du maréchal sur l’impor- 
tance d’une offensive sans arrière-pensée… 


Ainsi Joffre s'engageait; ainsi sa volonté entrainait tout. 
S'il eût perdu la bataille, un tel document eût servi à l’accabler. 
Or, il n'a pas hésité à l'écrire. N'est-ce pas un titre unique 
à la reconnaissance du pays et à l'admiration de la postérité? 

Quelle que soit la partie dufront que l’on envisage, on voit 
Joffre agir de même. Partout il suscite les courages, mais en 
même temps, il les contient. Car il entend que toutes les armées 
marchent ensemble au combat décisif à l'heure que lui-même 
aura déterminée. 

Il écrit au général Foch, le 27 août, 14 heures : 


Découvrir complètement la gauche du général Lanrezac au mo- 
ment où il va contre-attaquer, le mettrait dans une situation critique. 
D'autre part, nous avons deux divisions de réserve à Berthenicourt et 
à Bapaume et tout le corps de cavalerie en attente sur la gauche 
même de l'armée anglaise, enfin des forces nouvelles débarquées dans 
la région de Chaulnes. La situation n’est donc nullement critique pour 
elle. | 
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A la 4° armée, dans l'après-midi du 28, vers 17 heures, il 
écrit : 


Je ne vois pas d’inconvénients à ce que vous restiez sur la Meuse, 
mais il y aura lieu, dès demain matin, de reconstituer vos forces sur 
les hauteurs au Sud-Ouest de la Meuse. 


Le 31 août, toujours à la 4° armée : 


Je ne comprends pas cette accumulation de forces à votre droite, 
qui est contraire aux instructions que je vous ai constamment don- 
nées et qui rend toute manœuvre impossible.En conséquence, je vous 
prie d'élargir votre dispositif vers l'Ouest en poussant le corps colonial 
vers Sechain et le 12° corps vers Sommepie. Constituez-vous des 
réserves pour appuyer le détachement Foch. 


Le 28, à 9 heures du matin, au général Lanrezac : 


La 5° armée attaquera le plus tôt possible les forces qui se sont 
avancées hier contre les Anglais ; elle se couvrira à droite avec mini- 
mum de forces et se reliera de ce côté à grande distance. 


Et, dans la nuit du 28 au 29, tou) u : à la 5° armée : 


Hier 28, l'ennemi a refoulé vers l'Ouest les divisions de réserve 
qui se dirigeaient vers Péronne et Brie, :! menace directement la zone 
de débarquement des éléments de la 6° armée; il est essentiel que 
l'action de la 5e armée soit aussi énergique que possible. 


On saisit sur le vif le procédé de Joffre : subordonnant l’action 
de chaque armée à sa conception générale, il se sert de Langle 
de Cary pour aider à la naissance de l’armée Foch, de l’armée 
Foch pour appuyer l’armée Lanrezac, de l’armée Lanrezac pour 
aider à la naissance de l’armée Maunoury. 

Comme il l'avait prévu, le 29 entre 12 et 13 heures, la 
6° armée rend compte que le combat, qui était très violent sur 
son front, a cessé brusquement vers midi, et que l'ennemi a 
marqué un mouvement de recul. C’est l’ensemble de ces dispo- 
sitions et l'offensive de Guise qui produisaient leur effet. 

Le 30 août, dès que la bataille de Guise est livrée, ordre est 
donné au général Lanrezac de profiter de son succès pour reporter 
ses forces derrière la Serre. 

Et, le 1% septembre, au général Maunoury, qui se montre 
prêt à attaquer : 


8 h, 20. Vous appréciez très nettement la situation, mais en rai- 
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son de la distance qui vous sépare de la 5° armée, votre intervention 
risquerait d'être inefficace. Il n’y a pas lieu de compter sur l'offen- 
sive anglaise. Votre rôle consiste à couvrir Paris. En conséquence, 
repliez-vous sur la capitale, et mettez-vous dès maintenant en rela- 
tions avec le Gouverneur militaire. Le flanc de la 5° armée se trouve 
complètement découvert. Dans ces conditions, le moindre échec 
courrait le plus grand risque de se transformer en une déroute 
immédiate au cours de laquelle les restes de nos armées seraient 
rejetés loin du camp retranché de Paris, et complètement séparés 
des forces anglaises. 


Dans cette même journée du 1° septembre, est rédigée l'Ins- 
truction n° 4 qui, reprenant l'Instruction du 25 août, met au 
point l’ensemble des décisions du général en chef. 


Malgré les succès tactiques, obtenus par les 3°, 4 ét 5° armées 
dans la région de la Meuse et à Guise, le mouvement débordant 
effectué par l'ennemi sur l’aile gauche de la 5° armée, insuffisamment 
arrêté par les troupes anglaises et la 6° armée, oblige l’ensemble de 
notre dispositif à pivoter autour de sa droite. Le mouvement de repli 
peut conduire les armées à se retirer pendant un certain temps dans 
la direction générale Nord-Sud. 


Enfin, dans l'Ordre général n° 1, du 2 septembre au soir, le 
général Joffre découvre toute sa pensée à ses commandants d'ar- 
mée. Cet ordre nous apporte l'expression même de la volonté et 
du caractère de l’homme qui l’a écrit à la veille de la plus 
grande bataille de tous les temps : 


Une partie de nos armées se replie pour resserrer leur dispositif, 
recompléter leurs effectifs et se préparer avec toutes chances de 
succès à l'offensive que je donnerai l’ordre de reprendre dans 
quelques jours. Le salut du pays dépend du succès de cette offensive, 
qui doit, en concordance avec la poussée de nos alliés russes, 
rompre les armées allemandes que nous avons déjà sérieusement 
entamées sur différents points. Chacun doit être prévenu de cette 
situation et tendre toute son énergie pour la victoire finale. Les pré- 
cautions les plus minutieuses comme les mesures les plus draco- 
niennes seront prises pour que le mouvement de repli s'effectue 
avec un ordre complet, afin d'éviter les fatigues inutiles. Les fuyards, 
s’il s'en trouve, seront pourchassés et passés par les armes. Les 
commandants d'armée feront donner les ordres aux dépôts pour que, 
d'urgence, ceux-ci envoient aux corps le nombre très largement cal- 
culé des hommes nécessaires pour compenser les pertes faites et 
celles à prévoir dans les prochaines journées. [1 faut que les effectifs 





LE MARÉCHAL JOFFRE. 31 


soient aussi complets que possible, les cadres recwonstitués par des 
promotions et le moral de tous à la hauteur des nouvelles tâches 
pour la prochaine reprise du mouvement en avant qui nous donnera 
le succès définitif. 4 


‘ 


En même temps qu'il organisait sa ligne, le général Joffre 
transformait le commandement. Parlant de la bataille des Fron- 
tières, il a écrit ; 

L'offensive prévue ne réussit pas; ce n’est cependant pas la supé- 

riorité du nombre qui nous écrasa. Les diverses mesures qui avaient 
été prises et qui ont été résumées plus haut nous avaient en effet 
permis d'engager la bataille, non seulement avec une sensible égalité 
numérique dans l’ensemble avec les forces allemandes (835 divisions 
d'infanterie et18 divisions de cavalerie du eôté allemand ; 83 divisions 
d'infanterie et 42 divisions de cavalerie du côté allié), mais avec la 
même répartition des forces du côté allié et du côté allemand, savoir 
un tiers entre le Rhin et la ligne Verdun-Metz, deux tiers au nord de 
la ligne Verdun-Metz. 
° .… Un des principaux motifs de l'échec de l'offensive fut que 
notre instrument de combat n'eut pas le rendement qu'on était en 
droit d’en attendre. Dans ces conditions, le commandant en chef a 
considéré comme un devoir absolu de relever de leur commande- 
ment les chefs à qui incombait la responsabilité de cette défaïllance. 
Ce devoir était tout particulièrement dur à remplir, car plusieurs de 
ceux qui furent l’objet d’une telle mesure s'étaient fait remarquer en 
temps de paix par des qualités souvent briklantes. Mais, à la guerre, 
l'intelligence et l'esprit d'organisation ne suffisent pas; il faut en 
outre au chef un moral particulièrement élevé et une maîtrise absolue 
de soi-même qui lui permettent d'imposer, par ses qualités mêmes, 
son calme à ses subordonnés au milieu de la bataille. 

Le salut du pays était en jeu. Ce qui importait, c'était non pas la 
vaine satisfaction d’infliger des sanctions, mais bien la nécessité 
urgente de prévenir le retour de défaillances si préjudiciables au bien 
public. Les événements ultérieurs ont prouvé que le but cherché 
avait été atteint; en face d’un tel résultat, l’'amertume et le ressenti- 
ment ne comptent guère. 


En définitive, la bataille de la Marne avait été engagée 
d’après la même formule, d’après la mème conception et presque 
d'après le mème dessin que la bataille des Frontières. Pourquoi 
la seconde a-t-elle été gagnée et la première perdue ? Parce que, 
en raison des dispositions prises par le général en chef et par 
l'action de sa volonté personnelle à. la Marne, en aucun point 
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l'équilibre matériel ou moral ne s'est trouvé rompu. Dans la 
conception comme dans l'exécution, cette bataille est véritable- 
ment l'œuvre de Joffre; elle lui appartient en propre, comme la 
bataille de 4918 appartient en propre au maréchal Foch et révèle 
les qualités non moins éminentes de cet illustre homme de guerre. 

Si heureuse qu’ait pu être l'initiative d'un des commandants 
d'armée (et pour avoir été la plus marquante, celle du général 
Gallieni ne fut pas la seule), elle aurait été vaine si, sur tout le 
front on n'avait retrouvé la même autorité dans le haut com- 
mandement, la même science dans les États-majors et la même 
admirable endurance, le même courage parmi les troupes. Que 
ce « miracle » se soit produit partout à la même heure et avec 
le même succès, voilà le mérite propre du général en chef. Il a 
voulu et créé avec une volonté soutenue ce qu'il y a de plus 
admirable dans les œuvres humaines, l'unité. 

Après cette magnifique victoire, un élan irrésistible d'affec- 
tion et de gratitude porta la France vers le général Joffre, élan 
qui ne s’est jamais démenti, sentiment qui rappelle l'affection 
instinctive des enfants pour leur mère. Ceux-ci savent qu'ils 
doivent quelque chose de sacré avant même de connaitre le 
secret de leur naissance. De même, avant d'avoir compris la 
grandeur et la portée de la victoire de la Marne, le peuple de 
France sentit qu’il était redevable de la vie à celui qui l'avait 
résolue, préparée et gagnée. 


VERDUN, LA SOMME 


C'est dans ces conditions que s’ouvrit pour le général Joffre 
la deuxième période de son commandement actif; elle devait le 
conduire jusqu’au mois de décembre 1916. Pendant cette 
période, la pensée constante du général fut de chercher l'unité 
de direction dans le commandement des armées alliées. Il avait 
vu de près les inconvénients, les dangers de l’état de choses 
contraire. Cet équilibre, qu'il avait obtenu sur le front de 


: France, il eût voulu le réaliser sur les divers théâtres d'opé- 


rations. 

La grande autorité qu’il avait acquise lui permit d'y atteindre 
au profit de la France avant même d’avoir été investi des pou- 
voirs nécessaires. 

Le rôle de Joffre mieux connu sera plus équitablement 
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apprécié, mème pour cette deuxième période plus discutée parce 
qu'elle est plus ignorée. Son honnête bon sens et la haute portée 
de sa direction et de son action peuvent attendre avec confiance 
le jugement de l’histoire. Pendant cette difficile période, il 
inaugurait, par la manœuvre sur l’Yser, la « longue bataille des 
communications » qui devint, de plus en plus, l’objet suprème 
de la guerre et qui devait la finir un jour. 

Persuadé, — comme tous les grands généraux, — que le succès 
est la récompense de l'initiative, il agit sans cesse et c'est par 
cette raison profonde que s'expliquent certaines de ses opérations 
hardies qui devaient en somme avoir raison un jour de la résis- 
tance ennemie. 

Mais la guerre a pris une nouvelle forme, elle est devenue 
« la guerre des tranchées, » et cette initiative, Joffre est obligé 
de la chercher selon des conceptions qui, depuis des siècles, 
n'ont plus été mises à l'épreuve. 

Là encore, il fallait tout apprendre, tout inventer. Il fallait 
donner à la France le temps de créer le matériel et, comme 
moyen d'action finale, de cimenter des alliances. Et, en atten- 
dant, il fallait maintenir l'équilibre au physique et au moral. 
Or, sur les divers fronts, les Alliés attaquaient, le plus souvent, 
en ordre dispersé. La France avait pour devoir de maintenir 
seule, dans ces circonstances si nouvelles et si déprimantes, 
l'unité de vues et la foi dans la victoire. 

Jamais peut-être la personnalité du général Joffre ne se 
montra plus agissante et plus ferme qu’au cours de ces années 
1915-1916. On venait vers lui; on sollicitait ses conseils, ses 
ordres; il apaisait et il tenait en haleine. Les gouvernements 
alliés l’écoutaient; les chefs se plaçaient, pour ainsi dire, d'eux- 
mêmes dans le cadre de ses décisions. 

Pendant l'année 1915, avec le double objectif que nous 
venons d'indiquer, la procédure de guerre du général Joffre fut 
également à double effet : 4° il résolut d'agir constamment pour 
soulager le front russe et lui assurer la force de tenir jusqu'au 
bout; 2° il concut un système de manœuvres sur le front occi- 
dental tel qu'il devait ouvrir les voies au succès définitif. En deux 
mots, il eut à la fois un plan d'ensemble et un plan particulier. 


Pour obtenir l'unité sur tous les fronts, un effort persévérant 
était nécessaire. A la lettre, on ne se comprenait pas. La distance, 
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l'insuffisance de la préparation et des armements offraient des 
obstacles qui paraissaient invincibles. Les questions de per- 
sonnes compliquaient tout. 

Le 29 juin 1945, le général Joffre proposait de centraliser la 
conduite supérieure de la guerre au Grand Quartier Général 
français, d'y élaborer les plans d'ensemble et les directives avec 
le concours des missions militaires alliées dûment accréditées, 
« afin, disait-il lui-même, de coordonner toutes nos forces et de 
les faire converger sur des adversaires chez qui la conduite de la 
guerre est aux mains d'une seule des puissances belligérantes. » 

Le 29 juin, il proposait la réunion,au Grand Quartier Général 
français, d'une conférence des représentants autorisés des armées 
anglaise, italienne, serbe et belge, en vue d'examiner le meil- 
leur moyen de porter secours à la Russie et d'interrompre le cours 
des victoires allemandes sur notre alliée orientale. 

Résolument opposé à l'expédition des Dardanelles, il en signa- 
lait l'organisation vicieuse; il y trouvait, condensées en quelque 
sorte, à peu près toutes les erreurs qui ont frappé de stérilité les 
premiers efforts de la coalition : défaut de vues d'ensemble, déci- 
sions non müries et non concertées, absence de plans, insuffisance 
de travaux préliminaires, médiocrité de la préparation, collabo- 
ration boiteuse entre alliés. 

D'autre part, et bien avant l’époque où l'agression germano- 
bulgare contre la Serbie détermina l'intervention de nos forces 
dans la péninsule balkanique, le général Joffre avait porté son 
attention de ce côté ; il avait déclaré nettement que l’inaction 
de l’armée serbe était susceptible de lui faire courir les dangers 
les plus sérieux. Quand l'expédition de Salonique se trouva 
engagée, une fois encore, sans préparation préalable, sans entente 
suffisante avec les alliés, il fit {ous ses efforts pour la mettre 
sérieusement sur pied : dans une lettre qu'il adressait le 27 oc- 
tobre au Ministre de la Guerre, il s'exprimail en ces lermes : 
« Mon avis est de poursuivre l'exécution du programme de 
Salonique, tant par nous que par nos alliés. Seule une démarche 
directe et pressante auprès du gouvernement anglais peut faire 
fixer la question de principe et empêcher qu'elle ne soit cons- 
tamment remise en discussion. » 

Par la suite, ses interventions auprès du gouvernement an- 
glais furent constantes et heureuses. 

Ainsi, d'intervention en intervention, de conférence en cons 
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férence, le général en chef français acquérait tous les jours une 
nouvelle autorité. Le gouvernement comprit quel parti il pou- 
vait Lirer de cette situation exceptionnelle due aux mérites et 
aux litres du général Joffre : par décret du 2 décembre 1915, 
celui-ci fut nommé commandant en chef des armées francaises 
et qualifié pour traiter au nom de la France, avec les comman- 
dants en chef des armées alliées, toutes les questions relatives à 
la direction de la guerre et à l'emploi général des forces de la 
coalition. C’est dans ces conditions que le plan de bataille de 1916 
fut élaboré. 
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L'année 1915 s’achevait dans des conditions peu satisfaisantes. 
Sur lous les fronts éloignés, les armées de la coalition avaient été 
tenues en échec ou battues; à l’entrée de la mauvaise. saison, si 
les armées françaises et britanniques avaient remporté des 
succès tactiques, elles avaient le plus grand besoin de se refaire; 
l'armée russe, éprouvée par une longue série de défaites, 
demandait à être réorganisée à fond et notamment au point de 
vue malériel ; l’armée italienne se trouvait immobilisée et l'armée 
serbe en pleine déroute. L'ennemi réussissait dans toutes ses en- 
treprises. Au début de décembre, il avait ramené sur le front 
francais des effectifs élevés ; il neutralisait les armées russes sur 
son front oriental, tenait en respect les Italiens, et était sur le 
point de récupérer, pour d’autres desseins, la masse austro-alle- 
mande employée à l'expédition de Serbie. 

C'est à la conférence de Chantilly des 5, 6 et 8 décembre 1915 
que fut élaboré, sous la direction personnelle du général 
Joffre, le plan de la coalition pour 1916. Pour la première fois, 
une direction unique se manifestait : « Arrêter des offensives 
concertées sur les fronts franco-britannique, russe et italien ; 
rechercher la décision par des offensives concordantes et donner 
à ces offensives leur maximum de puissance comme effectifs et 
comme moyens matériels, » tel était le dessein exposé par le 
général Joffre. 

Il espérait atteindre un certain équilibre par l'effort organisé 
de la coalition. Si cet effort était soutenu, il comptait aboutir 
vers la fin de 1916 ou dans le premicr semestre de 1917 à la 
destruction et à la mise hors de cause des armées allemandes. 
Les résolutions suivantes avaient été adoptées de concert : « Cha- 



















































36 


cune des puissances alliées doit se tenir prête à enrayer sur son 
front avec ses propres moyens toute offensive ennemie; dans 
le cas d’une attaque ennemie dirigée contre une des puissances 
de l'Entente, toutes les autres lui apporteront leur concours dans 
la limite du possible. » 

L'offensive principale pour le général Joffre était toujours 
l'offensive franco-britannique. C'est sur le front occidental 
qu'avait été amenée la masse des armées allemandes; c'est là 
que les troupes de la coalition étaient les plus vigoureuses et le 
mieux armées ; c'est là que résidait le général en chef. Donc, en 
France, devait se décider le sort de la guerre. , 

L'attaque franco-anglaise prévue pour 1916 prenait ainsi 
une importance considérable. Dans des conférences tenues entre 
le général Joffre et le général Douglas Haig le 14 février, la 
date de cette offensive conjuguée fut reculée jusqu’au 30 juin 
1916. Mais déjà les zones d'action des deux armées furent déter- 
minées ; l’armée française se battrait à cheval sur la Somme, se 
reliant aux armées anglaises qui combattraient au Nord de la 
Somme jusqu’à Arras. 

C'est ici qu’il convient de mettre en lumière la pensée qui 
inspirait la manœuvre du général Joffre et qui déterminait 
subsidiairement le choix du terrain. 

Si l'on considère le front de France avec les positions qu'y 
occupaient respectivement les deux armées depuis que la guerre 
s'était stabilisée, on remarque que les armées allemandes 
s'étant installées et fortitiées sur toute la région Nord-Est du 
pays, ne pourraient y être attaquées utilement que sur l'un ou 
sur l’autre des deux points où elles étaient le plus faibles, soit 
en Champagne, soit en Picardie. Chacun de ces deux terrains 
d'attaque offrait l'avantage de viser aux communicalions de 
l'ennemi : l'offensive combinée simultanément sur ces deux 
régions eût présenté les caractères de la « tenaille ». Mais, pour 
réussir, une opération d’une telle envergure eût exigé des 
effectifs immenses. 

Il fallait donc choisir ou, du moins, alterner pour laisser le 
doute planer sur nos intentions et diviser, par conséquent, les 
forces de l'ennemi. L'attaque par la Champagne, si elle pouvait 
déboucher sur Rethel, eùt présenté l'avantage de tourner le 
massif de Saint-Gobain-Laon et d'utiliser sur sa droite le point 
d'appui de Verdun. Mais, outre la distance à franchir, cette 
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offensive présentait le grand inconvénient de déboucher sur le 
détestable terrain des Ardennes, en laissant à l'Est les camps 
retranchés de Thionville et Metz. 

L'offensive par la Picardie était, en somme, la véritable 
« bataille des communications. » Prenant l'ennemi de flanc elle 
débouchait sur un terrain relativement facile ; elle nese heurtait 
ni à une région fortifiée, ni même à un camp retranché. L’en- 
nemi, battu de ce côté, était ramené par où il était venu, il 
n'avait plus qu'à déguerpir jusqu’à la Meuse. Ce fut, d’ailleurs, 
ce qui se réalisa à la fin de la guerre. On peut dire, en deux 
mots, que la guerre de France, après la bataille d'arrêt de la 
Marne, n’a été qu'une longue manœuvre sur les communications. 
Remarquons aussi, qu’à la dernière minute, les deux objectifs 
furent envisagés à la fois; les effectifs américains s'étant multi- 
pliés, on était sur le point d'engager la bataille de Flandres et 
Lorraine au moment où s'achevait victorieusement la longue 
bataille de Picardie. La « tenaille » eût sans doute réussi et 
l'ennemi eût été réduit à capituler en rase campagne. 

Mais, en 1916, quand il s'agissait de préparer l'offensive 
décisive, les effectifs manquaient. Il fallait donc choisir. Or, un 
autre élément intervenait pour déterminer le choix : la puis- 
sance accrue de l'armée britannique. Éclairé par les expériences 
précédentes, le général en chef estimait que toute action nou- 
velle qui n’assurerait pas le contact constant et immédiat entre 
les deux armées française et anglaise perdrait la plus grande 
partie de sa valeur. Ce qu'il craignait le plus, c'étaient les efforts 
désordonnés et l’ordre dispersé. Combattre coude à coude avec 
l'armée anglaise, telle était pour lui la loi inéluctable de la fin 
de la guerre. L'armée française ne pouvait achever seule la tâche 
qu’elle avait si vaillamment assumée depuis près de trois ans. 

Donc, pour toutes les raisons qui viennent d'être indiquées : 
— parce qu'il était urgent de soulager le front russe pour lui 
permettre de tenir jusqu’à la fin, — parce que l’on ne disposait 
que d'effectifs limités, — parce que l’on sentait fléchir les autres 
fronts, les Alliés prirent la résolution de livrer une bataille 
décisive vers le milieu de 1916 et décidèrent de porter cette 
offensive au point où les communications de l'ennemi prêtaient 
le flanc, c'est-à-dire sur la Somme et en Artois. On se mit à 
préparer celte opéralion de « grand style ».par l’eflort simul- 
lané des deux armées principales, et on espérait pouvoir la 
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combiner avec une opération simultanée sur. tous les fronts. 

Malheureusement, les conditions défectueuses dans lesquelles 
avaient eu lieu les transports de matériel à destination de la 
Russie, au cours de l'hiver 4915-1916, occasionnaient un retard 
considérable dans la réorganisation des armées russes. Dès le 
mois de janvier on put prévoir qu’elles ne seraient pas en état 
d'attaquer au printemps comme on avait pu l'espérer aux con- 
férences de Chantilly le 6 décembre 1915. 

D'autre part, au cours des conversations du 22 janvier et du 
44 février 1916 avec les généraux Haig et Robertson, on avait 
constaté qu'une action britannique ne serait pas possible non 
plus au début du printemps. Finalement, on avait fixé la date de 
l'offensive occidentale au 30 juin, étant entendu que l'offensive 
de l’armée russe se déelencherait le 15 juin. 

C'est dans ces conditions que la volonté allemande se jeta au 
travers de la nôtre en attaquant à Verdun. 

Du 21 janvier au 30 juin, la France et le monde n’eurent 
d'yeux que pour Verdun. On ne s’est pas douté qu’un drame 
parallèle se jouait entre les deux grands quartiers généraux 
français et allemand : celui-ci s'efforçant de briser la volonté 
offensive de la coalition qu'il avait pressentie, celui-là se refu- 
sant à abandonner le plan qu'il avait élaboré. 

En effet, le haut commandement français se rendait parfai- 
- tement compte que si l'on parvenait, malgré la ruée des Alle- 
mands sur Verdun, à déclencher dans les conüitions prévues, la 
bataille des Alliés à la fois sur la Somme et en Russie, une telle 
initiative serait d'une portée immense, puisqu'elle eût bloqué 
l'offensive ennemie non seulement par une défensive heureuse, 
mais par une offensive qu'on espérait victorieuse. 

On peut penser quelle devait être l'anxiété du général Joffre, 
déjà retardé dans son premier projet, ayant en mains mainte- 
nant l'engagement écrit de tous les Alliés d'intervenir quand il 
l'ordonnerait, mesurant heure par heure la force de résistance 
de nos armées, caleulant le degré de préparation des armées 
alliées, et s’apercevant toujours que ce dernier calcul n'était 
jamais tout à fait juste et que les Russes et les Britanniques 
tardaient, tardaient encore, les premiers reportant maintenant 
leur entrée en ligne à la fin du mois de juin. 

Et Verdun ? 
Joffre recevait, de l'armée de Verdun, les demandes de se- 
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cours les plus pressantes. Il y répondait par l’énvoi incessant de 
renforts, de munitions, Cependant il entendait conserver, malgré 
tout, assez de forces pour livrer, à un jour prochain, la bataille 
de la Somme. Ainsi l'anxiété s’accroissait de jour en jour. 

L'armée de Verdun faisait un effort surhumain pour rester 
sur cette rive droite que Joffre lui-mème, dès le 24 février, lui 
avait prescrit de ne pas abandonner. Quand Pétain, ferme 
comme un roc, signalait les difficultés de sa tâche, Joffre lui 
répondait de tenir jusqu'au dernier homme, de risquer mème 
la perle de son matériel, mais de ne pas franchir le fleuve. 
Sans cesse en déplacement, tantôt à Verdun, tantôt au quartier 
général anglais où il avait à maintenir la foi dans l'offensive 
projetée, Joffre demeurait inébranlable dans son dessein et conti- 
nuait à préparer l'opération sur la Somme. Cet eflort moral, 
cette volonté soutenue pendant des mois, sans détente et sans 
rémission, font plus d'honneur peut-être au géhéral Joffre, 
mème que l'effort de quelques jours de la Marne. Ils achèvent 
le dessin de son caractère, de sa ténacité, de son courage. 

En imposant à tous par son calme, triomphant, par son 
obstination, de la lassitude de tous, Joffre alläit droit devant 
lui, décidé à ne pas se laisser détourner de ses voies. 

Ae 13 mars, il réunit une conférence à laquelle il lit le 
memorandum suivant : 


L'armée allemande a prononcé sur Verdun un effort auquel elle 
semble vouloir donner un caractère décisif dans le but manifeste 
d'user les disponibilités de l’armée française et de l'empêcher 
ainsi de prendre part aux offensives générales, tout en cherchant 
à abattre le moral de la nation par la conquête d'objectifs retentis- 
sants. Si l'ennemi parvenait à atteindre ce but, les armées bri- 
tanniques et russes ne pouvant, à elles seules, obtenir un succès 
décisif sur l’armée allemande, les offensives des Alliés seraient frap- 
pées de stérilité et le plan même de la coalition sé trouverait com- 
promis. Il est donc du devoir de la coalition de s'opposer par tous 
les moyens en son pouvoir à cet affaiblissement des armées fran- 
çaises recherché par l'ennemi. Dans ce but, les attaques des armées 
alliées doivent être déclenchées le plus tôt possible. Toutefois, la 
résistance énergique de l’armée française permet de ne les prononcer 
que lorsqu'elles seront suffisamment préparées. 


Le 3 avril, le général Joffre, sentant comme une hésitation 
dans le commandement britannique, demande une intervention 
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personnelle de M. Briand auprès du premier ministre anglais. 

Le 6 mai, malgré l'usure subie par l’armée française, le 
général Joffre admet, sur une demande du général Alexeieff, 
que les armées russes n'attaquent que le 45 juin, ce qui, par 
voie de conséquence, reportait l'offensive franco-britannique 
à la date du 1* juillet. Il intervient auprès du gouvernement 
anglais pour obtenir l'envoi en France de divisions supplémen- 
taires d'Egypte. 

Entre temps, le 15 mai, l’armée italienne était attaquée vio- 
lemment par l’armée autrichienne. Aux soucis de Verdun 
d'autres viennent s'ajouter. A partir de ce moment, l'action du 
commandement français s'exerce simultanément sur les opéra- 
tions russes et italiennes en vue de concilier deux données en 
quelque sorte contradictoires : d’une part, hâter l'offensive russe 
pour soulager l'Italie et, d'autre part, ne pas précipiter l'armée 
russe dans une offensive prématurée; car, insuffisamment pré- 
parée, elle serait inefficace et, prononcée trop tôt, elle ne serait 
plus en concordance avec les attaques sur le front occidental 
remises au 1° juillet. 

Tant d'événements qui se multiplient viennent se mettre en 
travers de la volonté du général en chef; elle demeure iné- 
branlable. 

Alors que nous subissions devant Verdun des pertes dont le 
total s’élèvera à 280.000 tués, blessés ou disparus, tandis que 
14 divisions françaises passent sur le champ de bataille, que 
40 d’entre elles y paraissent deux fois, le général Joffre n'hésite 
pas à écrire au président du Conseil dans la lettre où 11 deman- 
dait à celui-ci d'agir avec insistance à Londres : 


La période d'opérations qui va s'ouvrir constituera une période 
critique de la guerre. Militairement, la quadruple entente ne peut plus 
être battue, pour peu qu'elle sache coordonner ses efforts. Mais il ne 
suftit pas de vaincre à long terme, il faut terminer la guerre vite. Si 
nos prochaines offensives générales ne réussissent pas, la coalition 
ne pourra, de longtemps, renouveler un effort militaire de puissance 
égale; la guerre trainera en longueur, guerre de blocus et d'épuise- 
ment économique. Or, la France, qui s’est dépensée jusqu'ici sans 
compter, arrive au terme de son effort. On doit prévoir qu'elle sor- 
tirait d’une guerre de ce genre à peu près ruinée. La Grande-Bretagne 
a tout intérêt à éviter cette éventualité qui désarmerait pourde longues 
années son principal allié sur le continent. Elle a un intérêt égal à ne 
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pas risquer de nous voir acculés, par lassitude de notre opinion, à une 
paix boiteuse. En définitive, il est d’un intérêt capital pour chacune 
des puissances de l’Entente que le prochain effort militaire qu’elles 
réaliseront en commun soit intensifié le plus possible. 
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Cette lettre prouve que la pensée du général Joffre demeure 
obstinément fixée sur cette fin de la guerre qu'il veut et qu'il 
sent prochaine. Il pense que, s’il arrive à déclencher une offen- 
sive générale suffisamment puissante, il aura raison de la résis- 
tance allemande, après la désillusion de Verdun. L'événement 
devait prouver combien il avait raison. 

Le mois de juin est un mois tragique. Devant Verdun, les 
Allemands mènent leur attaque avec un acharnement désespéré. 
C'est le mois de Souville et de Fleury. Le général Pétain s'émeut : 
« Pour ces raisons, écrit-il, j'ai l'honneur de vous demander 
de fixer une date rapprochée à l'offensive des Anglais. La diminu- 
tion dés effectifs qui pourrait résulter d'une opération préma- 
turée n’est pas à mettre en balance avec le risque de voir Verdun 
tomber aux mains de l'ennemi. » 

A cette préoccupation, si légitime chez le commandant de 
l'armée de Verdun, le commandant en chef répond, le 42 juin : 


J'estime avec vous que les Allemands escomptent les plus sérieux 
résultats de la bataille engagée contre Verdun et que nous devons 
à tout prix nous maintenir sur la rive droite de la Meuse, au risque 
même d'y abandonner une partie du matériel qui est déposé. Sans 
méconnaître les difficultés gr'andissantes de votre tâche, j'ai la ferme 
confiance que vous parviendrez encore à contenir vigoureusement 
l'ennemi comme vous l'avez si heureusement fait jusqu'à ce jour. Les 
organisations défensives que vous avez prévues, se développent sur 
les deux rives de la Meuse, et je sais que vous mettez et que vous 
mettrez de plus en plus votre soin à hâter leur pleine exécution. 

Le renouvellement des grandes unités engagées dans la bataille 
a, dès à présent, assuré les relèves; les renforcements d'artillerie 
lourde que vous avez prévus ou déjà organisés ont accru ou accrot- 
tront encore la puissance de vos moyens. 

L'heure est particulièrement grave; la défense prolongée de 
Verdun, qui a déjà permis les heureuses offensives de nos alliés en 
Russie, constitue le geste indispensable et la condition inéluctable 
du succès de la coalition. Au cours de la campagne actuelle, rien n’a 
été et ne doit être négligé pour atteindre ce résultat. Je compte sur 
votre énergie pour faire passer dans l’armée et chez tous vos subor- 
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- donnés, chefs et soldats, la flamme d’abnégation, la passion de résis- 
tance à outrance, et la confiance qui vous animent. 

Toutes dispositions sont prises pour que l'offensive sur le front 
occidental soit déclenchée à une date aussi rapprochée que possible 
et étroitement calculée sur les nécessités d'une préparation sans 
laquelle l'attaque serait vouée à l'échec. 
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Qu'on relise cette lettre on y trouvera marquée, en traits 
dignes des circonstances, la hauteur d'esprit et la grandeur 
d'âme du général en chef. Plein de confiance dans le général 
Pétain, il l'attire en quelque sorte jusqu’à lui et fait, de l'union 
dé ces deux volontés, un faisceau lumineux qui éclaire l'ensemble 
et jusqu'au moindre détail de l'immense entreprise. 

En même temps, le général Joffre s'adresse aux soldats; car 
il s'agit de gagner encore quinze jours et c'est le soldat qui 
porte le plus lourd du fardeau : 


Je fais appel à votre courage, à votre esprit de sacrifice, # votre 
ardeur, à votre amour de la Patrie pour tenir jusqu’au bout et pour 
braver les dernières offensives d’un adversaire qui est maintenant 
aux abois. 

Soldats de Verdun, le plan mûri par les conseils de la coalition est 
maintenant en pleine exécution. Soldats de Verdun, c'est à votre 
héroïque résistance qu'on le doit... 


Dès le 49 juin, le commandant en chef informe le général 
Pétain qu'il va retirer progressivement de Verdun toutes les 
disponibilités possibles, pour alimenter les opérations prochaines 
de la Somme. 

« Bien entendu, — dit-il, — vous devez prendre, sur le front 
de la 2° armée, toutes mesures pour tromper l'ennemi et prendre 
une attitude agressive. » 

Se lève alors cette terrible journée du 23 où les Allemands 
dépassent Fleury. 

De son quartier général, le général Pétain téléphone : « La 
situation est grave ; je vais à Souilly ; je téléphonerai à nouveau 
vers dix-neuf heures. Si l'ennemi atteint la ligne de contre-pente, 
il faudra songer à passer sur la rive gauche, la décision sera à 
prendre trois ou quatre jours avant l'exécution du mouvement. » 

Mais, déja, vers seize heures, Verdun téléphone : « L'état 
moral à Souilly est calme. La situation est sérieuse; mais on 
tiendra sur la rive gauche. » 
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Cette attaque du 23 juin alarme le Ministre de la Guerre 
qui, le 24, à douze heures, téléphone : « Le Ministre fait dire au 
général Joffre que, de l'avis unanime, il ne faut à aucun prix, 
pour aucune considération, assumer la responsabilité d'un retard 
dans l'attaque franco-anglaise. » 

On arrive à la période de tension extrême. 

Le 27 juin, le général Joffre donne à Verdun la suprême 
consigne : 


Je tiens à vous spécifier que vous devez continuer une résis- 
tance opiniâtre sur la rive droite de la Meuse sans vous laisser 
influencer par le risque de perdre éventuellement du matériel. 
Aucune appréhension de cette nature ne doit affaiblir la résistance ni 
enrayer l'exécution des actions contre-offensives prévues. 


Joffre sait à qui il adresse cette objurgation. Tandis que les 
appels retentissent autour de lui, son principal souei et son 
principal réconfort sont dans l’action qu'il a préparée de longue 
main: et qu’il déclenchera dès qu'il aura réuni autour d'elle 
toutes les chances. Comme Turenne ïl veut soustraire à Ia 
fortune tout ce que l'on peut lui enlever. 

Le général Foch qu'il a amené sur la Somme, prépare l’offen- 
sive franco-britannique avéc la collaboration inlassable du 
Grand Quartier Général. 4£ divisions d'infanterie participeront 
à cette offensive de la Somme, 20 y participeront deux fois, 
6 y participeront trois fois. Ce formidable effort de l’armée 
française sera le résultat direct de la persévérance et de la 
ténacité du général en chef. 

Le 26 juin, comme à la veille de la Marne, le général en 
chef écrit au gouvernement une lettre pour lui exposer la 
situation militaire et l’action du commandement pendant 
l’année 1916. Elle est à citer tout entière : 


Au moment où commence l'offensive franco-anglaise sur la 
Somme, je crois devoir vous exposer la situation militaire générale, 
telle qu'elle résulte des opérations qui se sont développées depuis le 
début de l'année 1916, tant sur le front occidental que sur le front 
des armées russes en Europe. 

Ainsi que vous le savez, le plan d'opérations des Alliés pour 1916 
comportait essentiellement une offensive générale qui devait être 
entreprise à l’époque de l’année où les armées russes et anglaises 
auraient reçu les compléments indispensables en hommes, en maté- 
riel et en munitions. 
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Soit qu'il ait pressenti le danger qu'il courait en laissant à ses 
- adversaires leur complète liberté d'action, soit qu'il ait voulu tenter 
de linir rapidement la guerre par la mise hors de cause définitive 
d'une des nations Alliées, l'ennemi a profité de l'attitude défensive 
observée par les armées alliées dans la majeure partie de leurs sec- 
teurs respectifs pour reprendre l'initiative des opérations. 

C'est ainsi que, dès le 21 février, il entreprenait contre l’armée 
française la puissante offensive de Verdun et qu'il déclenchait au 
début de mai ses attaques contre les Italiens. 

Cependant, en dépit des efforts des armées allemandes et autri- 
chiennes, le plan de développement général des Alliés, arrêté dans 
ses grandes lignes aux conférences du 6 décembre 1915 et du 
42 mars 1916, se poursuit logiquement. 

Tandis que les armées françaises retenaient sur la Meuse toutes 
les disponibilités allemandes et que 15 divisions autrichiennes ten- 
taient d'obtenir, contre l'Italie, un succès définitif, les armées russes 
et anglaises se mettaient en mesure de passer à leur tour à l’offen- 
sive dans les meilleures conditions. 

Conformément au programme établi, les Russes entreprenaient 
au début de juin, leurs premières attaques contre les armées autri- 
chiennes. Vous savez le succès considérable de ces opérations préli- 
mipaires. 

La deuxième phase de leur offensive va commencer, sur le front 
de leur groupe d’armées du Centre, avant la fin du présent mois. 

Dans le même temps, à la date du 29 juin, les armées britan- 
niques attaqueront sur le front Nord de la Somme. Leur offensive, 
qui doit comporter la mise en œuvre d'environ la moitié des grandes 
unités qui sont actuellement en France (c’est-à-dire 26 divisions), se 
déclenchera sur un front de quelque 25 kilomètres, entre Gomme- 
court et Maricourt. 

Afin de coopérer dans la plus large mesure possible à l'action des 
forces anglaises et d’être à même d'exploiter avec elles un succès 
étendu, j'ai groupé sous les ordres du général Foch, toutes les dispo- 
nibilités en grandes unités et en artillerie lourde dont notre situation 
à Verdun n'a pas exigé l'emploi sur la Meuse. 

Bien que, depuis le début de cette bataille, j'aie dû donner au géné- 
ral Pétain un total de 65 divisions, l’appoint des forces françaises à 
l'offensive de la Somme sera important. L'attaque du général Foch 
s'étendra, en effet, de Maricourt à Faucaucourt, sur un front de 
42 kilomètres environ. Elle comportera la mise en œuvre initiale de 
14 divisions ; elle sera entreprise à la même date que celle des 
armées britanniques et en liaison étroite avec elles. 

L'offensive des armées franco-anglaises se déclenchera donc sur 
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un front de 37 kilomètres avec un total de 40 divisions. Ce dernier 
chiffre est d’ailleurs susceptible d’une notable augmentation si, 
comme j'en ai l'espoir, les résultats des premières attaques per- 
mettent d'escompter des succès importants. 





LE MARÉCHAL JOFFRE. 


Il n’y a rien à ajouter à une telle lettre. 


La bataille de la Somme, engagée dans ces conditions, pro- 
duisit sur l’armée allemande un effet terrible et qui, malheu- 
reusement, n’a pas été suffisamment connu en France. Pantelante 
de l'effort de Verdun, la masse chez nous hésitait à réagir. 

Depuis la guerre, la connaissance de ce qui s’est passé chez 
nos ennemis nous a révélé que l'Allemagne, alors, se sentit baltue 
et qu’elle était décidée à demander la paix. Ludendorff a écrit 
que « s’il avait pu penser que les armées allemandes étaient 
aussi affaiblies qu'elles l’étaient en réalité, il aurait désespéré 
de tout. » 

Il est vrai encore que la bataille de la Somme, pour des 
raisons diverses, ne fut pas exploitée à fond; tout en permet- 
tant au général Fayolle et à son chef d'état-major, le général 
Duval, de mettre au point une nouvelle et décisive méthode de 
combat, elle n’aboutit pas immédiatement à un désastre mili- 
taire tout à fait palpable. Ce fut seulement un peu plus tard que 
l'on vit ses conséquences se dévoiler. 

A la fin de l’année 1916, l'armée allemande craignant, pour 
1917, la reprise de la bataille de la Somme, préparait son repli 
par échelons successifs sur des lignes de retranchement prépa- 
rées à l'avance. C'est alors que l'on commença à comprendre : 
l'Allemagne acceptait comme un fait inévitable ce recul qui 
préludait à la défaite définitive. 

Joffre était persuadé qu'il tenait l'ennemi. {l prépara, pour 
le début de l’année 1917, la bataille que l'hiver était venu inter- 
rompre dans les boues de la Somme. 

Le plan pour 1917 fut arrêté à la conférence ‘interalliée du 
16 novembre 1916. Le général Joffre intervenait personnelle- 
ment pour faire adopter les décisions suivantes : 


a) Pendant l'hiver 1916-1917, les opérations offensives actuelle- 
ment engagées seront poursuivies dans toute la mesure compatible 
avec les conditions climatériques de chaque front: 

b) Pour être, autant que possible, en mesure de faire face à toute 
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situation nouvelle et notamment pour interdire à l'ennemi toute 
reprise de l'initiative des opérations, les armées de la coalition 
seront prêtes à entreprendre des offensives d’ersemble dès la pre- 
mière quinzaine de février 1917, avec tous les moyens dont elles dis- 
posent. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Le premier paragraphe marque nettement la volonté de ne 
pas considérer la bataille de la Somme comme terminée, et le 
second la volonté d'imposer sans Larder aux Allemands la conti- 
nualion d’un effort que tout révélait épuisant pour eux. Les 
documents aujourd'hui connus prouvent que leur résistance 
touchait à la limite. 

Pour exécuter la deuxième décision, en ce qui concernait 
l'armée française, le général Joffre faisait préparer la reprise 
des opérations aclives pour la première quinzaine de février 
sur le front de la bataille de la Somme, étendu d’Arras à l'Oise. 
L'armée anglaise devait s’associer à celte grande opération en 
liaison intime avec la gauche de l'armée française. 


Joffre était absorbé par cette nouvelle entreprise; il avait les 
yeux fixés sur elle lorsqu'une décision du gouvernement lui 
retira le commandement des armées. 

Or, le recul allemand étant sur le point de s'effectuer, puis- 
qu'ilse produisit en mars 1917, précisément sur ce front Arras- 
Soissons, on est en droit de penser que, si la grande opération 
préparée eût élé déclenchée en février, — comme il avait été dé- 
cidé, — elle eût pris l'ennemi en flagrant délit de manœuvre en 
retraite, et qu'elle lui eût porté des coups décisifs à l'heure pré- 
cise où il se découvrait. 

Ce dernier acte de la bataille de la Somme, les Allemands 
l'ont joué tout seuls, et sans être inquiétés. 

Done, à l'heure précise où le général Joffre aboutissait au 
résuliat qu'il poursuivait depuis trois ans, au moment où il 
réalisait l’unité de commandement et la plénitude de prépara- 
tion et d'armement de l’armée française et des armées alliées, 
quand il avait enfin en mains l'instrument monté au prix de 
quels sacrifices! à l'heure où l'ennemi se résigne à la paix et où 
ses armées se replient, Joffre doit quitter ce haut commande- 
ment qui inscrit, parmi ses titres à la reconnaissance du pays et 
de l'univers, la Marne, l’Yser, Verdun, la Somme. 
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Après avoir connu les plus éclatantes victoires que l'histoire 
ait enregistrées, alors qu'il jouissait de la confiance absolue des 
puissances alliées, alors qu'il exerçait effectivement le comman- 
dement unique sur tous les fronts, le général Joffre est écarté, 
et la France voil s'ouvrir la crise du commandement. 

Aussilôt l'ennemi se reprend. Le 15 décembre, dès qu'on 
sait à Berlin que le général Joffre a quitté son quartier général, 
on relire les offres de paix, et on prend la résolution de tenter 
encore la chance des armes. 


Le général Gallieni, au moment où Joffre quittait Madagascar, 
avait écrit, en le citant à l'ordre du corps d'occupation : « Il 
laisse une œuvre d'une importance capitale aux points de vue 
mililaire et marilime, qu'il a organisée à ses débuts, dont il a 
assuré le développement dans tous ses détails, avec une constante 
énergie et une méthode invartable, et qu'il vient de conduire 
enfin à son achèvement définitif. » 

Ces lignes peuvent s'appliquer à la carrière de Joffre pen- 
dant la grande guerre, sauf pourtant les derniers mots. [l n’a 
pas élé donné au général Joffre de conduire à son achèvement 
définirif cette œuvre de la victoire qu'il avait préparée et com- 
mencée. À l'heure où il tendait la main pour la saisir, on l’éloigna. 
D'une âme tranquille il descendit du sommet où ses services 
l'avaient porté. 


LE MARÉCHAL JOFFRE ET LA FIN DE LA GUÉRRE. 
L'INTERVENTION AMÉRICAINE 


Le général Joffre ne ressentit nulle amertume : il a l’âme 
philosophiqu:. Mais il fut cruellement déchiré ’n voyant le 
succès des opéralions compromis et la fin de la guerre encore 
une fois reculée. 

S'il a désiré un moment conserver la direction suprême, 
c'est qu'il espérait sauver, du moins dans ses grandes lignes, le 
plan qu'il avait conçu, et dont il attendait de si heureux résultats, 

Le général Nivelle, qui avait appliqué, à Verdun, les méthodes 
de combal mises au point sur la Somme, était, aux yeux du maré- 
chal Joffre, un chef militaire capable de diriger les vastes opéra. 
tions prévues d'Arras à Soissons. 

Il était entendu, d'abord, que, de Neuilly, où son quartier 
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général allait s'installer, le maréchal Joffre continuerait à exercer 
son autorité supérieure sur tous les théâtres d'opération. 

Mais ce système, qui avait été préconisé par le président du 
conseil, ne rencontra pas, dans les milieux gouvernementaux et 
parlementaires, un accueil favorable, et le maréchal Joffre, 
privé de son état-maJor, cessa d'exercer le commandement sous 
quelque forme que ce füt. Il ne se refusait pas à donner des 
avis que, d’ailleurs, on ne lui demanda pas. 

Enfermé chez lui rue Michel-Ange ou à l’École Militaire 
dans les bureaux que le Gouvernement avait mis à sa disposi- 
tion, il n'en sortit pas pendant des mois, échappant aux indis- 
crétions des journalistes, évitant toute manifestation ou toute 
parole qui eût pu prêter à de fausses interprélations. Une fois 
seulement il se rendit au Grand Quartier Général, à Beauvais, 
pour apporter à son successeur, le général Nivelle, le concours 
palent de son autorité. 

La veille de son départ pour l'Amérique, questionné officieuse- 
ment sur la valeur du plan offensif conçu par son successeur, il 
déclarait que seul le chef responsable avait à sa disposition l’en- 
semble des appréciations nécessaires pour en décider : le mieux 
élait de lui faire confiance. En tout état de cause, des opérations 
aussi vastes ne devaient être entreprises qu'avec la ferme volonté 
de les mener jusqu'au bout. A la guerre, répétait-il souvent, il 
est très difficile de savoir si l'on est loin ou près du but. Les 
Allemands, à Verdun, ont été, à plusieurs reprises, sur le point 
d'obtenir des résultats peut-être décisifs, s’ils avaient su ou pu 
les exploiter. Nous-mêmes, à la Somme, nous n'avons probable- 
ment pas deviné à temps l'importance de la victoire que nous 
avions remportée. 

Le maréchal Joffre n'eut d'ailleurs qu’à s’en tenir à ces 
recommandations générales. Pas une fois le Ministre de la 
Guerre ne le consulta. 


* 
+ * 


Pendant que les événements démontraient trop éloquem- 
ment l’erreur que l’on avait commise en renonçant aux projets 
du maréchal Joffre, il était en route pour l'Amérique, avec 
M. Viviani, vice-président du conseil des ministres, chef de la 
mission que le gouvernement de la République envoyait aux 
États-Unis. 
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Les États-Unis venaient d'entrer dans la guerre. Il s'agissait, 
pour les gouvernements alliés, d'obtenir, de la grande puissance 
d’outre-Allantique, un effort militaire prompt et considérable 
L'Amérique n’était nullement préparée; mais ses ressources 
étaient formidables et l’on pouvait tout attendre d’un peuple 
dont la générosité et la hardiesse étaient légendaires. 

Cependant, il fallait guider et orienter l'opinion américaine. 
I fallait apporter au gouvernement américain des garanties 
morales et des directions précises. 

De la ferveur religieuse avec laquelle le maréchal Joffre fut 
accueilli par tout un peuple, ce n’est pas le lieu de dire les tou- 
chantes manifestations. Les enfants élaient amenés sur son 
passage. Les hommes et les femmes se groupaient autour de lui 
et lui faisaient cortège. Le nom de la France était sur toutes 
les lèvres et quand M. Viviani parlait avec cette éloquence 
ardente qui est la sienne, les acclamations s’'élevaient vers les 
deux représentants de notre pays. 

Ce peuple, qui sentait sa force immense, ignorait le moyen 
de l'utiliser, il n'avait aucune expérience militaire : aussi, il 
accepta le vainqueur de la Marne non seulement comme un ami, 
mais comme un éducateur ; il eût volontiers demandé et même 
sollicité des ordres. Le maréchal s’en tint sagement aux con- 
seils. Parti de France sans aucune directive, il avait longuement 
étudié, au cours de la traversée, le plan qu'il voulait proposer 
au département de la guerre à Washington. Comme tous les 
travaux qu'il a mis au point, celui-ci présentait un caractère 
d'unité et de réalisation pratique fait pour impressionner les 
Américains. 

Dans les conférences familières poursuivies au ministère de 
la guerre et au War-College, le maréchal Joffre se prêtant. avec 
bonne grâce à toutes les demandes d'explication, convainquit 
rapidement ses auditeurs de la justesse de ses vues. Alors que 
les Américains se demandaient d’abord s'ils enverraient 10 
ou 20000 hommes en France, le maréchal leur présenta les 
cadres d’une vaste organisation pouvant recevoir au besoin plu- 
sieurs millions d'hommes. Il ne s’agit plus seulement de l'envoi 
d'un corps expéditionnaire, mais bien de la constitution de 
cette grande armée américaine que nous avons connue en 
France, et ce résultat fut obtenu dès la deuxième entrevue. Le 
Parlement, conquis à l'idée, vota en quelques jours Ja loi de 
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conscription à une très forte mayorité; l'opinion américaine, 
vivement impressionnée, reporta tout le mérite de ces fortes 
décisions sur l'autorité personnelle et directe du maréchal. 

Quand, après le voyage triomphal accompli dans les États 
du Centre et de l'Est, et au Canada, le maréchal Joffre retrouva, 
le 14 mai, à Washington, le ministre de la guerre M. Baker, 
l'accord étuit délinitivement établi. La note que le maréchal 
Joffre avait préparée fut solennellement acceptée par le ministre. 
Encore que cet échange de vues n'ait pas été l’objet d’un prolo- 
cole officiel, il a véritablement constitué la charte de l'union 
militaire entre l'Amérique et les puissances engagées dans la 
guerre. M. Viviani pouvait, dès le 20 mai, en lélégraphier la 
teneur au gouvernement de la République. Depuis, tous ses 
articles ont élé scrupuleusement observés par l'Amérique. Le 
maréchal apportait à la France le concours d’une armée magni- 
fique et qui devait faire pencher définitivement la balance. 

Le ma réchal avait foi dans le succès de l'intervention améri- 
caine. Il disait et répétait sans cesse au gouvernement français 
et à l'opinion : « Ayez confiance. » 

Sans doulc il eût été, sur le théâtre de la guerre, le guide le 
plus autorisé de l’armée américaine; on recourut à lui, mais 
en l’écariant toujours de l’action officielle et publique. Il fut le 
parrain de l’armée américaine, avec tout ce que ce mot com- 
porte de bonne volonté platonique. Ne disposant, en réalité, 
près des chefs de l’armée française et de l’armée américaine, 
que de son autorité personnelle, il l’exerça avec tact et dans le 
souci de l'intérêt général, s’effaçant le plus souvent, apparaissant 
seulement lorsqu'on le lui demandait et pour aplanir quelque 
difficulté, encourageant ses amis du monde militaire, conser- 
vant avec Washington des relations personnelles dont l'avenir 
montrera sans doute combien elles furent avisées et prévoyantes. 

Ainsi, sans situation définie, le maréchal Joffre a vu venir la 
fin de la guerre, s’efforçant, au cours des années 1917 et 1918, de 
faire prévaloir les trois grandes idées qui, à son avis, devaient 
rapprocher la date de la victoire : l’unité de commandement; 
la restauration de l'esprit offensif dans l’armée française; la 
création d’une grande armée américaine autonome conforme 
au désir des États-Unis eux-mêmes. 

Au cours de l'hiver 1917-1918, alors qu'on paraissait aban- 
donner toute idée d'offensive pour l’année 1918, il déclara à 
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diverses reprises que la défensive sans contre-offensive prévue 
serait la plus désastreuse des stratégies. Il évoquait l'exemple de 
Verdun, rappelant, qu'en 1916, on avait obtenu de grands résultats 
parce que la coalition, même au cours de la bataille défensive la 
plus redoutable qu’une armée ait jamais soutenue, avait gardé 
la volonté offensive qui, finalement, avait triomphé sur la Somme. 

En 1918, son cœur de grand patriote souffrit cruellement au 
cours des premières journées de la dernière attaque allemande 
sur Paris. 

Il intervint alors pour qu’on créàt immédiatement le com- 
mandement unique et qu’il fût confié au maréchal Foch. Il affir- 
mait que cet homme de guerre était le seul capable d'assumer 
une telle charge en de telles circonstances. Instruit de tous les 
détails de la situation, il possédait la science et l’expérience né- 
cessaires pour réparer les fautes commises et pour conduire la 
coalilion au succès final. 

La gratitude de la France devait unir dans une même apo- 
théose les deux chefs de la Grande Guerre. Le 14 juillet 1919, 
le maréchal Joffre et le maréchal Foch passaient côte à côte sous 
l'Arc de Triomphe. 


La vie du maréchal Joffre, au cours de ces dernières années, 
se confond avec l’histoire mème de la France. Sur la grandeur 
et l'étendue des services qu’il a rendus à son pays, le peuple 
français ne s’est pas trompé une minute; d’instinct, son affec- 
tion, son admiration et son respect sont allés au vainqueur 
de la Marne et lui restent fidèles. On a essayé de contester les 
titres du soldat; personne n’a mis en doute la loyauté, l’honnè- 
teté, l'autorité de l’homme et du commandant en chef. 

Nous affirmons ici hautement, pour avoir vu les choses de 
près, que sa gloire apparaitra à l'avenir pure et sans tache. Qui 
serait assez insensé pour dire qu'aucune faute n’a été commise ? 
Mais qui nierait que ce grand Français et cet incomparable chef, 
par la valeur des services rendus, s’est placé au premier rang? 
Voilà ce qu'on ne lui enlèvera pas. Le maréchal Joffre restera, 
pour l’histoire, le sauveur de son pays, et l’un des grands servi- 
teurs de l'humanité. 


GABRIEL Hanoraux. 


L'-Colonel Fasry. 
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LA RÉSURRECTION DE CARTHAGE 


Dans notre Afrique du Nord il y a trois villes, qui, de l'avis 
des personnes compétentes, devraient être fouillées complète- 
ment, et cela tout de suite, — avant toutes les autres : Tipasa 
de Maurétanie, la ville des Nécropoles (il existait plusieurs 
Tipasa dans l'Afrique romaine, notamment Tipasa de Numidie, 
Tipasé Numidarum, non loin de Thubursicum, l'actuelle Kha- 
missa : de la piste qui conduit à celle-ci, on en voit les ruines, à 
demi ensevelies sous celle d’une forteresse byzantine). Ensuite, 
Hippone et Carthage. 

Comme tous les ports de mer, ces trois villes étaient riches, 
luxueuses, ou tout au moins ouvertes aux produits et aux mar- 
chandises du monde civilisé occidental. Elles promettent donc 
un ample butin à l’archéologue. Ce qu’on en a exhumé déjà le 
prouve abondamment. A Tipasa, outre les nécropoles et les basi- 
liques chrétiennes, M. Stéphane Gsell avait dégagé, il y aura 
bientôt trente ans, les vestiges assez heureusement conservés 
d’un quartier de la ville. Tout cela a été réenterré depuis. 
Récemment des fouilles partielles ont remis au jour un forum 
et une basilique judiciaire au pied d'un mamelon qu’on appelle 
la « Colline des Temples » et où se pressaient, parait-il, de nom- 


(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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breux sanctuaires païens. A Hippone, le siège épiscopal de saint 
Augustin, on a retrouvé d'importantes mosaïques, des villas ou 
des maisons, avec leurs cours intérieures bordées de colonnades, 
et naturellement, une foule de débris, de sculptures et de céra- 
miques. À Carthage enfin, le peu qu'on a déblayé annonce et 
fait souhaiter des découvertes considérables. C’est là surtout 
qu'il faudrait entreprendre de grandes fouilles méthodiquées et 
persévérantes. Dût la curiosité scientifique ou esthétique être 
déçue, Carthage mérite qu'on s'occupe d'elle avant les autres 
villes africaines, en raison d’abord de son importance historique 
et parce qu'elle fut une des quatre ou cinq grandes capitales du 
monde ancien. 

S'il y a un lieu de pèlerinage pour ceux qui ont le culte du 
passé, c'est assurément celui-là. Les souvenirs qu'il évoque, sou- 
venirs héroïques, poétiques, légendaires, sont parmi les plus 
illustres et les plus beaux que l'antiquité nous ait laissés. Et puis 
enfin, la plus haute tragédie du vieux monde méditerranéen, 
c'est là qu'elle s’est dénouée. Un moment vint où l’on put 
craindre que la Méditerranée tout entière, avec l'hégémonie de 
Carthage, ne füt orientalisée. Déjà Alexandre et ses successeurs 
s'étaient laissé déborder par les mœurs et les idées orientales. 
Allions-nous devenir phéniciens, syriens ou égyptiens? Le duel 
fameux entre Rome et Carthage n'eut pas d'autre signification. 
Mais celle-ci représente quelque chose de plus impérissable 
encore et qui nous touche de plus près. La Carthage romaine, 
avec Tertullien, saint Cyprien, saint Augustin, c’est le catholi- 
cisme latin prenant conscience de lui-même, définissant ses 
dogmes, organisant son administration ecclésiastique, sa disci- 
pline, sa hiérarchie, son monarchisme. Rome, à cette époque, 
n'avait d'autre supériorité sur elle que la primauté du siège 
apostolique. Carthage reste donc une des grandes capitales de la 
pensée religieuse occidentale. Façonnée par le génie d'Augustin, 
l'âme catholique y a pris une forme nouvelle. Une bonne part 
de notre sensibilité et de notre intellectualité modernes nous est 
venue de là. Carthage fut pour nous un berceau et un foyer 
lumineux. 

Ce serait une erreur de croire que ce passé est aboli pour 
jamais. Il vit toujours en nous. L'histoire se continue dans notre 
chair et notre sang, comme dans nos esprits. Les drames du 
passé se répètent dans ceux du présent. L'exagération paradoxale 
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des romantiques, ç’'a été de concevoir les âmes d'autrefois 
comme trop étrangères aux nôtres, de dresser, pour ainsi dire,un 
mur entre le présent et le passé, comme si le temps était quelque 
chose de matériel. En réalité, l'âme de nos pères, c’est la nôtre à 
peine modifiée. Que les cireonstances ramènent des situations 
semblables à celles de l'histoire, nous réagissons exactement 
dans le même sens que nos ancêtres, avec les mêmes passions, 
les mêmes amours et les mêmes haines. En vengeant ses morts 
de 1870, le poilu de 1914 redevient un instant leur contem- 
poraïn. L'Espagnol ou le Lorrain d'aujourd'hui peut se retrouver 
vis-à-vis de la France dans les mêmes sentiments qu'au 
xvu siècle, au temps des guerres de Louis XIV. L’attitude du 
Marocain en face de notre domination est celle du Maure ou du 
Numide en face du Romain. Dès qu'on envisage le monde et 
Fhomme dans leurs réalités et leurs conditions essentielles et 
permanentes, l'illusion du temps s'évanouit : tout nous apparaît 
dans un éternel présent. 

Or, la Carthage du passé éveille en nous, avec une puissance 
extrême, l’idée de cet éternel présent, — cette ville morte nous 
met en quelque sorte sous les yeux ce qui ne meurt pas dans 
l'âme humaine. H suffit pour cela qu’à la différence de tant de 
lieux anonymes, elle offre à la mémoire et à l'imagination quel- 
ques-uns des types et quelques-uns des drames où se résument 
toute notre nature et toute notre histoire. Non seulement sa 
Didon"nous rappelle l’éternelle aventure de la femme abandonnée 
et qui meurt de son amour, mais nous Français, quand nous 
foulons la pierraille de ses collines, nous nous sentons plus ou 
moins dans la position de son Hamilcar vis-à-vis des Mercenaires 
en révolte, ou de son Augustin vis-à-vis des sectes hérétiques. 
Sur ce continent dont elle est la porte, les mêmes luttes nous 
attendent que celles où les ancêtres de notre race ont dépensé 
leurs forces durant des millénaires. 

Pour moi, je ne connais guère de pays plus émouvant que 
Carthage, — si ce n’est la France même. Aux souvenirs immor- 
tels qui lui font une couronne de poésie, aux idées fécondes 
qu'elle suggère, aux principes d'action et aux directions qu'elle 
nous propose, s'ajoute l’enchantement de son paysage. C'est 
assurément l’un des plus beaux de la Méditerranée, celui peut. 
être qui a le plus grand style. Si les environs de Tunis et de son 
lac ne sont point exempts d’une certaine tristesse aride, la vue 
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qu'on découvre du haut de la colline de Byrsa est réellement 
hors de pair. L'ensemble des ports antiques, du golfe et des mon- 
tagnes, présente un caractère saisissant et extraordinaire. Le 
profil du Zaghouan ou du Bou-Korneïn, — la montagne des 
Eaux-Chaudes et la montagne de Saturne, — est inoubliable 
comme une physionomie humaine, le visage d'un exemplaire 
insigne d'humanité, ou comme un des grands chefs-d'œuvre de 
l'art. Le paycage est non seulement construit à la facon d'une 
vaste ordonrance architecturale, mais il semble retouché et 
travaillé par l'histoire, modelé d’après l’image et à la mesure des 
héros et des événements qu'il a vus passer. 

À cause de toutes ces raisons, — parce que c’est un lieu de 
grands souvenirs, un pèlerinage historique et un paysage incom- 
parable, il faudrait déjà tenter de ressusciter Carthage. 


se 

Et d’abord, est-ce possible? Tout n'a-t-il pas péri? Sous 
prétexte de ramener à la lumière le cadavre de la grande 
métropole africaine, ne va-t-on pas dépenser des millions en 
pure perte? 

Il est certain que la Carthage punique a été durement sac- 
cagée par les Romains victorieux, après le siège de l’an 146. S'il 
est vrai que la charrue ait été passée sur le champ des ruines, 
il ne doit pas en rester grand'chose. D'ailleurs, la ville romaine, 
que l'on reconstruisit sur son emplacement quelque cent ans 
plus tard, recouvrit sans doute les fondations anciennes. A son 
tour, la ville romaine, détruite et incendiée par les Vandales et 
les Arabes, fut exploitée comme une véritable carrière par les 
habitants de Tunis. Ses marbres servirent à faire de la chaux. 
Ses colonnes et ses pierres, tous ses matériaux utilisables, furent 
employés à la construction des maisons neuves de Tunis, à la 
décoration des palais et des mosquées. Quelques-unes de ces 
colonnes, trainées jusqu'à la mer toute proche, furent embar: 
quées sur des vaisseaux et emmenées, comme des captives, dans 
les grandes villes de l'Islam triomphant : à Cordoue, à Grenade, 
à Kairouan, au Caire.-Il est donc vrai, malheureusement, que 
les ruines de Carthage ont été pillées, dispersées et détruites 
autant qu'il se pouvait. Mais il est probable aussi qu'il en sub- 
siste beaucoup plus qu'on ne le croit communément. 

On peut l’induire d'abord a priori de ce que nous voyons se 
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passer aujourd'hui pour nos villes dévastées au cours de la der- 
nière guerre. Certaines d’entre elles ont été incendiées métho- 
diquement par l'ennemi. Après quoi, on a fait sauter les murs 
à la dynamite. Puis, les matériaux, soigneusement empilés, ou 
bien sont transportés ailleurs, ou servent à rebâtir sur les lieux 
mêmes. Les emplacements abandonnés, vidés de tout ce qu'on 
a jugé utilisable, sont déjà à demi ensevelis sous la terre. Mais 
les fondations, mais le sous-sol demeurent intacts. On n'a qu’à 
rejeter la légère couche de terre qui s'y est amassée pour 
retrouver, net comme un damier, le plan du village, ou 
du quartier enseveli. On peut préjuger sans témérité que pareille 
chose est arrivée à la Carthage romaine. Si nue qu’elle ait été 
laissée par le fer et par le feu, par les destructeurs et les pillards” 
de toute sorte, son empreinte doit être encore facilement recon- 
naissable. Les traces des rues, des places publiques, les fonda- 
tions des maisons et des principaux édifices se sont peut-être 
enterrées profondément depuis quatorze ou quinze siècles. Mais 
ces traces et ces fondations ont dù se conserver. Ne serait-ce 
pas, en définitive, un beau résultat que de retrouver le plan de 
la Carthage romaine tout entière ? 

En tout cas, ce qui reste et ce qu'on a déblayé jusqu'à ce 
jour semble autoriser les plus belles espérances. 

Voilà plus d’un siècle, Chateaubriand, dans son /tinéraire de 
Paris à Jérusalem, notait déjà que les ruines de Carthage, 
comme celles de Sparte, étaient plus abondantes qu'on ne le 
pensait au premier abord, « n'ayant rien, dit-il, de bien conservé, 
mais occupant un espace considérable. » 

Entre les ports et Byrsa, il a constaté la présence de beaucoup 
de débris. Or, c’est la partie de la ville où se trouvaient proba- 
blement le Forum et la Place Maritime, dont parle saint Augustin. 
Aujourd’hui que ces débris ont disparu, la remarque de Cha- 
teaubriand devient extrêmement précieuse. Plus loin, du côté 
de Bordj-Djedid, les vestiges des Thermes d'Antonin l'ont vive- 
ment frappé : il y voit les ruines d’un « très grand édifice, qui 
semble avoir fait partie d’un palais et d’un théâtre. » Ce dernier 
trait semble justifier l'hypothèse du docteur Carton, qui suppose 
l'existence d’une vaste nymphée creusée aux flancs de la colline 
de Bordj-Djedid et faisant face à l'entrée des Thermes d’Antonin. 
Ce que Chateaubriand aurait pris pour les gradins d'un théâtre 
serait les vasques superposées ou les étages d'un Château-d'Eau. 
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Enfin, parvenu au sommet de l’Acropole, l’illustre voyageur y 
aperçoit « un terrain uni, semé de petits morceaux de marbre 
et qui est visiblement l'aire d’un palais ou d'un temple. » Arrivé 
là, il ne pousse pas plus loin son investigation. Ayant jeté un 
coup d'œil, en passant, aux citernes de Dermèche, il se tient pour 
satisfait et néglige celles de la Malqua. Les restes de l'amphi- 
théâtre ne l’intéressent pas davantage. Il n’a d'yeux que pour 
l'admirable paysage qui se déroule au pied de Byrsa : « Les 
figuiers, les oliviers (?) et les caroubiers donnaient déjà leurs 
premières feuilles. (On était en février.) De grandes angéliques 
et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi des débris 
de marbres de toutes couleurs. Au loin, je promenais mes regards 
sur l'Isthme, sur une double mer, sur des îles lointaines, sur 
une campagne riante, sur des lacs bleuâtres, sur des montagnes 
azurées. Je découvrais des forêts (?), des vaisseaux, des aquedues, 
des villages maures, des ermitages mahométans, des minarets 
et les maisons blanches de Tunis. Des millions de sansonnets, 
réunis en bataillons, et ressemblant à des nuages, volaient au- 
dessus de ma tête. » 

Malgré l’'énumération fastueuse de tant de merveilles, on le 
sent médiocrement ému. Il est obligé d'appeler à son secours, 
après les figuiers, les caroubicrs et les sansonnets de Carthage, 
les grands souvenirs de l'histoire, pour se masquer un peu le 
vide de ce paysage désolé. Mais, avec son instinct de poète et 
d'imaginatif, il a deviné les trésors enfouis sous les ondulations 
de cette plaine chargée d'histoire. Sa première et très rapide 
impression ne l’a pas trompé. Effectivement, « les ruines de Cär- 
thage sont plus nombreuses qu'on ne le pense généralement. » 
Les archéologues qui, depuis ce temps-là, n’ont cessé de fouiller 
le sol de la ville morte, ont confirmé en somme les pressentiments 
du lyrique descripteur. 

Par les soins du R. P. Delattre et de ses collaborateurs, de 
Paul Gauckler et du Service des antiquités, une foule de tom- 
beaux puniques et des édifices entiers ont été découverts et, en 
partie, exhumés. Dès aujourd’hui, le bilan des fouilles est des 
plus honorables : sans parler des Thermes d'Antonin et des deux 
groupes de citernes, depuis longtemps connus, — trois grandes 
basiliques chrétiennes, une église byzantine, le théâtre, l'Odéon, 
l'amphithéâtre, l'ile du port militaire, le cirque, tout un groupe 
de villas. Malheureusement, ces pauvres ruines gisent à fleur de 
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terre. On n’a même pas relevé les colonnes, les chapiteaux et les 
fragments d'architraves qui jonchent l’intérieur et les abords des' 
enceintes. On a descellé les mosaïques qui pavaient les nefs et 
les patios, ou qui revêtaient les baptistères et les fontaines; on 
a déménagé les statues, les stèles et les inscriptions, et on a: 
entassé toute cette dépouille dans des musées. C’est la ruine 
« scientifiqué, » nettoyée, raclée jusqu’à l'os, réduite à l'état 
squelettique par l'archéologie. 

Comment s'étonner, après cela, que les antiquités de Car- 
thage n'existent pour ainsi dire pas pour le touriste pressé et 
qu'elles soient comme perdues dans l’immensité des terrains 
vagues ? 

Aujourd'hui, si l’on veut se rendre compte de ce que fut 
Carthage, de sa richesse, de sa grandeur, de la variété des civi- 
lisations qui s’y sont succédé, il faut aller au musée Saint- 
Louis ou au musée du Bardo, le premier plus particulièrement 
carthaginois, le second plus généralement africain. Outre des 
statues colossales, des bas-reliefs, des sarcophages, des stèles par 
milliers, des gemmes de toute sorte et de toute couleur, des 
céramiques, des cristaux, des ustensiles ou des ornements funé- 
raires, peignes, fibules, colliers, bagues sigillaires, on y admi- 
rera de merveilleuses mosaïques. Le Bardo surtout en possède 
une collection incomparable, comme il n'en existe nulle part 
au monde. Presque toutes représentent des sujets réalistes qui 
sont d’un haut intérêt documentaire pour l’histoire des mœurs 
africaines pendant les premiers siècles de notre ère : scènes de 
pêche et de chasse, tableaux rustiques, bâtiments de fermes et 
de villas, avec leurs dépendances, leurs esclaves, leurs labou- 
reurs, leurs jardiniers, le maitre et la maitresse de la maison, 
dans leurs costumes et leurs attitudes habituels, — intérieurs de 
cabaret, écuries de chevaux de course, avec leurs cochers, leurs 
palefreniers, leurs chars, —vue du cirque, avec sa spina, ses loges 
etsesgradins chargés de spectateurs, — plan et profil d'une basi- 
Jlique en construction, maçons qui gâchent le plâtre, architecte 
armé de l’équerre et du fil ? plomb, charretiers qui conduisent 
des fûts de colonnes sur leurs véhicules à hautes roues : c'est: 
un abrégé de la vie africaine tout entière, l’image colorée et 
animée de toute une époque. 

Mais tout cela est enfermé entre quatre murs, classé et 
scellé sous des vitrines. On prétend ainsi sauver ces débris 
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d’une destruction totale. On a raison sans doute, tant que le 
moyen de protéger sur place les antiquités découvertes n'aura 
pas élé trouvé. Pourtant, on ne peut s'empêcher de s’attrister, 
en songeant à l'effet que produiraient les ruines, si non seule- 
ment on en relevait les colonnes et les murs, comme on l'a fait 
partout, en Italie, en Égypte et en Grèce, mais si l’on y rappor- 
tait tout ce qui est emprisonné dans les musées, si les statues, 
les marbres, les mosaïques, les stues coloriés égayaient de nou- 
veau les surfaces nues des architectures et recommençaient à 
briller et à se réchauffer au soleil, — si l’on se décidait à 
étendre les fouilles autour de ces ruines trop clairsemées, si 
enfin on voulait sérieusement ressusciter Carthage 1... 


+ 
* 


Ressusciter Carthage! Ç'a été le rêve du cardinal Lavigerie. 
Son Instauranda Carthago répond au Delenda haineux et 
cupide du vieux Caton. Pour le grand archevêque, il ne s'agis- 
sait pas seulement d'une exhumation archéologique, mais d'une 
reconstruction de la ville morte, d’une véritable rentrée de 
la métropole antique dans la vie moderne. Pour donner en 
quelque sorte l'exemple à la nouvelle Afrique latine, il a bâti 
une basilique neuve sur la colline de Didon, d'Asdrubal et de 
saint Louis, — il en a pris possession au nom de l’Église et de 
la France. 

On peut déplorer la présence de ces bâtisses modernes en ce 
lieu antique et vénérable entre tous. Ce couvent, cette église qui 
n'est ni mauresque, ni byzantine, ces constructions économiques 
sont un peu trop inégales à la majesté des souvenirs qui envi- 
ronnent Byrsa. A cause d'elles, les fouilles sont interdites sur 
tout le plateau de la vieille acropole punique. Bien plus, elles 
ont entrainé d’autres constructions qui, elles, déshonorent le 
site, — des hôtels, des villas, un bureau de poste. Sans parler 
de la laideur ou de la banalité de ces logis, leur présence est 
particulièrement déplorable en un terrain si fertile en antiqui- 
tés, qu'on n’y peut bêcher sans ramener quelque débris : mor- 
ceaux de bas-reliefs ou d'inscriptions, fragments de statues, 
fûts de colonnes ou chapiteaux. Mais ce qui est fait est fait. Il 
faut s’incliner devant l'horreur accomplie. D'ailleurs, la vie 
moderne se porte de nouveau vers Carthage avec un élan qui 
parait bien irrésistible. En refera-t-on jamais, comme autrefois, 
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un grand port de mer, une grande ville de commerce et de 
transit? Trouvera-t-on de nouveaux mouillages ? Creusera-t-on 
de nouveaux bassins, plus profonds et plus vastes, à la mesure 
des paquebots et des cargos d'aujourd'hui? En tout cas, c’est 
un lieu salubre et ventilé, plus agréable à habiter que Tunis 
en n'importe quelle saison. Aussi les Tunisiens émigrent-ils 
volontiers vers Carthage, qui est en passe de devenir une station 
estivale, avec hôtels, casinos, restaurants et guinguettes. Dès 
aujourd'hui, les pentes de Byrsa et la campagne qui regarde le 
golfe se couvrent de villas de tout style et de toute dimension. 

Le cardinal, qui était un grand voyant, avait eu sans doute 
la vision anticipée de cet exode. Mais, en prononçant son instau- 
randa Carthago, il entendait concilier les exigences de la vie 
utilitaire avec le culte du passé et de ses monuments. A côlé de 
la Carthage neuve qu'il rêvait, il voulait faire sa place aussi à 
la Carthage antique ressuscitée. Ce serait une capitale pour l'ar- 
chéologie comme pour la politique. Rien ne le prouve mieux 
que la brochure retentissante qu'il écrivit dès 1878, avant même 
l'occupation française de la Tunisie, et qu'il intitula : De la 
nécessité d'une mission archéologique permanente à Carthage. 

Ce faisant, il se proposait sans doute de travailler pour la 
science, de fournir de nouveaux documents à l'archéologie et à 
l'histoire, mais sa grande idée, c'était de rétablir dans tout son 
éclat le siège métropolitain de Carthage, en rappelant ce qu'il 
fût aux premiers siècles de l’ère chrétienne. Aussi, dès que les 
murs de sa basilique primatiale furent debout, il s'empressa d'y 
faire inscrire en majuscules dorées ce texte emprunté à une 
lettre du pape Léon IX aux évêques africains alors persécutés et 
dispersés : « 17 est hors de doute que l'évéque de Carthage est le 
premier archevêque après le Pontife romain et le plus grand 
métropolitain de toute l'Afrique. Et ce privilège, obtenu une fois 
pour toutes du Saint-Siège apostolique romain, il ne peut le 
perdre au profit d'aucun autre évêque africain, de n'importe 
quelle partie de l'Afrique, mais il le conservera jusqu’à la fin 
des siècles et tant qu'on y invoquera le nom de Notre Seigneur 
Jésus-Christ, soit que Carthage en ruines reste déserte, soit 
qu'elle ressuscite glorieusement un jour, — sive resurgat glo- 
riosa aliquando !.… » 

Le beau texte, et combien émouvant sous sa forme imper- 
sonnelle et quasi lapidaire ! Il y a, dans ces phrases latines, 
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comme un cri d'espoir poussé par le Pontife de Rome devant 
les dévastations vandales et musulmanes. Le Pape ne se résigne 
pas à la défaite et à l'invasion. Il appelle de tous ses vœux la 
résurrection de la Carthage chrétienne. Ce vœu, le cardinal 
Lavigerie le fait sien, après plus d’un millénaire. « Le pre- 
mier archevêque après le Pontife romain » répète le cri du 
vieux Pape, son prédécesseur sur le siège épiscopal de Toul et 
de Nancy. En face de l'Afrique islamisée, divisée et anarchique, 
il ne voit pas, lui non plus, d'autre moyen de lui rendre la paix 
et l'unité, que de la ramener à sa foi antique. Rétablir l'unité, 
pour rétablir la paix, c'a été la grande tâche apostolique de 
saint Augustin. Le cardinal Lavigerie a entrevu quelque chose 
de cette tâche : réconcilier les Musulmans avec nous par la 
communion religieuse, telle a été sa principale idée inspira- 
trice, celle qu'on retrouve dans toute sa conduite, dans toutes 
ses fondations, sous-entendue enfin dans tous ses écrits. Et c’est 
pourquoi Carthage, — outre les découvertes scientifiques qu'elle 
lui promettait, — avait tant d'importance à ses yeux. Elle était, 
pour lui, le symbole de l'unité future de l'Afrique 


* 
+ * 


Les Tunisiens d'aujourd'hui n'ont point d'aussi sublimes 
conceptions, ni d'aussi longs espoirs. 

Ils ne considèrent dans Carthage qu'un endroit frais et con- 
fortable pour passer l'été. Et c’est la raison pour laquelle ils 
s'y précipitent. Il parait tout à fait vain de vouloir arrêter ce 
mouvement. Comme l'avoue lui-même le docteur Carton, le plus 
ardent promoteur, pour ne pas dire l’apôtre de la résurrection 
archéologique de Carthage, — il faut se résigner à faire la part 
du feu. Les plus sévères prohibitions administratives seraient 
inutiles : la vie moderne, avec ses tramways électriques et tout 
son matériel de « civilisation, » est déjà rentrée victorieuse- 
ment dans la ville de Salammbô. 

Mais, s’il faut accepter comme une nécessité la construction 
d'une ville nouvelle, ne pourrait-on imposer un style à ces bà- 
tisses, afin qu'elles ne jurent pas trop avec les ruines antiques 
qui, dès maintenant, les avoisinent, et que des fouilles pro- 
chaines, — nous l'espérons, — vont multiplier aux alentours ? 
Des villas, des maisons, des édifices publics dans le goût italien, 
ou dans le goût classique français du xvu* et du xvurr* siècles, 
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semblent peut-être ce qu'il y aurait de moins ridicule. Tout 
serait préférable au modern style qui sévit actuellement, de La 
Goulette à La Marsa, et qui‘transforme toute la vieille péninsule 
punique en une vague banlieue niçoise ou marseillaise. 

Mais, sur l'emplacement, ou dans les environs de la Carthage 
latine, pourquoi ne nous referait-on pas des villas romaines? Il 
y a des gens toujours prêts à dépenser leur argent pour avoir 
des contrefaçons de villas mauresques. Pourquoi les mêmes gens 
ne s'offriraient-ils pas le plaisir, infiniment plus rare et plus 
distingué, de refaire une villa romaine? En quoi ces pastiches 
seraient-ils plus absurdes que les autres? Pendant ce dernier 
quart de siècle, on a vraiment abusé, en Algérie surtout, de 
ces imitations néo-mauresques, qui exaspèrent à juste titre les 
vieux Algériens. Le snobisme aidant, on a multiplié les écoles, 
les bureaux de poste, les musées, et même, — Dieu me pardonne ! 
— les églises de style Fathma. C’est une manifestation d'arabo- 
philie, une flatterie aux indigènes, qui, d’ailleurs, préfèrent de 
beaucoup l'esthétique de nos palaces et de nos maisons à six 
étages. 

En tout cas, le moment paraît venu de modérer ces orgies 
de bâtisses pseudo-arabes. La villa, telle qu’on la construisait 
en Afrique, à l’époque romaine, serait tout aussi nationale 
que la villa mauresque. Elle serait même plus antique, plus 
africaine. Outre ce prestige d’antiquité, elle aurait encore 
le très grand avantage de s'adapter infiniment mieux aux 
exigences de la vie et du confort modernes. Avec ses loggias 
en arcades, ses belvédères, ses tours à coupoles, elle est faite 
pour dominer de grands paysages, ceux de la mer comme ceux 
de la plaine. La maison mauresque est à peu près aveugle. Ses 
petites fenêtres grillées n'encadrent que des coins de nature 
très exigus : la vasque d’un jet d’eau, un buisson de roses, deux 
ou trois cyprès. La villa romaine, largement ouverte à l'air et 
à la lumière, admet, comme la mauresque, les petites chambres 
ombreuses qui ne prennent jour que sur un patio intérieur. Et 
ainsi elle réunit fort heureusement des commodités et des agré- 
ments qui, ailleurs, sont séparés. 

Il est vrai qu'elle coûterait beaucoup pluscher, parce qu’elle 
nécessiterait une décoration à Ja fois intérieure et extérieure et 
qu'elle réclamerait un effort d'art plus considérable, plusdiflicile 
à réaliser. Mais nous supposons de généreux mécènes disposés à 
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tous les sacrifices pour donner de la beauté à leurs contempo- 
rains. Alors ce pourrait être quelque chose de charmant et 
même de très beau. Les architectes s'inspireraient des villas an- 
tiques, dont les mosaïques du Bardo et des aritres musées afri- 
cains nous ont conservé l’image très précise. Ce serait l’occa- 
sion de rénover plusieurs arts tombés en oubli : celui des 
architectures végétales dans les jardins, des ‘xysles, des exèdres. 
des portiques fermés pour l'hiver, et l’art des fontaines, des 
pergolas, des kiosques rustiques La peinture et la sculpture 
décoratives reprendraient un sens et si l’on peut dire, une 
utilité. Enfin, on nous restituerait cet art «lélicat et somptueux 
que fut la mosaïque, cet art qui a fini per disparaitre à peu 
près complètement, ou qui s’est abälardi aux mains desltaliens. 
Les figures du mosaïste d'aujourd'hui sont devenues quelque 
chose d'aussi banal, d'aussi pholographique que nos figures de 
vitraux modernes. Qu'on étudie celles des mosaïques de Sousse 
ou du Bardo, on y trouvera avec un dessin naïf, toujours ori- 
ginal, d’une stylisation extrêmement ‘urieuse, les mêmes 
formes éclatantes et richement décoratives que dans les tapis 
orientaux. D'ailleurs, la mosaïque est essentiellement un tapis 
de fraicheur, fait pour être foulé par des pieds nus. Il faudrait la 
concevoir ainsi, — et tout d'abord comrae un bouquet de cou- 
leurs destinées à chatoyer et à délecter la vue. On pourrait 
l'employer utilement à remplacer les vulgaires carreaux de 
faïence qui tapissent nos corridors ou Qui surmontent les lin- 
teaux de nos portes. Récemment, à Alger, j'ai pu voir, en 
guise d’enseigne, au-dessus de la porte d’un bain maure, une 
imitation de mosaïque romaine: trois poissons sur fond d'azur, 
comme il y en avait dans les bassins des fontaines ou des 
thermes antiques : l'effet était des plus g racieux, et le motif, tout 
à fait en harmonie avec le berbère ro manisé, qu’on appelle le 
« style arabe. » 

Mais, tant que nous sommes à rêver, autour de la Carthage 
neuve, une rénovation des arts et des styles antiques, pourquoi 
n'irions-nous pas jusqu’au bout de notre chimère? A côté de ces 
villas néo-romaines, de véritables reco nstitutions archéologiques 
sembleraient-elles si déplacées? Le lo‘at serait de rencontrer un 
architecte capable de nous reconstruire des thermes, de relever 
un cirque ou un amphithéâtre. A Athènes, ils ont construit de 
toutes pièces un stade moderne, en marbre pentélique, — et ce 
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n'est pas si mal que cela. Si l'on pouvait en faire autant pour 
notre ville neuve, il faudrait se tenir pour satisfait. Ainsi, les 
Thermes d’Antonin, cette informe ruine qui obstrue le sol au bas 
de la colline de Bordj-Djedid, pourraient redevenir un édifice 
d'utilité publique. Ils offriraient à la fois des bains chauds et des 
bains froids, des bains de mer pour les Tunisiens, pendant l'été, 
— des bains d’étuves pour les étrangers qui viendraient hiverner 
à Carthage. Un portique avec une galerie supérieure à colon- 
nade, s'ouvrirait directement sur la plage. L'autre façade repro- 
duirait, avec uné entière liberté d'interprétation, les superposi- 
tions architecturales des principales « nymphées » africaines. 
Ce serait une image de l’antique septizonium carthaginois, celui 
que Septime Sévère, l’empereur africain, fit imiter pour son 
palais de Rome. En s’aidant enfin des descriptions que les au- 
teurs anciens nous ont laissées de leurs thermes et surtout des 
nombreuses découvertes archéologiques faites en Algérie, on 
réussirait certainement à mettre debout un édifice qui serait 
une libre reconstitution de l'antique et qui, en même temps, 
servirait toujours à quelque chose, qui serait tout ensemble un 
établissement de bains, un gymnase, une salle de jeu et de 
conversation, un promenoir et un musée. Ce serait une curio- 
sité comme on n'en verrait que là et qui attirerait les visi- 
teurs. 

Qu'on se livre à ces fantaisies de reconstitution dans des 
pays où dans des hieux où des édifices de ce genre n'ont jamais 
existé, cela deviendrait évidemment déraisonnable. Mais ici, 
rien de plus naturel. Ce qui doit dominer, en tout cas, les 
préoccupations des actuels rebâtisseurs de Carthage, c’est le souci 
d'élevèr une ville moderne qui ne forme pas un contraste trop 
déplaisant, trop criard, avec les ruines de la ville ancienne. 


REVUËÉ DES DEUX MONDES. 


* 
+ + 


Celle-ci, va-t-on décidément la sortir de terre ? 

Il ya des personnes qui n'en doutent point. Parmi ces 
hommes de foi, le plus convaincu est assurément le docteur 
Carton, qui, dans son amour pour Carthage, est venu vivre au- 
près d’elle, qui, depuis des années, se penche sur ses ruines, 
essayant çà et là, d'en soulever le linceul. Avec celui du car- 
dinal Lavigerie et: du Père Delattre, son nom est d'ores et déjà 
inséparable de celui de Carthage. Venu en Tunisie comme mé- 
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decin militaire, il a renoncé à une carrière déjà brillante pour 
se donner plus entièrement à l'archéologie. Il y est entré comme 
onentre en religion, avec piété, avec abaégalion. S2s travaux 
sont connus depuis longl:mps et appréciés das érudits. [la com- 
mencé des fouilles à Souss?, à Dougga, il en a fait principale- 
ment à Carthage. Ses études sur la lopographie des ports pu- 
niques et romains sont justement célèbres. Surtout, il s'est 
donné pour mission de ressusciter la Carthag: antique. 

Cela aussi est une religion pour lui. Mais ce zèle apostolique 
ne l'empèche pas de voir les difficultés de la tâche. Le docteur 
Carton n'a aucune illusion à ce sujet. 

Et d'abord, il sait qu'il y faudra beaucoup d'argent. Or, pour 
l'instant, les ressources disponibles en faveur d'une telle entre- 
prise sont notoirement insuffisantes. Sur l'initiative de M. Élienne 
Flandin, l'actuel Résident d2 France à Tunis, le gouvernement 
tunisien vient d'accorder une somme annuelle d'un million 
pour l'ensemble d2s antiquités(1). La somme indivise suffirait 
bien juste pour Carlhag: toute seule. Peut-on demander à l'État 
une pareille contribution, surtout dans les circonstances diffi- 
ciles que nous traversons? D'autres ruines, qui nous touchent 
de plus près et dont le relèvement presse bien davantage, récla- 
ment son attention et soilicitent sa générosité. Les antiquités 
romaines de l'Afrique du Nord peuvent attendre : elles ont 
attendu quinze siècles déjà. Mais il importerait que, dès mainte- 
nant, un plan de fouilles méthodiques füt adopté, que ce plan 
fût mis à exécution le plus tôt possible, dès qu'on le pourra rai- 
sonnablement, — et enfin qu'il fût appliqué avec cet esprit de 
suite, cette obslinalion, cette largeur dans la dépense, dont les 
Anglo-Saxons et les Allemands nous ont donné tant d'exemples. 
Si l’on tente quelque chose, que cela soit digne de la Francel 
Pour alimenter le budget des fouilles, il ne faudrait pas compter 
seulement sur les subsides officiels. Si élevés qu’on les suppose, 
ils seraient toujours au-d2ssous d2s besoins. Rien de convenable 
ne sera fait, tant qu'on ne se décidera pas à recourir aux dons 


(1) Je saisis avec joie celte occasion de dissiper un malentendu. Dans une pré« 
cédente Lettre ouverte à M. le ministre de l'Instruction publique, publiée par le 
Journal des Débats, le 2 juin dernier, j'avais parlé de « l'indifférence des pouvoirs 
publics, » à l'égard des ruines antiques de l'Afrique du'Nord. Il est clair que les hauts 
représentants de l'administration française en Algérie, comme en Tunisie, sont ici 
hors de cause. Je visais uniquement l’incurie des municipalités, — des autorités 
strictement locales. 
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volontaires, aux subventions régulières consentis on par dos 
particuliers ou par des associations. Maintenant que les muniei 
palilés françaises, algériennes el lunisionnes voient leurs b ulyels 
plus où moins obérés pur la guerre, pourquoi aurions-nous houle 
de lancer un appel à l'étranger? Il y a prut-ètre encore quelques 
Américains du Nord ou du Sud eapibles d: saicriicr qu'lques 
banknoles, pour siuver de l'oubli et de la destruction complète 
une des plus anciennes métropoles de Pr ervilisition occidentale, 
— des Israéliles où d2s Svriens d'outre- Aïlantique, qui «pas 
sionneront pour Carthage, la fille de Tir oi le Sudon, Carthage la 
Phénicienne, — le sul empire sémitique qui ait duré et qui, en 
somme, ail réussi. 

Mais ce manque d'argent n'est que ia méindre des difficullés 
avec lesquelles les promoteurs des fouilles went à compter Les 
choses iraient, somme loule, assez tarcdement, si le sol de lu 
ville morie était désert. Malheureusement, on v a beaucoup bâti, 
surtout depuis un quart de siéele il faudrait expreprier, — pro- 
bablement à grands frais, — ur, nombre considérable de partie 
culiers. Certains immeubles apparüuennent à des princes de la 
famille bylicale. D'autres, comme la Basilique et le couvent de 
Saint-Louis, les orphelinats et les séminaires éparpullés sur 
toule l'étendue de la péninsule carthaginoise apparliennent à 
des communautés. Des exproprialions de ce genre ne paraissent 
guère possibles. Le plus sage serait done d'accepter le fait 
accompli, en essayant de luniter les constructions nouvelles. 

Récemment, grâce Loutonrs à l'intervention de M. Étienne 
Flandin, un décret a élé rendu par le gouvernement tumisen, 
qui défend de construire sur l'emplacement de Carthage, sans 
l'autorisation préalable aù Service des antiquités. Ou m'assure 
que, dans la pratique, ce décret est in flicent. Des sondages 
suporliciels n'alteignent pas les ruines qui. en général, sont fpro- 
fondément enterrées. El ainst on est exposé à laisser construire 
là où il suflirait de creuser un peu plus profond pour toucher 
des vestiges intéressants. En présenee de toutes ces complica- 
lions, l'unique chance de succès qui reste aux archéologues, ce 
serait de faire sa part à la ville nouvelle, comme à la ville morte, 
de déterminer dans quelles limites il est permis de bâtir, puis 
de tracer, au milieu des construclions modernes. des zonvs 
réservées aux fouilles. [est clair que, seuls, des professionnels, 
après des sondages répélés cel conscicucicux, pourraient, sans de 
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trop grands risques d'erreur, établir le plan de ces futurs chan- 
iers d'execavalions. 

En adoptant cecile règle, en surveillant les eonstractions 
neuves, en leur imposant vn style, où srriverail sans doule à 
faire de la Carthage nouville quelque else d'assre analogu> à 
la Rome d'aujourd'hui, où Fon voit surgir, parma des bâliss2s 
relativement modernes, des ilots de ruines suliques comme le 
Forum et le Palatin. 

A Carthage aussi, le Forum est h retrouver, celie grande 
place comm rcante où Alvpius, Fam de ervat Aagwstin, faillit 
être arrèlé comme coupable d'avour congé, à coups de hache, 
des conduites en plomb, — el aussi fa ptace Martins, où, selon 
le mème saint Augustin, les batauds venant simrer le sque- 
lett: d'un monstre marin, — puis te Sérapénm, le tesiple de ka 
Virge Céleste, et une fonte d'autres éditer dunt Îcs auteurs 
anciens nous onl conservé be souvenir. 

C?s découvertes éveatuetles ne sont peut-être que des ile 
sious. Pour l'instant, avec des ressonrees encore très restretnites, 
Lnons-nous-en à €e qui a été exhuimé jusqu'à ce jour. Com- 
mencons par restaurer @l par nreitre en valeur les rurnes 
actuelles, — et d'abord par les dégiger complètement. Certes, 
nous ne demandons pas qu'on reconstruise le Cothoc, te port 
mililuirs de Carhig:, qu'on releve la  cotonnade d'ordre 
ionique qui en décorait Le pourtour, qu'au male de lie on 
rebiisse le pavillon de F'Anural, avec la guerne où Flaubert à 
placé son Aunoncialeur des lunes. Mius, daus cette ile cdtéserte, 
on pourrait melltre en ordre les débris qui Fencombrent, et, 
— ce qui, de loin, produiraut mn très grand etlet, — redresser 
les füts de colonnes et les chapiteaux couchés par terre [ ue 
serait pas plus diflicile de refaire les grains et le dattage du 
(héñtre, — dont les matériaux éparpllés sent là tout prêts à 
servir, — de donner lout son caractère À la scène, en remontant 
les colonnes et les arclitraves. Des restawratesns plus complètes 
seraient nécessrires pour FOdéon. Mars, 4 ires peu de trars, le 
groupe de villas antiques qui lavosine deviondeut ue chars 
mante euchave pompéienne au fMane de La rotin. Own réparerail 
la rue en paie qui borde ces villas, Avec sr: die Portrque, 
son dallage encore visible, ses bas:s de colonnes tonpnurs tn 
lactes. Dans les cours intérieures des musons, on recréeraut ue 
viridariun. Où sèmcerail des fleurs dans les trous des jardi- 
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nières, — et, cà et là, dans l'angle des murs, autour des bassins 
taris, on planterait un arbre au beau feuillage méditerranéen, 
pour voiler un peu la nudité de la pierre. 

Enfin et surtout, — si l’on ne peut guère rapporter dans les 
ruines le mobilier déménagé et mis sous clef dans les musées, 
il est à souhaiter qu’on en replace au moins les reproductions 
convenablement exécutées. Partout, des inscriptions, des vases, 
des mosaïques et des statues! C’est la meilleure façon de ranimer 
la ruine. On frémit quand on pense que tout ce qui parlait aux 
yeux, à l'esprit et au cœur, au milieu de ces débris antiques, 
— que tout cela a été arraché, transporté on ne sait où, est 
devenu insignifiant, incolore et quelconque dans une salle 
obscure ou banale comme une salle de classe, ou dans un locatis 
ouvert à tous les vents. Que les milliers d'inscriplions qui 
gisent dans la poussière des musées soient moulées pieusement 
el que les moulages parlent de nouveau au fronton des temples 
et des arcs de triomphe! Que les formes et les figures éclatantes 
des mosaïques fleurissent les murs des atriums et les pavés des 
cours! Que le peuple mulilé des statues et des bas-rekiefs repa- 
raisse sur ses piédestaux, dans ses niches désertes, sur ses mé- 
topes ou sur ses architraves! L'Æadrien, le Bacchus, le Jupiter. 
Sérapis, l'Isis, la Vénus au Dauphin du Bardo, ou tout au 
moins leurs copies, doivent revenir à Carthage. Les Victoires 
colossales, qui fonl pénitence dans le jardin des Pères blancs, 
devraient planer, du haut d’un socle à leur taille, aux lieux 
mêmes où elles furent découvertes, au sommet de Byrsa, devant 
Je porche de la Basilique. Avec leurs vastes ailes déployées, ces 
hautes figures décoratives, dominant le seuil des ruines et la 
colline chantée par Virgile, formeraient un porlail digne de 
Carthage et de ses grands souvenirs. 

* 
CRE 

Maïs, ici, les antiquités chrétiennes sont peut-être aussi 
nombreuses que les antiquités païennes. N'oublions pas, en effet, 
que la Carthage romaine compte au moins trois siècles de chris- 
tianisme officiellement reconnu, — durant lesquels on a pu 
bâtir des édifices pour le culte, aménager des cimetières au 
grand jour, multiplier les couvents, les chapelles, les memoriz 


consacrées aux marlyrs du pays. 
Aucune autre contrée du monde méditerranéen ne possède 
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plus dé monuments et de vestiges de la haute antiquité chré- 
tienne que l'Afrique du Nord. R2disons-le encore : si l’on veut 
savoir ce que furent des calacombes et des nécropoles aux pre- 
miers siècles du christianisme, ce n'est pas à Rome qu'il faut 
aller, c'est à Souss2 et à Tipasa. Et si l’on veut savoir ce que fut 
une basilique, un baptistère, un ciborium, à l'époque de saint 
Augustin et de saint Jérôme, c'est encore en Afrique qu'il faut 
venir. À Rome, les anciennes basiliques n'existent plus : elles 
ont éié recouvertes généralement par de magnifiques édifices plus 
ou moins modernes, qui ne leur ressemblent que de fort loin. 

En Afrique, au contraire, on n'a presque jamais rebâti sur 
leur emplacement. Elles sont restées telles qu'elles étaient, après 
que le Nomade, le Vandale ou l'Arabe les eut incendiées et 
jelées par terre. Aujourd'hui, on peut se promener dans l'édi- 
fice dégagé de ses décombres et des couches de terre où il avait 
fini par s'ensevelir. On peut monter les degrés qui conduisaient 
au narthex ou au vestibule, s’arrèler au passage devant la 
vasque des ablutions, circuler à travers les nefs pavéces de 
mosaïques, s'asseoir dans la cuve baptismale à l'endroit creusé 
tout exprès pour le catéchumène, toucher la balustrade qui envi- 
ronnait le maitre-autel, descendre dans la crypte de la Con/es- 
sion, retrouver enfin, au fond de l'abside, le siège épiscopal 
vide depuis quinze siècles. Demain, si l'évèque de Constantine et 
d'Hippone le veut bien, il peut célébrer une messe pontificale 
dans la grande basilique de Tébessa. Tout est prêt pour récevoir 
le successeur de saint Augustin. Les quatre trous où s'enfonçaient 
les pieds de l'autel de bois sont encore marqués dans le carré 
du transept. Il n'y a qu’à remettre en place la table du sacri- 
fice. Les nefs, où s’alignent toujours des rangées de colonnes, 
attendent les fidèles. Au dehors, de vastes promenoirs offrent 
l'abri de leurs portiques aux pèlerins et aux curieux. 

Et Tébessa est loin d'être une exception. D'un bout à l'autre 
de l'Afrique, des basiliques semblables, plus ou moins grandes, 
plus ou moins bien conservées, se comptent par centaines. Si 
l'on se décidait à les exhumer complètement, à les réparer et à 
les entretenir, elles deviendraient pour le voyageur une leçon 
de choses sans pareille, qui rendrait inutiles tous les Livres 
d'archéologie et d'histoire. AUR 

Carthage, en particulier, justifierait son titre de grande 
métropole religieuse africaine. Il est infiniment probable que 

















10 


des fouilles activement et sérieusement conduites nous rendront 
tous les édifices chrétiens mentionnés par les auteurs, ou par 
les procèsverbaux des conciles, — ces églises, ces cimetières, 
ces mémoriæ, où l'évêque d'Hippone a prèché. Pour l'instant, les 
quatre basiliques qu’on a réussi à dégager ou qu'on a repérées 
jusqu'à cé jour, réclament toute la sollicitude des archéologues 
comme du clergé. 

Lé printemps dernier, j'errais à travers ces ruines élo- 
quentes, ävec lé célèbre Père Delattre, qui a tant travaillé pour 
elles, ét l’archévêque désigné de Carthage, Mgr Leynaud, qui 
voulait bien m'en faire les honneurs. 

Nous constations avec tristesse qu’il avait fallu, faute d'ar- 
gent, laissér se réenterrer une grande basilique précédemment 
dégagée par le père Delattre et qui, peut-être, fut élevée au lieu 
mêmé du martyre de saint Cyprien, sur le terrain que les 
auteurs anonymes des Passions du saint appellent le « Champ 
de Sextius 5. A l’église byzantine dé Derméche, nous tronvions 
lés mosaïques du pavement dans un état lamentable, foulées et 
souillées par les troupeaux qui passent, mulilées par les voya- 
géurs, les colonnes renversées, les murs des fondations sur le 
point dé disparaitre. Mème désolation à Damorcs-el-Karita, la 
basilique que le Père Delattre croit avoir élé dédiée à sainte 
Perpétué et à ses compagnons. Comme à Tébessa, c'est tout un 
monde, un vasté ensemble de bâtisses, qui comprend, avec des 
éryptes voûtées, une foule dé chapelles latérales, des baplisières, 
des promenoirs, dés éimetières, des salles des actes... Enfin nous 
terminées par la dernière découverte du Père, une basilique 
probablément consacrée, elle aussi, à la mémoire de saint 
Cyprien et qui s'éténd dans le voisinage de l'actuel orphelinat 
de Saïnte-Monique. Devant ces débris à l'abandon, cette em- 
preinte toujours très nette d'un grand édifice disparu, — nous 
nous disions qu’il faudrait très peu de chose pour restituer à ces 
ruines un câfactère capable dé satisfäiré la curiosité et l'imagi- 
tatin. EF suffirait de relever les murs à hauteur d'appui, en uti- 
fisänt lés ämérces actuellement existantes au ras du sol, de 
facon à bien marquer les lignes essenliclles du monument, — 
dé ravivér €é qu'on pourrait appeler « les points vitaux » de le 
basilique : le baptistère, le ciborium, 16 siègé épiscopal, — enfia 
de refaire un dallegé, où dé réparer les mosuiques qui sé désa- 
grégent: 
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Le rêve, pour ces ruines chréliennes, comme pour les ruines 
païennes, co scrait d'y rapporter toutes les dépouilles qui dor- 
ment ou qui s'encrassent dans les musées. Qu'on allume dans c2s 
niches les petites lampes d'argile marquées du poisson mystique 
ou du monogramme du Christ! Qu'on déploie sur le sol des nefs 
ou des cours intérieures, sur les margelles ou dans les cuves 
des baptistères, les somptueuses couleurs des mosaïques qui les 
revêlaient jadis ! Qu'on aligne de nouveau, dans les cimetières, 
ou le long des murs des chapelles en forme de trèfle, les inscrip- 
tions et les stèles funéraires avec les noms des défunts, le chiffre 
de leurs ans et de leurs jours, quelquefois l'éloge de leurs vertus, 
— et les figures symboliques de l'Ancre, de la Palme ou de la 
Feuille de lierre, de la Colombe qui tient dans son bec le rameau 
de l'Arche. Comme ces lieux de mort et de désolation redevien- 
draient vivants, quel langage émouvant ils parleraient, — quels 
uliles rapprochements surtout ils suggéreraient . 

Nous songions ainsi parmi les ruines de la basilique de 
Saint-Cyprien. A droite, entre un bouquet d'eucalyptus, émer- 
geait la chapelle de Sainte-Monique, à gauche la falaise rouge 
de Sidi Bou-Saïd dressait sa muraille profondément ravinée. 
Dans l’écartement des deux collines, on voyait le bleu de la 
mer et, tout au fond de l'horizon, sous les hautes montagnes 
au profil indistinct, les maisons blanches de Corbous, C'était 
une calme soirée printanière. Une suavité chrétienne flottait 
dans l'air. En robe grise, les petites orphelines de Sainte-Monique 
chantaient un eantique dans la cour du couvent. Alors, ému 
sans doute par le charme des lieux et par la grandeur des sou- 
venirs, l'arehevèque d'Alger, le futur primat de Carthage, se 
mit à nous murmurer, de sa douce voix, ces « Litanies des 
saints d'Afrique, » qui furent composées par le cardinal Lavi- 
gerie : À 
— Omnes sancti Africani, orate pro nabis!… 

Ces saints d'Afrique, ces fils de la terre aujourd'hui oublieuse 
de ses martyrs, ils forment une légion si compacte que leurs 
noms, mis l’un après l’autre, ont donné des litanies pour les 
sept jours de la semaine. L'archevêque nous les énumère, 
depuis saint Cyprien, qui ouvre ce défilé triomphal, jusqu'à 
sainte Pomponia qui le termine, en passant par les noms aux 
consonances lybiques ou carthaginoises d’obscures esclaves, de 
pauvres artisans, de pauvres travailleurs des champs, les Nabor, 
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les Namphanio, les Quartillosa, les Macaria.… Soudain, il se 
tait. Une émotion nous étreint, une pensée semblable traverse 
nos esprits. Ces misérables glorieux, — ils ressuscitent, ils sont 
là, autour: de nous, avec les mêmes costumes, les mêmes visages 
qu'autrefois, ils poussent leurs ânes aux flancs des collines pier- 
reuses, ils piochent le sol maigre avec leurs hoyaux primitifs, 
ou bien curieus2ment ils s: penchent avc nous au bord de ces 

js cuves ‘baptismales, dont les inscriptions n'ont plus de sans pour 
eux; mäis dont ils savent confusément que c'est l'œuvre de 
leurs pères… 


Est-ce que tout est fini entre nous? Est-ce que ces àmes-là 
sont &i loin des nôtres ?.… , 






































4 .°e 
“Ces évocations du passé, ces reconslitulions et ces résurrec- 
tions archéologiques, que nous appelons de tous nos vœux, 
n'ont donc pas seulement un intérèt esthétique, ou de pure 
euriosité. 

Quoi qu'il advienne, Carthage, telle qu'elle est, peut se suf- 
fire à elle-même. Elle vit dans la mémoire des hommes d’une 
vie tout idéale qui n'a pas besoin du travail des architectes et 
des archéologues. Son. cadre est tellement beau, son paysage 
tellement évocateur, que c’est assez de s'abandonner à son 
charme. D'elle-mème, Carthage ressuscite parmi ses ruines, pour 
peu qu’en y trouve un coin solitaire où se recueillir. Les plus 
authentiques restitutions des monuments anciens nous laisse- 
raient froids au milieu du tintamarre d'un casino, dans le voisi- 
nage d'un Excelsior ou d’un Byrsa-Palace. Le premier devoir 
des Amis de Carthage, c’est de ménagr, dans la ville neuve qui 
menace de tout envahir, de petits ilots de solitude et de rève 
pour le voyageur contemplatif. Mème aujourd'hui, avec toutes 
ses bâtisses modernes, la colline de Byrsa est un de ces ilots. Il 
ne faut pas la laisser encombrer davantage. Si regrettable, à de 
certains égards, que soit la présence, en ce lieu vénérable, d'une 
église et d’un monastère tout neufs, ces édifices, d’un caractère 
sacré, s'accordent tout de même mieux avec celui de la vieille 
acropole d'Eschmoun que la banalité prétentieuse et bruyante 
d'un hôtel cosmopolite. 

Allez seulement vous asseoir à la tombée de la nuit, sur le 
parvis de la Basilique primatiale. Laissez errer vos yeux sur la 
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plaine immense de l’Isthme, d’où monte jusqu'à vous un chant 
de flèle arabe. Regardez les clartés mourantes du couchant 
s'éleindre dans les deux lagunes et dans le double miroir:des 
ports, tandis que les suprêmes rougeurs crépusculaires dessinent 
en noir les montagnes de l’Ariana. Derrière vous, par la porte 
entrebâillée de la Basilique, arrive une rumeur d'orgue, avec 
une psalmodie de paroles aussi vieilles que la plus vieille Car- 
thage. Que voulez-vous de plus? Le mirage a déjà pris corps. 
Du fond de celté plaine submergée d'histoire et de poésie, toutes 
les figures illustres du passé accourent et déferlent vers vous, 
avec les vapeurs’ qui montent des lacs et le vent nocturne quise 
lève. 

Il faut donc, avant tout, donner à la Carthage antique ee 
que réclament, avant toute chose, les villes mortes, comme les 
morts, — le silence et la paix. Mais cela n'empêche point, peur 
les autres raisons que nous avons dites, qu'il faille ressusciter 
Carthage : avec le grand cardinal, répétons-le encore une fois : 
Instauranda Carthago! 


Louis BERTRAND. 
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DEUXIÈME PARTIE (M 


IX. —— CHEZ BLAFARD 


De temps à autre, à la surface de notre civilisation moderne, 
on voit surgir un de ces grands bienfaiteurs de l'humanité qui, 
inconscients, — et ils le sont tous, — de la grandeur et du mé- 
rite de leur œuvre, disparaissent lamentablement, tandis que 
cette œuvre leur survit. 

Tel fut le cas du fondateur du Club des Stoïciens. 

C'est en 187... qu'il se révéla, n'ayant pour tous biens que 
l'habit qu'il portait et une idée. En moins d’un an, il avait fondé 
le Club des Stoïciens, gagné dix mille livres, perdu davantage 
et était retombé dans l'oubli. 

Mais le Club des Stoïciens lui survécut en raison de l’immor- 
telle beauté de l'idée de son fondateur. En 14891, c'était un 
cercle important et reconnu, un peu moins fermé peut-être 
qu'il ne l'avait été au début, mais cependant aussi choisi et 
aristocratique qu'aucun autre, à l'exception d'un ou deux parfai- 
tement inaccessibles. L'idée qui avait présidé à sa création était, 
comme toutes les grandes idées, simple, durable et parfaite, — 
si simple, si durable et si parfaite qu'il semble stupéfiant que 
personne n’y eût jamais pensé auparavant. Elle était renfermée 
dans le paragraphe 1 des statuts : 

« Aucun membre de ce club ne devra avoir la moindre occu- 
pation, quelle qu'elle soit. » 


Copyright by Galsworthy, 1920. 
(1) Voyez la Revue du 15 août. 
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De R, le nom donné à ce cercle particulièrement renommé 
pour la qualité .de ses vins.et l'excellence de sa cuisine. 

Il était situé dans Piccadilkly, en face de Green Park et, par 
les nombreuses fenôtres du fumoir, au rez-de-chaussée, le 
publie avait l'honneur de voir, à toute heure du jour, nombre de 
Stoïciens, dans des allitudes variées, en train de lire les jour- 
naux ou de regarder au dehors. 

Il y avail parmi eux des propriétaires de yachts; d'aueuns se 
livraient à la culture des fruits, écrivaient des livres, ou s'inté- 
ressaient au théâtre. Mais da plupart passaient leur .existence 
sur les champs de courses ou à la chasse. On en connaissait qui 
jouaient du piano, d'autres qui pratiquaient da religion catho- 
tique. Un grand nombre exploraient, chaque année et à des sai- 
sons délerminées, les mêmes.endroits du « Continent. » Certains 
avaient un grade dans la Yeomanry, d'autres s’intitulaient avo- 
cals ; parfois, il s’en trouvait un qui peignait un tableau ou se 
consacrait à de bonnes œuvres. Ils étaient, en fait, de condi- 
tions et de lempéraments très variés, mais avaient .ce trait 
commun de posséder un revenu indépendant, souvent même 
conslilué de telle sorte par la Providence, qu'ils n'auraient pu, 
paraucun moyen, arriver à s'en débarrasser. 

Bien que les distinetions de classe cédassent le pas au prin- 
eipe fondamental de « n'avoir pas d'occupation, » les Sloïciens 
se recrutaient principalement parmi la noblesse rurale. Ils sen- 
taient d'inslinct que ce milieu est celui où l'esprit de club a le 
plus de chances de se conserver intact. Et, quand des fils ainés 
entraient, pour.ainsi dire, de droit, danse club, ils se hâtaient d'y 
faire admettre leurs frères cadets, pour maintenir, autant que 
possible, la pureté du milieu et lui conserver ce subtil parfum des 
vieux manoirs qu'on n'apprécie nulle part autant qu'à Londres. 

Après avoir vu passer Gregory sur l'impériale de l’omnibus, 
George Pendyce se rendit dans le salon de jeu et, n’y trouvant 
personne, se mit à contempler les tableaux pendus au mur. 
C'étaient les portraits de ceux des membres du Club qui, pour 
une raison quelconque, avaient alliré l'allention du caricaturiste 
d'un journal mondain en vogue. Chaque fois que paraissait une 
de ces effigies, on la découpait, on l'encadrait et on l’accrochait 
à la suite des autres, dans celle pièce. George parcourut la 
collection jusqu’à la dernière, qui était la sienne. Il était repré- 
senlé dans des vêtements d'une coupe irréprochable, les coudes 
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légèrement arrondis, une lorgnette en bandoulière. Sur la tête 
démesurément grossie, un chapeau melon noir à bords très plats. 
Le visage avait élé longuement et minutieusement étudié par 
l'artiste. Le dessin des lèvres, des joues et du menton tendait à 
donner l'impression purement matérielle de la joie de vivre, tout 
en accusant par la forme et par le coloris un caractère emporté 
et quand même obstiné. Les yeux avaient un regard vitreux, et 
il y avait entre eux une pelite ride, qui semblait faire dire à 
leur possesseur : 

“ Dure tèche! Dure tâche! Noblesse oblige. Il faut conti- 
nuer. » 

Au-dessous, on lisait un nom : The Ambler. 

George resta là longtemps, à contempler cette apothéose de sa 
gloire. Son étoile était alors à son zénith. En imagination, il 
apercevait une longue suite de victoires sportives, une perspec- 
tive infinie de jours et de nuits, que l'image d'Hélène Bellew 
illuminait. 

Un bruit de voix le fit se retourner : il se jeta dans un 
fauteuil : il eût été très mortifié d’être surpris ainsi en contem- 
plation devant sa propre image... 

Il était sept heures vingt quand,en habit de soirée, il quitta 
le club et se fit conduire en voiture jusqu'à Buckingham Gate, 
à quelques pas de là. Il renvoya alors son cab, et releva le grand 
col de fourrure de son manteau. Entre le bord de ce col et le 
bord de son chapeau-claque, on ne pouvait distinguer que les 
yeux. Les lèvres serrées, il atlendit, en jetant des regards 
anxieux sur chaque voilure qui passait. Enfin, dans la faible 
lueur d'un cab qui s'approchait rapidement, il vit une main qui 
faisait signe au cocher d'arrêter. La voiture fit halle; George, 
sortant de l'obseurilé, y monta. Le cab se remit en route, el 
George sentit M B:llew qui se serrait contre lui. 

C'était ainsi chaque fois qu'ils se rendaient ensemble au res- 
taurant. 

Dans le troisième salon d’une série de pelites pièces discrète- 
ment éclairées, ils prirent place à une table de coin, face à face. 
En dépit de leur correction affectée, leurs yeux brillaient d'un 
éclat qu'ils n'arrivaient pas à dissimuler. Un habitué, en train 
de déguster son bordeaux, seul à une table, à l'autre bout du 
petit salon, les regardait dans la glace, et une émotion faite de 
regret attendri emplit son cœur. Un sourire d'intelligence 
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creusa davantage la patte d'oie qui lui sillonnait les lempes, 
puis s'épanouit jusqu'aux lèvres rasées qui grimacèrent légère- 
ment. Dans la salle voisine, le garçon et le sommelier, se ren- 
contrant derrièce une colonne, échangèrent des regards et des 
pelits signes, exprimant la mème sympathie inconsciente, la 
même ironie consciente. Et le vieil habitué pensa : « Combien de 
‘temps cela durera-t-il?... » 

— Garcçon!le café et l'addition! 

Son intention avait élé d'aller au théâtre; mais il s'attarda 
à admirer dans la glace les blanches épaules et les yeux brillants 
de Mw Bellew. 

— Ah!la jeunesse! Garçon! une bénédictinel 

Hélène eut un éclat de rire, et, en l’entendant, le cœur du 
vieux soupeur ressentit une douleur cuisante : 

« Jamais plus personne ne rira comme cela pour moi, main- 
tenant, » songea-t-il... — Garçon! qu'est-ce que cela veut dire? 
Vous me marquez ici un fruit! 
. Aussilôt le garçon parti, il s'empressa de regarder dans la 
glace et il vit le couple choquer des verres où pétillait un vin 
doré et il songea encore : « Soyez heureux ! Pour un sourire 
de ces dents, ma chère, je donnerais... » 

A cet instant, ses yeux tombèrent sur les fleurs en papier qui 
paraient sa pelite table, — des choses jaunes, rouges, vertes, 
raides et sans vie. Et soudain, illes vit telles qu'elles étaient, et 
le dépôt du vin dans son verre, les taches de sauce sur la nappe, 
les coquilles brisées des noix qu'il avait mangées. 

« Décidément, pensa-t-il, cet endroit n'est plus ce qu'il était 
autrefois: je n’y reviendrai plus. » 

Après avoir péniblement endossé son pardessus, il lança un 
dernier regard dans la glace, el il y rencontra le regard des deux 
amants. Dans leurs yeux il lut ce sentiment de pilié incons- 
ciente qu'ont les jeunes pour les vieux. 

« Allendez! attendez! Vous èles jeunes! Vous verrez! D'ail- 
leurs, je ne vous veux aucun mal. » 

Et, il parlil, en boilant, car il avait une jambe plus court» 
que l'autre. 

George et sa compagne restèrent dans Ja salle où il ne se 
trouvait plus àme qui vive. Ils ne s’entrelenaient que de choses 
indifférentes, mais leurs yeux brillants parlaient pour eux. 

Neuf heures étaient sonnées depuis ionglemps quand ils s6 
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levèrent. Le gnreon posa avec respect son manteau sur les 
épaules de Me Ballew. Le patil sommelier su précipila devant 
eux, leur euvrét la porte, el un large sourire illumina sa liguro 
soulTreteuse. 

Une fois en voilure, Gcorge passa son bras autour de la taille 
de sa compagne, el ils furent entrainés dans le courant des 
véhicules rapides, emportant des couples semblables à eux, el, 
comme eux, insouciants du monde extérieur, avides de leurs 
seuls regards, de leurs seules caresses; el. lus yeux dans les veux, 
dus la demi-vbscurité, ils se parlaient à voix basse. 


A l'extrémité du jardin out entouré de murs el dessiné À 
Fimitulion de celui de la visille propriété de Strathbeggaly, si 
chère au cœur de M. Pendyce, se trouvait un frais verg:r planté 
de painiers el de cerisiers. La floraison ayant élé hâhive celle 
année-là, dès la fin de la lmoisième semaine d'avril, il n'y avait 
pas un de ces arbres qui ne fül en fleurs. EL à leur pied, dans 
l'horbe touffue qui recouvrait le sol, des milliers de eoucous, 
d'asphodèles, de jonquiMles et de narcisses s'épanouissaient el 
tournaient leurs calices jaunes vers le soleil dont les rayons 
perçaient à lravers les branches fleuries des arbres. 

Mer Pendyce se plaisait à venir dans ce verger. De gros gants 
aux mains, le visage légèrement coloré par l'exercice, elle y 
faisait d'’amples moissons de fleurs, el la vue de toute cette nature 
en fête semblail la reposer. C'est grûce à elle que, d'année en 
année, ces vieux arbres avaient échappé au séraleur el à tous 
les emibellissements que, l'esprit fertile du Squire leur aurait, 
sans cela, imposés. C'élail ch2ztes Totteridge une antique tradi- 
tion que l'on devaïl laisser pousser les arbres fruiticrs à leur 
guise, él elle avail été élevée dans ces principes, tandis que son 
mari-élait acquis à-des méthodes plus mod:rnes. Elle avait lulté 
pour la défense de ces nrbres.:C'élail d'ailleurs la seule chose 
pour laquelle élle-eùt ‘Hutté depuis-qu'eble élail mariée. 

Ce printemps-là, où loute la végélalion était en avance, où 
les-coucous jétaient déjà leurs noles à plein gosier, el où les 
jeunes mélèzes de la Nouvelle Plantalion (une plantation faile 
l'année même ‘de la naissance de ‘George) emplissaïent l'air 
d'un parfum d'oranger qui semblait venir du ciel, M Pendyce 
se rendaitau verger plus fréquemment qu'à l'ordinaire : comme 


jadis, elle sentait en elle ces aspirations, presque douloureuses, 
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vers elle ne savait quoi, qu'elle avait si souvent éprouvées dans 
les premières années de son séjour à Worsled Skeynes. Assise 
sur un banc vert, à l'ombre du cerisier le plus touffu, elle 
pensait plus que jamais à George, comme si de loin l'âme de 
son fils, dans l'érnoi du sa première passion vérilable, faisait 
appel à sa sympathie. 

Il n'élait venu les voir, cet hiver, qu’à de rares intervalles. 
Avec d'infinies précautions, elle lui avait demandé s'il avait vu 
Hélène B:llew, et illui avait répondu : « Je la vois par ci, par làl » 

À mesure que le printemps approchait, la perspective du 
voyage qu'elle devait faire, seule, à Londres, et qui l'avait aidée 
à passer l'hiver, s'aflaiblissait, puis s'évanouit lout à fait. Elle 
cessa mème d'y songer, comme si elle n'eüt jamais eu ce désir. 
EL une fois de plus, elle se résigna. Worsted Skeynes, et tout 
ce qu'il représentail, élait comme un lourd cavalier la gui- 
dant d'une main de fer, le long d’un étroit sentier; souvent 
elle rèvait qu'elle s'en débarrassait en pleine campagne, mais 
jamais elle n'alle-ignait cette pleine campagne. 

Elle s'éveillail généralement à sept heures, prenait son thé, 
et, de septà huil, rédigeuit de peliles notes sur des fiches, Lan- 
dis que M. Pendyee, couché sur le dos, ronflail paisiblement, 
Elle se levait à huit heures. À neuf heures, elle versait 
le café. D: neuf el d:mie à dix, elle élan prise par la femme 
de charge el par ses oiszaux. D: dix à onzs, elle s'entretenait 
avec le jardinier el s'occupuit de sa loilelte. Ds onze heures à 
midi, elle envoyail des invilalions à des p:rsonnes dont elle ne 
se souciail guère, ou des remerciements à des gens qui ne se 
soucinient pas d'elle. Elle remplissait aussi el mettait en ordre 
des chèques que M. Pendyce n'avail plus qu'à signer, où elle 
chassuit el rangaait avec soin des liasses de recus mélicu- 
leusement éliquelés au verso. Puis elle recevait la visile de 
Mre Huss:l Barter. En sa compagnie, el suivie de ses « amours 
de chiens, » elle se rendait à pied au village, entre midi el une 
heure, et s'arrèlail parfois d'un air embarrassé, à la porte des 
paysans que sa présence inlimidail. D: une heure el demie à 
deux heures, c'étail le Tunch. De deux à trois, elle se reposait 
sur un sofa, dans l2 boudoir blane, essiyunt ce fire dans 1e 
jourual Le compli-rendu parlementaire, mais en réalité surgeaut 
à loute autre chose, 

De trois à quatre heures el demie, elle se consacrail à ses chères 
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fleurs. Ou bien elle se rendait en voiture à quelque château. 
voisin, s’y arrêtait un instant et revenait ensuite. A quatre 
heures el demie, elle servait le thé. A cinq heur?s, elle se met- 
tait à tricoter une cravate ou des chaussettes pour George ou pour 
Gérald, tout en écoutant d’un air souriant le bivardage de son 
entourage. De six à sept, le Squire lui communiquait ses impres- 
sions sur les travaux parlementaires et sur toutes choses en 
général. De sept heures à sept heures et demie, elle s’habillait 
d’une rob: noire décolletée, jetant sur ses épaules une écharpe 
de dentelle ancienne. A sept heures et demie, venait le diner. 
A neuf heures moins le quart, elle écoulait Norah jouer deux 
valses de Chopin et la Sérénade du Printemps de Bach, et 
Bee chanter : Le Mikado ou l'Espiègle. De neuf à dix et demie, 
s’il se trouvait un partenaire, elle jouait au piquet, jeu qu’elle 
avait appris de son père: mais, le plus souvent seule, elle faisait 
des paliences. A dix heures et demie, elle allait se coucher. 
Tous les lundis, de son écriture régulière, aux traits fins et 
fermes, — l'écriture des Tolteridge, — elle dressait une liste 
d'ouvrages à faire venir de la bibliothèque. Cette liste con- 
tenait indistinctement tout ce qui élait recommandé dans 
le Ladies Paper, qui arrivait toutes les semaines à Worsted 
Skeynes. Périodiquement aussi, M. Pendyce lui donnait, pour la 
joindre à son envoi, sa liste à lui, dressée dans le calme du 
cabinet de travail, d'après le Times et le Field. La famille était 
ainsi alimentée de lillérature indiscutablement adaptée à ses 
besoins, sans qu'aucun livre pernicieux püt s’y glisser, encore 
que cela ne dût pas présenter grande importance pour M Pen- 
dyce, car, comme elle le disait souvent, avec un doux accent de 
regret : « Je n'ai pas le temps de lire. » 

Cet après-midi-là, il faisait si chaud que les abeilles, sorties 
de leurs ruches, butinaient à travers les arbres en fleurs. D'ux 
grives qui avaient bâti leur nid dans un if, dont les branches 
s'avançaient au-dessus du jardin écossais, étaient en émoi : un 
de leurs pelits élail lombé du nid. La mère s2 lenail silencieuse 
au bord du gazon louffu, cherchant par son exemple à faire taire 
l'oiselet dont les pépiements pouvaient allirer l'attention de quel- 
que puissance redoutable, appartenant ou non à l'espèce humaine. 

M: Pendyce, assise à l'ombre du plus vieux cerisier, se 
retourna à ce bruit, et s'élant rendu compte d'où il venait, 
ramassa l'oiseau ct le remit dans son nid. 
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Elle ressemblait à la mère de cet oiseau : elle était aussi 
inquiète. Elle se rappelait une visite que les Malden lui avaient 
faile avant leur départ pour Londres, et au souvenir des paroles 
de lady Malden ses jours s'empourpraient. 

— Ma chère amie, lui avait dit Lady Malden, après avoir 
envoyé sa fille dans la serre, vous savez que je suis la dernière 
personne au monde pour répéter des cancans, mais il me semble 
qu'il est de mon devoir de vous rapporter certains bruits qui me 
sont parvenus. Vous savez que mon fils Fred, qui deviéndra plus 
tard Sir Frederick Malden, est, comme votre fils George, du 
cercle des Sloïciens. Tous les jeunes gens de bonne famille en 
font: partie. Or, il n’y a aucun doute là-dessus, je suis fâchée de 
vous le dire : on a vu votre fils diner... je ne devrais peut-être 
pas dire le nom... chez Blafard, en compagnie de M Bellew. 
Je suppose que vous ne savez pas quelle sorte d'endroit est cette 
maison Blafard, où se donnent rendez-vous les gens qui ne 
veulent pas être rencontrés. Je n'y suis jamais allée, vous le 
pensez bien, mais on m'a renseignée. Et on ne les a pas vus 
qu'une fois, on les a vus souvent. J'ai pensé que je devais vous 
prévenir. 

Une azalée, dans un vase bleu et blanc, séparait les deux 
femmes ; Me Pendyce y plongea son visage; quand elle redressa 
la tête, elle avait les yeux démesurément ouverts ct les lèvres 
tremblantes de colère. 

— Vous ne m'apprenez rien, dit-elle. Il n’y a rien là de nou- 
veau; c'est connu depuis longtemps! 

Lady Malden rougit jusqu'au blanc des yeux; sa pudeur 
était offusquée. 

— Si c'est tellement connu, dit-elle, avec un grand air de 
dignité, je crois qu'il est temps que nous rentrious à Londres. 

Et elle s'était levée pour partir. 

Au milieu des abeilles bourdonnantes, des fleurs épanouies, 
dans celle almosphère lourde parmi les chants des merles 
s'essayant de minute en minute à de nouvelles notes, il lui fut 
irmpossible d'arrèter les batlements de son cœur qui palpitait 
comme dans l'appréhension d'un danger imminent. Elle revit 
en pensée son fils, Lel qu'il élail, enfant, vêlu d'un complet de 
toile taché, son chapeau de paille campé derrière la Lèle, tout 
rouge, avec cet air décidé qu'il avait après quelque aventure. 
Et soudain un flot d'émolion lui monta du cœur, commet 
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aussi du cœur de cette journée printanière; il lui sembla qu'une 
force invincible, inexorable, se dressait pour la séparer de son 
fils adoré; et, tirant de sa poche un fin mouchoir brodé, elle 
pleura. Aulour d'elle, les abeilles insouciantes bourdonnaient, 
L les pétales des arbres en fleurs tombaient et, à travers le treillis 
des branches, les rayons du soleil la revêtrient d'un réseau d'or 
aussi fin que celui de la fine dentelle qu’elle portait. Au loin, 
vers la ferme, on entendait le meuglement des vach?s qu'on 
renirait pour la traite, et, bruil étrange dans cetle demeure bien 
ordonnée, les modulalious d'une flûte d'enfant. 

— Maman! 

Mme Pendyce se passa rapidement son mouchoir sur les yeux, 
et, inslinclivement, tant est forte l'influence de l'éducation 
mondaine, le calme reparut sur son visage. Elle atlendit, Lout 
en froissant le mouchoir dans sa main gautéc. 

— Maman! Voici Gregory Vigill 

Norah, cscorlée de ses deux fox-terri2rs, venait vers elle. Gre- 
gory la suivait, (êle nue, son visage plein de santé dans l'enca- 
drement de ses cheveux grisonnanls. 

Me Pendyce avança la main. 

— Eh bicul Grig, en voilà une surprise! 

Tandis que Norah s'éloignail, escortée de ses chiens, Gre- 
gory s'assil sur lu banc. 

— Voici une lettre que je vous apporte, dit-il; avant d'y 
répondre, je voudrais vous la soumettre. 

Mre lPendyce saisit la lettre, d'une main tremblante, el lut ce 
qui suil : 

Lincoln's Inn Fields, 22 avril 1892. 
Mox cuer Vici, 


« J'ai maintenant en mains les éléments suffisants pour 
entamer le procès. J'ai donc écrit à votre pupille à cet effet, 
et j'attends sa réponse. Malheureusement, nous ne pouvons 
arguer de sévices; aussi serait-il bon de savoir s'il y a lisu de 
craindre que la partie adverse ne fasse opposilion. Je ne suis pas 
d'avis de s'adresser directement au mari pour cela, mais si vous 
pouvez oblenir le renseignement de quelque facon que ee sait, 
failes-le-moi savoir. Je déleste l'équivoque et les moyens 
délournés, mais un divorce est loujours une affaire douteuse, 
et laut que la loi sera ce qu'elle est et qu'on coutinuvcra à laver 
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son linge sale en public, il ne sera possible à personne, innocent 
ou coupabl:, el pas mème à nous, gens de loi, d'éviler de se 
salir, d: toute facon, les mains. £e le regrette aulant que vous. 

« 1 ya dansle Zertiary des vers d'un inconnu dont qnelques- 
uns sont de tout premier ordre. Voyez done le dernier numéro. 
La floraison est sup2rbe, ch2z moi, celle année. 

« Croyez, je vous prie, aux meilleurs sculiments de votre 
bien dévoué, 

« Epmonr Parnamon. » 


Mve Pendyce luissa tomber la lettre sur ses genoux et regarda 
son Cousin. 

— Paramor était au collège à Harow avec Torace. J'ai beau- 
coup d'affoclion pour lui. C'est un des hommes les plus char- 
manls que je conuaiss? | 

ll était évident qu'elle cherchait à gagner du temps. 

Gregory se mil à aller et venir. 

— Paramor est un homme de confiance. J'ai pour lui la plus 
grande eslime. 

[Il élu évident qu'il charchait, lui aussi, à gigner du temps. 

— Où! j2 vous en prie, faïles attention à mes asphodèles! 

Gregory se mit à g:noux ctrdressa la fleur sur laquelle il 
avait marché. Puis il Toffrit à Mm: Pendyce. Un tel geste, 
auquel elle élail si pou habituée, lui pirut légèrement ridicule. 

— Mon cher Grig, vous allez attraper un rhumatisme et 
abimer ce joli vèlement : les Lâches d'herbes sont très difficiles 
à enlever! 

Gregory se releva et regarila ses genoux d’un airinterdit : 

— Mis genoux ne sont plus ce qu'ils élaicnt, dit-il. 

Mme Pendyee souril. 

— Réservez-les pour Hélène Bellew, Grig. J'ai toujours eu 
cinq ans de plusque vous. 

Gregory carvssail es chevoux. 

— Je sais que ce n’est plus la mode de se mettre à genoux. 
Mais je croyais qu'à la campagne c'élail encore permis! 

— Vous n'èles pas dans le Lon, mon cher:Grig. C'est encore 
plus déinodé à la campagne. Vous ne trouveriez pas, à quinzo 
licues à la ronde, une femme pour souhailer de voir un homme 
à genoux devant elle. He penserait qu'il se moque. Nous 
avons abdiqué Loule vanilél 
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Pendant tout.ce temps, elle songeait : « Cette affreuse lettre! 
Que dois-je faire? » 

Et comme s'il la devinail, Gregory répondit à sa pensée 
secrèle : . 

— Je crois pouvoir avancer que B:ilew ne se défendra pas. 
S'il est homme d'honneur, il sera trop content de rendre sa 
liberté à élène. Je ne pense pas qu'un homme puisse être assez 
dénaturé pour vouloir empêcher sa femme de briser ses liens 
dans de telles conditions Et je tiens B:llew pour un honnète 
homme. Vous verrez que sa conduile le prouvera. 

Mo Pendyce garda les yeux baissés sur l'asphodèle qui était 
sur ses genoux. 

— Je ne l'ai vu que trois ou quatre -fois, mais il m'a paru, 
Grig, que c'était un homme capable d'agir un jour d'une façon, et 
le lendemain d'autre facon. Il ne ressemble en rien aux gens d'ici. 

— Quand il s'agit de questions vitales, dit Gregory, les diffé- 
rences s'atténuent. Connaissez-vous un seul homme assez peu 
galant pour faire opposilion dans ce cas? 

— [élas! j'en connais des quantités! 

Puis comme elle ne savait comment exprimer l'anxiété et le 
doute ,qui lui étreignaieut le cœur, elle rompit l'entretien en 
annonçant que le thé élait servi. 

Dans le salon, B2e était déjà en train de verser lo thé au 
jeune Tharp et au Révérend Huss:ll Barter. Le son de ces voix 
bien connues rendit à Mw Pendyce un peu de sa tranquillité. 
Elle contempla M. Barter avec un lég2r sentiment de surpriso. 
Elle s’étonna de trouver à ce large visage coloré, à la lèvre infé- 
rieure proéminente el non dénuée d'esprit un air de bonté 
qu'eile n'y avail pas encore remarquée. Et elle fut prise tout à 
coup d’un irrésistible désir de lui demander son avis. 

— M. Barter, dit-elle, mon cousin Gregory Vigil vient de 
m'annoncer une grande nouvelle. Hélène B:ilew va déposer 
une inslance en divorce. Pourriez-vous me dire... 

Mais ayant levé 28 yeux sur le visage du pasteur, elle 
le vil si soudain chargé, qu’elle s’arrèla. 

— Un divorce! Vraiment! 

M®° Pendyce sentit un frisson d'angoisse lui parcourir les 
veines. 

— N'en parlez à personne, pas même à Horace. Cela ne 
nous regarde en aucune façon. 














Yc 


mn = "= 











äf% MANOIR, 85 


M. Barter s'inclina. Son visage avait l'exprossion qu'on lui 
voyait si souvent à l'école, le dimanche matin. 

— Hum! répéta-t-il. 

Tout à coup, il vint à l'esprit de Me Pendyce que cet homme, 
au regard devenu si sévère, savait quelque chose. Sauf le 
rapport de Lady Malden, elle n'avait aucune preuve, aucune 
cerlilude, rien sur quoi appuyer sa conviction; mais un instinct 
secret lui disait que son fils était l'amant de Me Bllew. 

Aussi, ce fut avec un sentiment confus de crainte et d'espoir 
qu'elle vit entrer Gregory. « Peut-être, se dit-elle, Grig renon- 
cera-t-il son projet. » 

Elle versa le thé de Gregory, suivit B2e et Cecil Tharp dans 
la serre et laissa les deux hommes face à face. 


XL. —— OU LE RÉVÉREND USSEL BARTER FAIT SENTIR SON INFLUENCE 


Pour comprendre la façon de penser et d'agir du pasteur 
de Worsted Skeynes, il est nécessaire de tenir compte de s2s ori- 
gines et de son éducation. 

Second fils d’une vieille famille du Suffolk, il s'était con- 
formé à la tradition, en faisant ses études à Oxford. Après 
divers examens, il en était sorti, à vingt-quatre ans, dûment 
reconnu apte à inculquer à des personnes des deux sexes des 
règles de conduite et de vie que, durant un nombre d'années 
double ou triple de son âge, elles avaient vainement cherchées. 
Grâce à cette heureuse circonstance, son caractère, qui n'avait 
jamais manqué de décision, se cristallisa encore et fut ainsi 
mis à l'abri des besoins de la réflexion personnelle, ou des . 
éventuels combats d'idées. Homme d'intelligence moyenne, il 
ne lui vint pas à l'esprit d'examiner en crilique ou en adversaire 
un système qui durait depuis si longtemps, et devait lui être si 
profilable. Comme tous les homiues d'intelligence moyenne, il 
croyait en l'aulorilé, d'autant plus qu’il déteuait une large part 
de celte autorité. Il eût été, en vérilé, inimaginable d'attendre 
d'un homme de sa naissance et de son éducalion qu'il eùt le 
moindre doute sur la perfection de la machine, dont il était 
lui-même un rouage. 

A vingt-six ans, donc, il était tout naturellement, à la mort 
d'un oncle, entré en poss?ssion de la cure de Worsted Skcynes, 
héréditaire dans sa famille. Il n'en avail pas bougé depuis. A 
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vingt-sept ans, il avait épousé M'e Rose Twining, cinquième 
fille d'un pasteur du comté de Huntingdon, et, en moins de 
dix-huit ans, il en avait eu dix enfants, tous sains et bien por- 
tants comme lui : il attendait le onzième. 


Au-dessus de la cheminée de son cabinet de travail, sous 


une pancarte encadrée où se lisait ce verset de la Bible : « Ne 
jugez pas afin que vous ne soyez pas jugés, » devise qu'il 
avait choisie au début de son sacerdoce et qu'il n'avait pas cru 
devoir changer depuis lors, était acorochée la photographie de la 
famille en groupe. Au centre, M. Barter assis, son chien entre 
les jambes; debout derrière lui, sa femme, et, s'élalant à ses côtés 
comm les lamesd'unéventail oulesailesd'un papillon,lesenfants. 

Son cabinet de travail était meublé avec une simplicilé 
propice à l'étude : plus d'un enfant y avait, pour son bien, 
reçu Les verges, el il y avait un endroit du vieux lapis d'Orient 
qui s'en allait d'usure el de pourrilure, sans que M. Barter lui- 
même püt dire si c'élait le fait des larmes ou du frottement des 
genoux des pénilents. Sur un des côlés de la cheminée, une 
bibliothèque renfermait les livres religieux, dont un grand 
nombre {rès usagés; de l'autre côlé, dans un autre meuble, ses 
instruments de ericket qu'il huïlait el réparait avec soin; une 
canne à pèche et un étui à fusil étaient modestement appuyés 
le long du mur dans un coin. Sous son bureau, entre les 
deux rangées de liroirs, il y avail un paillasson où son bull-dog, 
une bèle primée, avait coutume de se couchor : il montait la 
garde autour des jambes de son maitre, pendant que celui-ci 
composail ses sermons. Les qualilés du pasteur, comme celles 
de son chien, étaient les vieilles vertus, bien anglaises, de téna- 
cilé, de courage, d'intolérance et d'humour ; quant à ses défauts, 
les circonstances de la vie ne lui avaient encore jamais fourni 
l'occasion de s'en apercevoir. 

A peine se lrouva-Lil seul à seul avec Gregory Vigil, il 
l'aborda comme un dogue en aborde un autre el entra de suile 
dans le vif du sujet. 

— H:y a quelque temps que je n'ai eu le plaisir de vous 
voir, monsieur Vigil,. Mme Pendyce m'a confié la nouvelle que 
vous lui avez apportée, el je dois Loul de suite vous en exprimer 
mon élonnement. 

Gregory eut un mouvement de recul. 

— En vérité! ditl, d'un ton glacial. 
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Le pasteur, prompt à saisir la nuance d'hostilité, répéta en 
appuyant sur les mots : 

— C'est plus que de l'étonnemont : j'estime qu'il doit pee 
BR un malentendu. 

— Quelle sorte de malentendu? interrogea Gregory. 

Le visage de M. Barter changea subitement. De grave qu'il 
était, il devint sombre et menacant. 

— J'ai le devoir de vous dire que, de toute façon, de touts 
facon..., il ne faut pas pousser celle demande en divêrce plus 
avant. 

Gregory eut un tressaillement : 

— Je ne sache pas que ma pupille füt une de vos parois- 
siennes, et le füt-elle… 

Le pasteur s'avança vers lui, la tête en avant, la lèvre infé- 
rieure découvrant les dents. 

— Elle le serait, si elle faisait ce qu’elle doit. Ce n’est pas à 
elle que je pense, d’ailleurs, c'est à son mari. Lui, du moius, est 
un de mes paroissiens et je dis qu'on doit empècher ce divorce. 

Gregory cessa de rester sur la défensive. 

— Quelles sont vos raisons? répéla-t-il, tout tremblant de 
colère. 

= J'aimerais mieux ne pas vous les donner, mais si vous 
m'y furcez, je n'hésilerai pas. 

— Je regrelte d'avoir à vous prier de préciser. 

— Eh bien! sans nommer personne, je suis obligé de vous 
dire qu'elle n'est pas dans une situation à poursuivre un procès 
en divorce! 

— Vous prétendez..., dit Gregory, vous. 

Il dut s'arrêter. 

— Vous ne me faites pas peur, monsieur Vigil, dit le pas- 
teur, avec un pelit sourire cruel J'ai mon devoir à remplir. 

Avec effort, Gregory 8e mailrisa. 

— Vous venez de tenir un langage que personne n'aurait 
tenu impunément devant moi, s’il n'appartenait à l'Église. Ayez 
la bonté de vous expliquer. 

— Mon explication, répondit le pasteur, c'est ce que j'ai vu 
de mes propres yeux. 

Et ces yeux devenus farouches se fixèront sur Gregory. 

— Puisque vous voulez le savoir à loule force, je l'ai vus 
embrosser un homme dans celle serru que voilà! 
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Gregory leva le bras. 

— Comment osez-vous? murmura-t-il. 

De nouveau, M. Barter avanca sa lèvre inférieure * 

— Mon audace, monsieur Vigil, ne s'en liendra pas là, 
comme vous pourrez vous en apercevoir. Je vous le répète, 
arrèlez ce divorce ou je m'en chargerai moi-même! 

Gregory, sans mot dire, alla jusqu'à la fenètre. Quand il en 
revint, il élait, en apparence du moins, plus calme. 

— Vous avez commis une indélicatesse, dit-il. Persévérez 
dans votre erreur, pensez et faites ce que vous voulez. L’aflaire 
se poursuivra. Bonsoir, monsieur. 

Et, lui tournant le dos, il quitta la pièce. 

M. Barter s'élança en avant. Sous le coup de fouet de ces 
mots : « Vous avez commis une indélicatesse, » le sang lui 
monta au cerveau, ct, toutes les veines du visage et du cou gon- 
fées à éclater, avec un cri rauque de bète blessée, il se précipita 
à la poursuite de Gregory. Mais au moment d'atteindre la porte, 
elle lui fut fermée au visage. Et comme, en entrant dans les 
ordres, il avait à tout jamais renoncé à l'emploi du juron, faute 
de ce dérivatif, il eut presque une attaque d'apoplexie. Soudain 
il eut conscience que M®* Pendyce le regardait à travers la porte 
de la serre. Elle avait le visage affreusement päle. A cetle vue, 
M. Barter reprit, en partie, possession de lui-même. 

— Qu'y a-t-il, monsieur Barter? 

Le pasteur eut un sourire grimacant. 

— Rien, rien, dit-il. Il me faut prendre congé de vous, voilà 
tout. Les affaires de la paroisse me réclament. 

Quand il fut au grand air, la sensation de vertige et de suffo- 
calion disparut, mais sans que son esprit en füt soulagé. Il ve- 
nait, en eff:t, de se trouver dans un de ces moments psycholo- 
giques où le naturel d'un homme trouve occasion de se dévoi- 
ler. Accoutumé à dire de lui-mème sur un ton de bonne humeur: 
« Oui, oui, je suis emporté, mais c'est vile passé! » il ne lui 

était jamais arrivé, en raison de sa situation prépondérante, 
d'avoir à mettre à l'épreuve sa lénacilé nalive. L'habitude et la 
possibilité, pendant de longues années, de se laisser aller à sa 
mauvaise humeur, ne lui avaient pas permis jusqu'ici de se 
rendre compte combien élail profondément enraciné en lui le 
vieil esprit combatif breton, ni d'apprendre à quelles fâcheuses 
extrémités il était capable de se porter. Plus il y réfléchissait et plus 
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il lui semblait intolérable qu'une femme comme cette Me Bellew 
où l’impudence d'invoquer la loi en sa faveur, une femme qui 
ne valait pas mieux qu'une vulgaire coquine, une femmo qu'il 
avait vue embrassor George Pendyce ! Et l’on eût fort surpris 
M. Barter en lui montrant combien élaient pitoyables s1 fureur 
et son élonnement, et le spectacle de sa petite âme distribuant 
ses petits jugements, suivant cahin-caha son pelit senlier avec 
tant de certitude aveugle sous l’énormité des cieux, au milieu 
de millions d'organismes aussi importants que le sien. Tout’au 
contraire, à chaque pas qu'il faisait, sa fureur augmentail et sa 
résolution s'affermissait de ne pas permettre un tel affront à la 
morale, un lel dédain de Hussell Barter. 

« Vous avez commis une indélicatess2! » Cette accusation 
le piquait au vif et le fait qu'il ne pouvait en aucune facon 
reconnaitre en quoi il avait élé indélicat ce qu'il n'essaya 
d'ailleurs pas de découvrir, n’en diminuait pas l’amertume. En 
revanche, il voyait clairement toute la monstruosilé d’une telle 
accusation contre lui, en tant que pasteur et homme du monde! 

Il prit le chemin des « Pins. » Par-dessus les haies, les 
vaches apathiques passaient leur tête et laissaient Lomb2r leurs 
regards pesants; un ou deux champs plus loin, on entendait le 
siflement d'un pivert ; dans les sycomores, fleuris prématuré- 
ment, les abeilles bourdonnaient. Par cette journée souriante de 
printemps, des myriades d'insectes tournoyaient, insoucianls, 
autour de cette noire silhouette qui arpentait le sentier, la tête 
basse sous un chapeau aux larges bords. 

George Pendyce, dans un fiacre attelé d’un vieux cheval 
gris, — le seul véhicule de louage qu'on trouvàt à la gare de 
Worsted Skeynes, — le dépassa sur la route et se rencogna dans 
la voiture pour éviter d’être vu. Enfoncé € 1ns un coin du fiacre 
antique, sonnant la ferraille, puant les relents d'écurie et les 
vieilles odeurs de tabac, il tint son regard fixé sur le dos du 
cocher et les oreilles du vieux cheval gris, et ne bougea pas 
jusqu'à ce qu'on le déposàt à la porte du vestibule. 

Il monta aussilôt dans sa chambre, en annonçant qu'il était 
venu pour passer la nuit. M® Pendyce apprit la nouvelle avec 
un mélange de joie et de crainte, et se hâta de s'habiller pour le 
diner afin de voir plus tôt son fils. A l'instant même où elle 
s’apprêlait à descendre, le Squire entra dans sa chambre. Il 
avait été retenu toute la journée au Tribunal, 
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— Pourquoi n'avoir pas gardé Vigil à diner ? dit-il. Je vou- 
lais lo consulter pour m'assurer sur la vie: il connait bien ces 
questrons-là. Quand je mourrai, il y aura à payer des droils de 
succession considérables. Et, si les radicaux viennent à triom- 
pher, je ne serais pas élonné que ces droits fussent portés à 
cinquante pour cent. 

— Je voulais le retenir, dit M Pondyce, mais il est parti 
brusquement. 

— C'est un garçon bizarre | 

Et M. Pendyce discourut quelques instants sur ce manque- 
mont à l'éliquetle, Il avait un code minutieusement élabli pour 
chaque chapitre des relalions sociales, 

— J'ai encore des ennuis avec ce Peacock de malheur. 
C'est bien le plus obsliné.. Pourquoi êles-vous si pressée, 
Margery ? 

— George est icil Ê 

— George ? Eh bien! je suppose qu'il peut attendre jusqu'au 
diner. J'ai beaucoup de choses à vous dire. Nous avons eu à 
juger aujourd'hui un incendiaire. Le vieux Quarryman éls:t 
-absent et c'est moi qui présidais. C'est ce Woodfoord que nous 
avons déjà poursuivi pour braconnage, — une lrès grave affaire, 
Et voilà comment il se conduit à sa sorlie de prison! Son avocat a 
essayé de plaider la folie. C’est l'acte de veng >ance le plus ignoble 
que j'aie jamais eu à juger. Nous l'avons reconnu coupable, na- 
turellement, C'est la corde qui l'attend. Da Lous Les crimincls, 
l'incendiaire est le plus. 

M. Pendyce ne put trouver le mot convenable pour qualifier 
dignement ce crime, ct, après avoir respiré bruyamment, il passa 
dans son cabinel de toileite. M" Pendyce en profita pour sortir 
à son lour et se rendre dans la chambre de son fils. Elle trouva 
George en bras de chemise, en train de mettre ses boutons de 
manchetites, 

— Laisse-moi faire cela pour toi, mon cher enfant! Comme 
ces manchettes sont affreusement amidonnées]! Je suis si con- 
tente d’avoir quelque chose à faire pour toil 

Elle lui demanda comment il allait. 

— Comme ei comme ça, dit-il. J'ai été plutôt étrillé l'autre 
æmaine, dans la City. 

— Aux courses? interrogea M Pendyee. 

Et elle eut l'intuition qu'il ne s'empressait de lui apprendre 
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cette mauvaise nouvelle que pour distraire son attention d'un 
autre sujet. 

Elle s’assit sur le bord du sofa, et bien que l'heure du diner 
fût proche, l'invita à bavarder avec elle. 

— N'as-tu rién d'autre à m'apprendre, mon chéri? IF ms 
smble qu'il ÿ a un siècle que nous ne l'avons vu! Pour moi, je 
erois que j'ai vidé lout mon sac de nouvelles dans mes lettres 
Tu sais qu’on attend encore un bébé chez le pasteur ? 

— Encore un? J'ai rencontré Barter en venant, et ik m'a 
paru ennuyé. 

Une expression anxieuss passa rapidement dans les yeux de 
Mne Pendyce. 

— Je crois savoir qu’il a un souci d'un autre genre, mon 
chéri. 

Elle l'étudiait comme seule une mère peut étudier, furti- 
voment, minutieusement, ardemment, épiant le moindre gste, 


Ja moindre altération de sos traits, et surtout, derrière ces 


traits, ce je ne sais quoi d'insaisissible où se décète l'état dune 
âme. « Quelque chose le rend malheureux, songeait-elle. H y 4 
quelque chose de changé en lui, depuis la d:rnière fois que jo 
l'ai vu, et je n'arrive pas à découvrir quoi. H me semble que 
je suis si loin de luil si loin ! » EL pourtant, elle sentait qu'il 
élait venu ce soir-là parce qu'il était seul et malheureux, et 
que, d'inslinct, il se réfugiait auprès d'elle. Mais elle savait 
aussi qu'en essayant de se rapprocher de lui, elle ne réussirait 
qu'à l'éloigner, el, ne pouvant supporter celte idée, elle ne lui 
posa aucune question et fil effort pour lui éacher son chagrin. 

Elle passa son bras sous celui de son fils, pour descendre, et 
s'y appuya fortement, comme pour tenter une fois de plus de 
rester en communion de sentiments avee lui, et de dissiper cette 
impression pénible qu'elle avait eue tout l'hiver, d'èlre mise à 
l'écart. 

M. Pendyce et ses deux filles étaient déjà au salon. 

= George, dit le Squire d'un lon see, je suis heureux de te 
voir. Comment peux-t@ bien rester confiné à Londres, à cette 
époque de l'année? Maintenant que te voilà arrivé, tu furais 
mieux dé rester un jour ou deux ici. Je voudrais visiter le do- 
haine avec Loi : Lu n’en connais rien. On à beau dire, jé puis 
mourir d'un jour à l'autre. 
George le regarda mélancoliquement. 
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— Je suis bien fâché, dit-il, mais j'ai un rendez-vous à 
Londres. 

— C'est bien cela, dit-il, je te demande de faire une chose 
toute simple, pour ton bien, et... tu as un rendez-vous. C'est 
toujours ainsi... Et La mère te soutient toujours. 

L'absence d'invités n'apportait que peu de différence à un 
cérémonial considéré, à Worsted Skeynes, comme le digne 
couronnement de la journée. Il n'y avait toutefois pas plus de 
sept plats, et on ne servait pas de champagne. 

Pendant le repas, sous l'influence de la bonne chère, la 
mauvaise humeur du Squire disparut, sans loulefois qu'il pût 
s'empêcher de discourir. 

— Vous, les jeunes, dit-il en regardant George, vous êtes 
-des individualistes farouches. Vous ne pens2z qu'à vous amuser. 
Avec voire piquet, vos caries, vos parties de billard et je ne 
sais quoi encore, vous serez usés avant d'avoir cinquante ans. 
Alors que. votre idéal devrait être de vous préparer une verte 
vieillesse, il semble que vous ayez comme unique horizon de 
faire la fête. 

Les filles de M. Pendyce se récrièrent : 

— Oh! père, comment pouvez-vous parler ainsi? 

Norah, qui était la plus hardie des deux, ajouta: 

— N'est-ce pas, maman, que papa est lerrible? 

Mais Mme Pendyce était tout absorbée dans la contemplation 
de son fils. Tant de soirs elle avait aspiré au bonheur de le voir 
assis là, en face d'elle! 

— Nous ferons une partie de piquet ce soir, George? 

Il leva les yeux et, avec un sourire résigné, fit un signe 
d'assentiment. 

Sur le tapis épais et moelleux, le maître d'hôtel et le valet 
de pied faisaient leur service autour de la table. Des bougies 
de cire une lumière à la fois brillante et douce tombait sur 
l'argenteris, les fruits et les fleurs, sur les nuques blanches des 
jeunes filles, sur le visage bien coloré et le plastron éblouis- 
sant de George, faisant élinceler les bagues aux longs doigts 
blancs de sa mère, meltant en relief la taille droite et soignée 
du Squire. Les azaléas et les narcisses en fleurs chargeaient 
l'air de leurs parfums-alanguissants. Bee, les yeux pleins d'une 
douce émotion, songeait au jeune Tharp qui, le jour même, lui 
avail fait l'aveu qu'il l'aimait, et était en train de se demander 
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sison père consentirait au mariage. Sa mère songeait à George, 
sur le visage mélancolique de qui elle jetait à la dérobée de 
tendres regards. On n'entendait d'autr2 bruit que le cliquetis 
des fourcheltes ou la voix de Norah et du Squire parlant de 
choses insignifiantes. D:hors, par les larg?s fenêtres ouvertes, 
on apercevait l'immensité silencieuse de la campagne. La pleine 
June montrait au-dessus d2s cèdres, son disque rougràtre. Par- 
fois, de faibles bruits troublaient celte grande paix. Et, par delà 
le petit cercle de lumière proj:té par la lune, c'était l'obscurité 
profonde qui cachait à leurs yeux l'agilation incessante du 
monde. 


XI. — UNE NUIT SINISTRE 


Le jour de la grande course de Kempton-Park, où The 
Ambler, qui était favori, resla au poteau, George Pendyce ouvrait 
la porte de l'appartement qu'il avait loué pour être plus près de 
Me Bollew, quand un homme, l'aborda : 

— Monsieur G2org2 Pendyec, je crois? 

EL il lui mil dans la main une grand: enveloppe. 

— D: la part de MM. Frost et Tuckett. 

Georg: l'ouvrit et lut : 

« Amirauté, Enregistrement et Divorce. 

« Le soussigné Jaspar B:1l2w a l'honneur de solliciter. » 

George congédia l'homme, ferma la porte et lut l'assignalion 
qui, après exposé des fails de la cause se lerminait par une 
demande en dommag:s et inlérèts. Il eut un sourire d'indilTé- 
rence. S'il avait reçu cet acte trois mois plus Lt, il n’eùt pas ainsi 
pris les choses. Il eùl élé furieux de se voir pincé. Et il se serait 
dit : « La voilà dans de beaux draps, et moi aussi! Je ne croyais 
pas que cela pourrait tourner ainsi. Quelle satanée histoire! Il 
faut que je consulte quelqu'un, il faut arrêter cela; il doit y 


avoir un moyen d'en sortir. » L'imagination n'étant pas sa 


qualilé maitresse, ses pensées se seraient heurté les ailes à cette 
cage et il. aurait aussilôl essayé d'agir. Mais le temps avait 
passé. Il s’étendil sur le sofa, et alluma une cigarette. 

Au bruit d'une clef dans la serrure, tl sauta brusquement du 
sofa.et alla vers la porte. Hélène B:llew entra comme à son ordi- 
maire, laissa Lomber sa sortie de bal et se tint debout devant lui, 
les épaules nues. 
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Je suppose que vous avez reçu comme moi le même délicieux 
poulet? 

— Oui, fitil, d'un signe de tête. 

H ÿ eut une minute de silence. 

— Vraiment, e'est plutôt drèle! Je suis bien fächée pour 
vous, George. 

George rit aussi, mais d'un autre rire. 

— Je ferxi bout ee que je pourrai, dit-il 

Me Dellew se rapproclia de lui. 

— J'ai va dans les journaux ec qui s'est passé aux courses 
de Kempion. Quelle malchance! Mon pauvre amil Jamais de 
pelile pluie qui ne soil suivie d'une aversel 

Gcorge baissa les yeux. 

— Qu'importe! lout m'est égal, tant que vous êtes à moi. 

Ib sentit qu'elle lui passait Les bras autour du cou. Mius ces 
bras! étaient froids comme le marbre. H la regarda dans les 
yeux et n'y vit qu'une moqueus: compassion. 

Us prirent un cab qui se joignit bismtot, dans l'artère prin- 
cipale, à la file des voilures se dirig'ant dans une course folle 
vers l'Est, au dela du pare où les arbres, parés de feuilles nou- 
velles, semblaient des danssuss d: ballet faisant flotter leurs 
jupes au vent. [ls dépassèrent le club das Stoicrens el L:s autres 
clubs, les allelages claquant, sonnant, se rasant les uns les autres 
pour prendre Ha tète, dépassant les ommbus à l'aspzel confor- 
table duns le demi-jour, avee lurs lampes et leurs rangées de 
physionomics figées se faisant face. 

Chez Blafard, ce furent les mêmes gestes respectueux du 
grand garcon brun pour enlever le manteau de M" Bllew, 
le mème sourire du palil sommelier soulfretoux, les mèmos 
lumières lamiséos pur des écrans roug:s, lombanl sur ses 
bras et ses épaules, les mèmes fleurs vertes el jaunes plantéos 
dans les mémes vases bleus, Les mèimes plats inscrils sur le 
menu. 

À maintes repris:s, durant le repas, Gsorge regirda furlive- 
ment sa compagne ct fut dérouté par l'expr:ssion insouciante 
de son visage. Alors que, depmis quelque temps, elle s'était 
montrés maussude et froide, elle était ce soir-lr d'une gaité 
folle. Son rire élait si contagieux qu'elle attirait l'attention des 
dineurs assis aux autres pelites Lables, Loutes garnies, mainte- 
naut que la saison élail commencée, el George ea resseulit une 








LE MANOIR. 95 


sorte d? gène D: qi élait donc faits celte femme, pour qu'elle 
pul rire, alors qu'il avait, lui, le cœur si oppressé? Mais il no 
dilrisn; ilu'osi mèn: pas la regarder eu face, de peur que ses 
yeux ne le trahisssul, 

« Nous devrions régler nos comples, songcail-il, examiner 
la siluation bien en face. H faut agir, et elle est là à rire et à 
alurer l'attention d2 lout le monde! » 

Les peliles Lables s2 dégarnirent l'une après l'autre. 

— Gorg:, dit-elle, j'ai euvie d: danser, Meuez-moi dans un 
endroit où l'on danse. 

— 1 la rguda d'un air stupéfait. 

— Pourquoi pas? Nous pouvons fair: ce qui nous plait, aller 
il nous plail. Qui est-ce que cela regarde ? 

— Moi! 

— Ah! mon pauvre G2org?, vous el vos pareils, vous êles 
d2 vraies chiffss! Je vous en prie, faisons la fèle el moquons-nous 
des convenances! Men:z-noi dans le « East End! » 

Is prirent un cab et se firent conduire vers l'Est. C'était la 
première fois qu'ils pénélraient dans celle conlré: inconnue. 

— Fermez volrs mauteau, ma chérie; votre Loilette délonne 
par iri. 

Mme B2llew poussa un éclat de rire. 

— Vous serez absolument comme votre père quand vous 
aurez soixaule ans, George! 

EL elle ouvrit son manteau davantage. Aulour d'un orgue 
de Barbari:. au coin d'une rue, des lillelles en costumes voyants 
élaisnt en lrain de dans:r. 

Me B:llew dit au coch2r d'arrèter. 

— J'ai envie d'allzr dans2r avec e2s polites| 

— Vous êles folle ce soir, dil Gorge. 

Il étendit le bras el l’empècha d'ouvrir la porlière, Dos 
passants s'arrèlaient, jelaient d:s regards curieux : on commen- 
çail à s'altrouper. 

— Allez, cria Georg? au cocher. 

D:s acclamalions iroaiques parlirent de la fonle ; le eocher 
fouelta son cheval; de nouveau, ilss'enfoneèrent vers l'Est, 

Minuit sonnail quand la voilure les déposa enfin près de la 
vieille églis: du quai de Ch:ls2a; depuis une heure, c'est à paine 
s'ils avaient échangé une parole. 

Et duraut celte heure, George sc disait : 
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« Voilà la femme pour qui j'ai tout sacrifié. Voilà la femme 
à qui je suis allaché pour toujours, de qui je ne pourrai jamais 
m'arracher. Si je le pouvais, je no la reverrais jamais. Mais je 
ne puis vivre sans ell>. Et il faut que je continue à vivre arisi, 
malheureux quand elle est près d: moi, malheureux quand :lle 
est loin de moi. Dieu sait comment tout cela finiral » 

I pril la main à Hélène, dans l'obscurité : elle était froide 
et insensible. H voulut voir son visage, mais ne put rien tirer 
do ces yeux verdàtres qui regardaient fixement devans ax, 
comme ceux d'un chat dans l'obscurité. 

Arrivés devant la porte de Mw B2llew, et la voiture partie, 
ils restèrent plantés l’un en face de l'autre, à la lumière d'un 
réverbère. Dans la rue silencizuse et vide, où des rafales de vent 
tour à tour faisaient bruire ou grincer le toit des hautes maisons 
et vaciller la flamme d2s réverbères, elle restait la, immobile, 
élrange, et indéchiffrabla comme un sphinx. Il ne semblait y 
avoir de vic que dans ses yeux, rivés sur ceux de George. Triste- 
ment, George lui souhaita le bonsoir. 

— Mon pauvre George, fit-clle, prenez de moi ce que je 
puis vous donner. 


XII. — LA TÊTE DE M. PENDYCE 


Vu de dos, M. Pendyce, assis à son bureau, où il avait l'habi- 
tude de passer la plupart des matiné:s entre neuf heures et 
demie et onze heures ou même midi, aurait permis à un obser- 
vateur de tirer d’après la forme de sa tête, maintes conclusions 
sur sa classe et son caractère. Cette tête avait un contour en 
quelque sorte « national. » Elle était protubérante à l'arrière et 
se rattachait par un angle aigu à un cou maigre et nerveux. 
Étroite entre les oreilles et au travers du front, la mâchoire pro- 
éminente, une ligne tirée de l'extrémité supérieure de la tête à 
ce promontoire que représentait le menton, eùt paru démesurée. 
L'observateur eût rapidement acquis la conviction qu'il se trou- 
vait en présence d'un crâne où l'excès de longueur dénotait 
beaucoup de précision de caractère et de disposition à agir, 
tandis que le manque de largeur marquait une ténacité et une 
étroitesse d'esprit pouvant, à l'occasion, atteindre à la plus 
absurde obstination. Cette impression se trouvait confirmée 
par la vue du cou, mince et querelleur, sur lequel descendaient 
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bas de petits poils follets, et par des oreilles expressives. Et 
quand le visage, avec ses cheveux coupés courts, hâlé par le 
vent d’Est et bruni par le soleil, se découvrait à son tour, l’obser- 
vateur n’eût plus hésité alors à déclarer qu'il se trouvait en pré- 
sence d’un Anglais, bien plus, d’un propriétaire foncier et, en 
dépit de l’intime conviction qu'avait M. Pendyce du contraire, 
en présence d’un individualiste. 

Penché sur son bureau, comme un homme qui n’a pas le 
travail facile, M. Pendyce s’arrêtait, de temps à autre, pour 
consulter le calendrier placé à sa gauche, ou pour chercher un 
papier dans un carton. Non loin étaient ouverts d'anciens nu- 
méros du Punch. À ses moments de loisir, c'était une de ses dis- 
tractions favorites que de regarder d’un œil charmé ces vieilles 
images; à la vue de John Bull, il ne manquait jamais de 
penser : « Quelle idée de représenter un Anglais sous les traits 
de ce gros homme ! » C'était comme si l'artiste l’eût offensé per- 
sonnellement en ne le prenant pas pour type, et conférant cette 
distinction à uue sorte d'homme qui était en train de passer de 
mode. 

Tout en aspirant à représenter le type par excellence de 
l'Anglais, M. Pendyce et M. Barter se jugeaient bien différents 
des types de l'époque du roi George et des débuts du règne de 
la reine Victoria, avec leur bœuf, leur bière, leur porto. Ils 
élaient, eux, des hommes du monde, ayant, par la vertu de leur 
éducation au collège et à l'Université, acquis une façon d'être, 
une connaissance des hommes et des affaires, un mode de penser 
au niveau de leur énoque. Tous deux, mais surtout M. Pendyce, 
se tenaient au courant, en visitant la capitale six, sept et jusqu’à 
huit fois par an. En ces occasions, ils emmenaient rarement 
leurs femmes, prétextant presque toujours des affaires impor- 
tantes à régl r, des diners d'anciens élèves, banquets profession- 
nels ou politiques, matchs de cricket, congrès ecclésiastiques, 
une soirée au Gaity-Théâtre ou, pour M. Barter,au Lyceum. Tous 
deux, également, faisaient partie d’un club : celui du pasteur 
était un cercle confortable et à l’ancienne mode, où il pouvait 
faire un whist sans jouer d'argent; celui de M. Pendyce était 
pareil à un musée où se conserve le passé, comme il convenait 
à un homme qui, ayant tourné et retourné dans son esprit tous 
les problèmes sociaux, était arrivé à la conclusion qu'il n’y avait 
de salut possible que dans la tradition. 
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Ils maugréaient toujours quand il s'agissait de partir pour 
Londres, mais c'élail par mesure de précaution, à cause de leurs 
femmes ; et c'est en maugréant qu'ils en revenaient, à caus: de 
leur foie, qu'un bon repos à la campagne remellait héureuse- 
ment en élat pour la prochaine visite. 

Dans le silence du cabinet de son maitre, l'épagneul John 
élait couché, sa tèle, — longue et élroite, elle aussi, — appuyée 
sur ses palles, comme si ce silence lui pesait, et, quand son 
maitre toussolait, il agilail la queue et, sans bouger la mà.h ire, 
levait en l'air un œil dont on ne voyait que le blanc. 

Le tic-tac de l'horloge s'entendait au bout de la longue 
pièce étroite; à travers les longues fenêtres étroites, le soleil 
venait frapper les longues files de reliures étroiles garnissant la 
bibliothèque vitrée qui couvrait lout un mur; et celle pièce, 
avec sa légère odeur de cuir, semblait bien l'endroit qui conve- 
nait à la poursuite mesquine d'un idéal mesquin. « Qu'on me 
laisse remplir mon devoir et administrer mon domaine, ainsi 
que l'a fait mon vieux cher homme de père, pour le léguer, 
agrandi si possible, à mon Is je ne demande rien de plus! » 
C'était là un propos que tenu volontiers le Squire, une pensée 
qu'il ruminait souvent, une prière qu'il adressait fréquemment 
au ciel. L'avenir s’annonçait mal, plein de dangers. Il y avait 
tout lieu de s'attendre à ce que les radicaux revinssent au pou- 
voir et à ce que tout allàt à la dérive. Rien donc que de naturel 
et d'humain à ce qu'il fit des vœux pour le maintien de l'état de 
choses qu'il connaissait et qui avait sa confiance, qu'il avait 
reçu en héritage et que lui, Iorace Pendyce, personnifiait. Ce 
n'était pas son habitude de faire bon accueil aux idées nou- 
velles. Sori esprit était comme une contrée insulaire dont tous 
les habitants, à l'approche de l'envahisseur, prenaient les armes 
et l'empêchaient de toucher terre, ou, s'il était déjà débarqué, 
le faisaient immédiatement prisonnier. De même que son 
épagneul John, une bête aux instincts conservateurs, dès qu'une 
chose étrangère élait en vue, il se mettait en travers de la route, 
grognait et montrait les dents; et il souffrait vraiment parfois à 
la pensée qu'un jour Horace Pendyce ne serait plus là pour 
aboyer. 

Il avait passé toute sa matinée à travailler sur ce vieux 
sujet irritant des droits communaux sur les terrains de Worsted 
Scotlon, que son père s'était un jour avisé d'enclore dans ses 
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propres lerres, et qu'il avait appris de celui-ci à considérer, une 
fois pour toutes, comme partie intégrante de Worsted Skeynes. 
Les villageois n'avaient opposé aucune résistance jusqu'à la der- 
nière année exigée par la loi pour reconnaitre au vieux Squire 
le droit de premier occupant. Mais à ce moment, le père de 
Peacock s’élait avisé d'ouvrir une brèche dans la clôture et de 
mener paitre ses bètes dans le terrain contesté, remettant ainsi 
en queslion la malheureuse affaire tout entière. Cela se passait 
en mil huit cent soixante-cinq, et, depuis lors, ç'avait été une 
suite de chicanes où il s’en fallait de peu qu’on ne fit intervenir 
la justice. 

C'était toujours pour lui une source d’étonnement que de 
trouver de l'ingratitude chez ses fermiers. Il remplissait ses 
devoirs à leur égard : ses livres de comptes, en faisaient foi, 
puisqu'ils indiquaient un bénéfice brut annuel de seize cents 
livres en moyenne, et, déduction faite de divers matériaux uti- 
lisés pour l'entretien de Worsted Skeynes, une perte sèche de trois 
cents. L! pouvait en outre affirmer en toute conscience que, dans 
des queslions moins terre à terre, telles que l'abstention à 
l'église, une prédisposilion au braconnage ou une inclination au 
dérèglement moral, le pasteur était toujours certain d'avoir son 


appui. Rien que le mois précédent, il en avait donné un‘exemple 
frappant, en chassant de son service et en expulsant de la 
maisonnelte qu'il lui avait louée, son second garde-chasse, un 
bomme dont il n'avait qu'à se féliciter au point de vue du 
travail, mais qui s'élail laissé surprendre avec la femme du 
facteur. 


Il se leva et alla se poster devant le plan du domaine, 
accroché au mur, et qu'il déroula en Lirant un cordon de ,soie 
verte. [l se mit à l'examiner avec soin, tout en y promenant le 
doigt. Son épagneul se leva, à son Lour, et vint se placer sans 
bruit aux pieds de son maitre. M. Pendyce fit un mouvement 
el lui marcha sur la patte. John poussa un aboïiement plaintif. 
« Le diable l'emporte! Oh! mon pauvre John! » dit M. Pendyce. 
Îl revint à son fauteuil. A cet instant, la porte s'ouvrit et donna 
passage au premier valet de pied qui apportait une leltre sur un 
plateau d'argent. 

M. Pendyce prit l'enveloppe, l'ouvrit, et c'est avec un mé- 
lange de colère et de stupeur qu’il lut ce qui suit : 
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REVUE DES DEUX MONDES 


Les Pins, 20 mai. 
« Monsrur, 


« Je ne sais si vous avez appris que je poursuis votre 
fils, M. George Pendyce, comme complice dans le procès en 
divorce que j'ai entamé contre ma femme. Par considération, 
non pour vous-même ni pour votre fils, mais pour Me Pendyce, 
qui seule est digne de tous les respects, je consentirai à retirer 
ma plainte si votre fils me donne sa parole de ne plus jamais 
revoir ma femme. 

« J'attends une prompte réponse. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. 

« JaspAr BELLEW. » 


S'il est bon d'accepter les yeux fermés la tradition, il peut 
arriver qu'on ait à souffrir dans le confort de sa vie privée d'un 
heurt avec cette même tradition. C'était la coutume dans ce 
milieu de considérer avec une certaine indulgence les pecca- 
dilles des jeunes gens. « Il faut que jeunesse se passe! Les jeunes 
gens doivent jeter leur gourme! » déclarait souvent M. Pen- 
dyce. Mais cela, c'était la théorie. Le difficile, c'était maintenant 
de s’y soumettre. Devant cette lettre M. Pendyce voyait s'effon- 
drer son univers, et il n’était pas homme à souffrir sans révolle. 
N'était-il pas monstrueux qu'un individu comme ce Bellew, 
une espèce de bohème, un ivrogne, un homme qui avait failli 
l’écraser, lui, Pendyce, püt avoir le moyen de jeter le trouble 
dans la quiétude de Worsted Skeynes? Cela lui ressemblait 
bien, à cet impudent personnage, de lancer contre son fils une 
accusation pareille! C'etait bien là son aplomb infernal ! Et brus- 
quement M. Pendyce se dirigea vers la sonnette, en écrasant sur 
son passage l'oreille du chien. « Le diable l'emporte! Mon 
pauvre John... » Mais John, définitivement convaincu qu'il était 
en faute, alla se cacher dans un coin et s'aplatit contre le sol. 

Un domestique entra : 

— Dites à votre maîtresse que je la prie de venir ici. 

Debout devant le feu en attendant sa femme, le Squire mon- 
trait, sous un meilleur angle que jamais, la forme de sa tête 
longue et étroite; son cou était visiblement plus rouge qu’à 
l'ordinaire; ses yeux, comme ceux d'un cygne irrité,semblaient 
vouloir poignarder tout ce qu'ils voyaient, 
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Il n’était pas rare que M Pendyce fût ainsi mandée pour 
s'entendre dire : « Je désirerais votre avis... Tel ou telle a fait 
telle et telle chose. J'ai pris telle résolution. » Elle arriva done 
au bout de quelques minutes. Elle lut la lettre, puis leva vers 
son mari des yeux où se lisait toute sa détresse ; il lui renvoya 
un regard furieux. Ils étaient en pleine tragédie. 

Il n’est réservé qu’à peu de gens de pouvoir considérer les 
choses d’un large point de vue, — de contempler, de haut, de 

vastes paysages où coulent des cours d'eau argentins, où la 
bruyère étale sa nappe de pourpre, où, sous le pâle éclat de la 
lune, brille la surface des étangs sauvages dans lesquels se 
dresse, au soleil couchant, la masse des roseaux, tandis qu’au 
loin s'entend le cri d'un courlis; ou bien, du haut de falaises 
escarpées, de laisser leur vue errer sur les immensités téné- 
breuses de l'Océan. Le destin du plus grand nombre, c'est d'avoir 
perpétuellement sous les yeux une rangée de maisons, une eour, 
— ou, comme c'était le cas pour M. et M®* Pendyce, les vertes 
prairies, les bois bien gardés, et le jardin écossais de Wersted 
Skeynes. Devant un tel horizon, la citation de leur fils aîné à 
comparaître en justice pour une affaire de divorce apparaissait 
comme un nuage lourd de menace. 

Autant qu'ils pouvaient se le figurer, cela signifiait le ruine 
de tout un harmonieux édifice d'idées, de préjugés et de rêves. 
Aussi ces deux êtres, qui comptaient trente-quatre ans d'existenes 
commune, avaient-ils, en se regardant, une expression neuvelle 
dans les yeux. Pour une fois, leurs impressions étaient les mêmes, 
mais comme c'est toujours l’homme qui a le sens de l'honneur 
le plus délicat, leurs pensées différaient, et tandis que M. Pen- 
dyce se disait : « Je ne puis pas le croire! quel coup terrible 
pour nous tous ! » M” Pendyce, elle, songeait : « Mon pauvre 
enfant! » 

Ce fut elle qui rompit le silence. 

— Horace! 

Au son de sa voix, le Squire reprit son énergie : 

— Vous voilà bien, Margery ! Est-ce que vous allez croire ce 
que dit cet imbécile ? Il mériterait d'être cravaché. Il sait ce que 
Je pense de lui et de son inqualifiable impudence. Il m'a presque 
écrasé et maintenant... 

Me Pendyce l'interrompit : 

— J'ai bien peur, Horace, que ce ne soit vrai! Ellen Malden... 
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— Ellen Malden? dit M. Pendyce. Qu'a-t-elle à faire ici?.… 

Il sé tut, fixant un regard sombre sur le plan, encore déroulé, 
dé Worsted Skeynes, emblème de tout ce qui était en jeu. 

— Si George a vraiment. s’exclama-t-il tout à coup, il est 
encore plus sot que je ne croyais! Que dis-je : un sot? Un 
gredin | 

— George ne peut être un gredin, s’empressa de riposter 
Me Pendyce. 

— Il à déshonoré son nom. 

M"° Pendyce se mordit les. lèvres nerveusement. 

— Quoi qu’il ait fait, dit-elle, je suis bien sûre qu'il s’est 
conduit en honnète homme! 

Un sourire irrité contracta la bouche du Squire. 

— Voilà bien une réponse de femmel 

Mais le sourire eut vite disparu, et leurs visages à tous deux 
prirent une expression désolée. Comme des gens qui ont vécu 
ensemble sans ressentir réellement une sympathie réciproque, 
— bien qu'ils eussent depuis longtemps cessé d'en avoir cons- 
ciencé, — cette conjoncture, où il n'avaient qu'un même intérêt, 
les rapprochait. 

— Je vais écrire à George, dit enfin M. Pendyce. Je ne veux 
rien croire sans en avoir eu confirmation par lui-même. Je 
compte qu'il nous dira la vérité. 

Sa voix tremblait. 

Mr Pendyce reprit vivement : 

— Horace, faites attention à ce que vous écrivez! J'ai l'instinct 
que George est malheureux! 

Les larmes lui montaient aux yeux. M. Pendyce était trop 
presbyte pour les voir : depuis son mariage, celte infirmité 
n'avait fait que s'accroitre. 

— J'écrirai ce que bon me semblera, dit-il. Je prendrai mon 
temps pour réfléchir. Je n’entends pas me laisser mettre le 
couteau sur la gorge par ce bandit. 

Ms Pendyce s’essuya les lèvres de son mouchoir garni de 
dentelles. 

— Vous voudrez bien me montrer votre lettre? dit-elle. 

Le Squire la regarda, et s’aperçut qu'elle était toute trem- 
blante et toute pâle, et, bien qu'il en fütirrité, il lui répondit 
presque avec douceur : 

— Cette affaire ne vous concerne pas, mon amie. 
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Elle fit un pas vers lui; son visage avait pris un air de réso- 
lution qui ne lui était pas ordinaire : 

— George est mon fils, Horace, tout autant que le vôtre. 

M. Pendyce, mal à l'aise, se retourna. 

— Qui dit le contraire? Inutile de vous énerver, Margery : 
j'agirai pour le mieux Vous autres femmes, vous perdez tout de 
suite la tête. Je suis sûr que cet imbécile ment. S'il ne ment pas. 

A ces mots, l’épagneul John quitta son coin et vint jusqu’au 
milieu de la pièce, où il s'arrêta, courbé en demi-cercle, fixant 
sur son maitre un regard sombre. 

— Quelle vilaine affaire! grommela M. Pendyce. 

Et John, comme s'il répondait pour tout ce qui dépendait de 
Worsted Skeynes, remua fortement ce qui lui restait de queue. 

Ms Pendyce se rapprocha encore. 

— Si George refuse de vous faire cette promesse, que ferez- 
vous, Hgrace? 

— Quelle promesse ? 

— La promesse de ne pas la revoir. 

— Je n’ai pas d'ordre à recevoir de ce Bellew, dit-il... Tou- 
tefois, il ne faut pas lui fournir de prétexte. Il est nccessaire 
que George me fasse cette promesse. 

Ms Pendyce serra les lèvres. 

— Croyez-vous qu'il y consentira? 

— Si je crois? Pourquoi ne pas parler de façon qu'on vous 
comprenne, Margery?,.. Si vraiment George nous a mis dans 
cette situation, c’est à lui de nous en sortir. 

Me Pendyce rougit. 

— Jamais il ne laissera Hélène Bellew dans l'embarras! 

Le Squire dit d’un ton irrité : 

— Dans l'embarras? Qui parle d’embarras? Sans doute, il 
a des devoirs vis-à-vis d'elle. Ce n’est pourtant pas qu'elle ait 
droit à beaucoup d'égards, si elle a été... 

Ms®° Pendyce leva les bras en l'air, et fit ce qui pour elle était 
un geste passionné. 

— Horace, dit-elle, vous ne comprenez pas. Il /’aime! 

La lèvre inférieure de M. Pendyce trembla d’agitation ou 
d'émotion. Tous ses instincts conservateurs, toute l'immense 
force d'inertie de sa foi dans l’ordre de choses établi, toute cette 
haine tenace et cette crainte du changement, cette radicale im- 
puissance à rien imaginer, à laquelle les Horaces Pendyÿces 
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doivent, depuis l'origine des temps, d'être les maîtres de leur 
pays, tout cela surgit brusquement dans son âme si cruellement 
éprouvée. 

— Îl l’aime 1 Quel rapport avec la situation présente? s'écria- 
t-il, furieux. Ah! vous autres, les femmes! vous ne comprenez 
rien! Romanesques, stupides, immorales... qu'est-ce que vous 
n'inventez pas? Pour l'amour de Dieu, n'allez pas lui mettre de 
ces idées en têtel 

Durant cette explosion, les traits de M Pendyce se dur- 
cirent; seul le battement des paupières trahissait la tension de 
ses nerfs. Tout à coup, elle s'appuya les mains sur les oreilles. 

— Horace, s'écria-t-elle, ne... Oh! pauvre John! 

Le Squire, en faisant un mouvement rapide, avait lourdement 
marché sur le chien qui poussa un hurlement de douleur. 
M. Pendyce s'agenouilla et prit dans ses mains la patte endolorie. 

— Que le diable l'emporte! murmura-t-il. Oh! mon pauvre 
John! 

Et les deux longues têtes étroites se trouvèrent tout près l’une 
de l'autre. 


La stabilité des choses, qui a été de temps immémorial le 
but des efforts de toutes les sociétés, a atteint son point culmi- 
nant à Worsted Skeynes. Ce: domaine, demeuré à l'abri des 
convoitises intéressées, puisque depuis longtemps il ne couvrait 
pas ses frais d'entretien. Il était comme le befceau de ces insti- 
tutions héréditaires dont le pays était le plus fier, et, parfois, 
M. Pendyce entrevoyait l’époque où, en raison des services ren- 
dus à son-parti, il pourrait s'appeler Lord Worsted, et, après sa 
mort, continuer à sièger à la Chambre des Lords, en la personne 
de son fils. Mais il y avait encore, au cœur du Squire, un 
autre sentiment : l'air, les champs, les bois avaient infusé en 
lui un amour profond pour cette demeure, la demeure de ses 
ancêtres devenue la sienne. 

Aussi la lettre de Jaspar Bellew vint-elle jeter un trouble 
grave dans toute la maison. On ne fit de confidence à personne, 
et cependant tout le monde sut qu'il se passait quelque chose; 
et, tous, chacun à sa façon, jusqu'aux chiens mêmes, s’ingéniè- 
rent à témoigner leur sympathie au maitre et à la maîtresse de 
la maison. 

Pour M®* Pendyce, les heures, durant ces jours-là, s’écou- 
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laient avec une lenteur incroyable. Pendant plus de trente ans, 
elle avait été dans l’attente à la fois de tout et de rien; elle avait 
tout ce qu'elle pouvait désirer et elle n'avait rien; en sorte que 
l'attente même ne lui apportait aucune émotion. Maintenant 
une menace précise planaitsur la maison. Il ne se passait pas 
un moment où elle ne s'imaginât George, seul et en proie à 
mille tourments. Son instinct maternel ne se trompait pas sur 
l'intensité de la passion qui le dominait. Toute sorte de pen- 
sées se combattaient en elle; tantôt elle se disait :.« C'est de la 
folie; t/ faut qu'il promettel C’est trop affreux! » tantôt : « Mais 
comment le pourrait-il, s’il l'aime? C'est impossible! et elle 
aussi... Ah! comme c’est affreux ! » 

Peut-être, comme le disait M. Pendyce, était-elle roma- 
nesque ; peut-être était-ce seulement de songer à la souffrance de 
son fils qui la faisait souffrir. Et de même qu'autrefois l'ayant 
mené, enfant, à Cornmarket, pour lui faire arracher une dent, elle 
lui avait tenu la main pendant que le dentiste opérait, en sorte 
qu’elle avait ressenti la douleur dans sa propre mâchoire, de 
même maintenant brûlait-elle du désir de partager cette autre 
douleur si terrible et si cruelle. 

A l'égard de Mr° Bellew, elle n'éprouvait qu'un vague sen 
timent de jalousie douloureuse. Mais, encore une fois, peut-être 
était-elle romanesque. 

C'est alors qu'elle put apprécier l'avantage d'une vie réglée. 
Ses jours étaient si bien et si complètement remplis qu'elle dut 
refouler en elle son anxiélé. Mais les nuits étaient beaucoup 
plus pénibles; car ce n'étaient pas seulement ses propres inquié- 
tudes, mais encore, en bonne épouse, celles de M. Pendyce qu'il 
lui fallait supporter. C'était le seul moment où le pauvre Squire 
trouvait un soulagement à s'épancher, et il se couchait exprès 
de meilleure heure. À force de ressasser et ses craintes et ses 
projets, il arrivait à s'endormir. Pourquoi George n'avait-il pas 
répondu? Que faisait-ik? Les questions se succèdaient jusqu’à ce 
que vint le sommeil. Mais les soucis de sa femme se prolon- 
geaient bien au delà du moment où les oiseaux, après le premier 
gazouillis du réveil, chantaient à plein gosier. Alors seulement, 
après s'être retournée doucement, de peur de réveiller son mari, 
la pauvre dame s'endormait. 

Car George n'avait pas répondu. 
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XIV. — LE PARC 





Chaque année, il est un certain jour de mai où Hyde Park 
est comme enchanté. Un vent frais agite les feuilles, un chaud 
soleil étincelle sur Long Water, sur le moindre rameau, sur le 
plus petit brin d'herbe. Les oiseaux mettent toute leur âme dans 
leurs chants, l'orchestre joue ses airs les plus gais, les nuages 
blancs semblent se poursuivre dans les hauteurs du ciel bleu. 
Pourquoi et en quoi cette journée diffère-t-elle de celles qui 

l'ont précédée et de celles qui la suivront? On ne saurait exac- 
tement le dire. C’est comme si le Parc disait : Aujourd'hui je 
vis; le passé est passé ; peu m'importe l'avenir! 

Et de même ceux qui, ce jour-là, fréquentent le parc, ne 
peuvent échapper à l'influence magique. Leurs pas se préci- 
pitent, leurs robes ondulent, leurs cannes ont des balancements 

7 décidés, leurs yeux mêmes, ces yeux que l'aspect continuel des 
rues rend si morne, sont plus brillants. Celui qui aime songe à 
l’aimée, et de ci de là, dans la foule des promeneurs, on ren- 
contre maints couples enlacés. Et le parc et les choses et les gens, 
dans un attendrissement universel, leur adressent de petits signes 
d'intelligence et leur sourient. 

Gregory Vigil, qui venait d'arriver à la S.S. F. E. y trouva 

une lettre de Paramor qui l'attendait. 
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Lincoln's Inn Field, 24 mai 1892. 
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« Mox caen Viciz, 





« J'ai eu hier avec votre pupille une entrevue au cours de 
laquelle j'ai appris qu’elle ne vous avait pas informé d’une 
nouvelle qui, je le crains, va beaucoup vous afiliger. 

Voici : ou bien Bellew a eu vent que nous le surveillions, 
ou bien quelqu'un l'a mis en éveil; il nous a en tout cas 
devancés et a déposé une plainte en adultère contre votre pupille 
et contre George Pendyce, comme complice. George m'a apporté 
sa citation. Il est prêt à jurer que l'accusation est sans fonde- 
ment : son attitude est celle de « l’homme d'honneur. » 

« Je suis immédiatement allé voir votre pupille. Je lui ai 
demandé si elle désiraitse défendre au procès et faire une demande 
reconventionnelle contre son mari. Sa réponse a été : « Cela m'est 
tout à fait indifférent. » Je n'ai pas pu tirer d'elle autre chose. 
« Je désire vous voir, après que vous aurez soigneusement 
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réfléchi à tout cela. [1 est de mon devoir d'attirer votre atten- 
tion sur plusieurs points. Le procès, si procès il ya, sera une 
affaire très désagréable pour George, mais plus désagréable 
encore, désastreuse même pour sa famille. Dans ces cas-là, 
ce sont les innocents qui pâtissent presque toujours. S'il y a 
demande reconventionnelle, cela deviendra, en raison de la 
situation sociale des parties en présence, une cause célèbre 
qui occupera le tribunal, et, pendant une semaine entière, plus 
peut-être, toute la presse en parlera. Mon avis est donc de tout 
tenter pour éviter que le procès soit plaidé. 

J'ai pour vous une sincère estime, mon cher Vigil, et je 
désire vous éviter de gros chagrins. Au cours des entretiens que 
j'ai eus avec votre pupille, je l'ai observée de près et, au 
risque de vous fâcher un peu, je vais vous dire ma façon de 
penser : M Bellew ne ressemble guère à l’idée que vous vous 
en faites, si j'en crois ce que vous m'en avez dit à plusieurs 
reprises. C’est un être d'exception, un de ces êtres avides de 
vivre, pour qui nos jugements, nos critiques, nos sympathies 
même, ne comptent guère. Croyez-moi, et vous vous épargnerez 
bien des chagrins. En un mot, je vous supplie de ne pas trop 
prendre au sérieux, ni elle ni ce qui lui arrive. Ouvrez les yeux, 
voyez les choses comme elles sont et venez me voir aussitôt 
que vous aurez réfléchi. 

«Je suis votre sincère ami, 
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« Epmonp PArAMoOR. » 


A la lecture de cette lettre, Gregory faillit perdre connaus- 
sance. Il eut un geste de tâtonnement, comme en ont les 
aveugles. On se précipita vers lui. 

— Qu'avez-vous, monsieur Vigil? Avez-vous besoin de quelque 
chose? 

— Merci, ce n'est rien. De mauvaises nouvelles que je viens 
de recevoir, voilà tout. Un peu d’air me remettra. 

Il prit son chapeau et sortit. 

Il se dirigea vers le Parc, inconsciemment attiré vers l’en- 
droit le plus calme, où l’air était le plus frais : il allait, la tête 
basse, les mains croisées derrière le dos. Et comme, par-dessus 
tout, la nature aime l'ironie, elle fit en sorte que ce fût un 
jour où il était particulièrement joyeux. Il s’enfonça au plus 
épais du Pare, et il s'étendit sur l'herbe. Longtemps, il resta là, 
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sans bouger, les yeux cachés derrière ses mains: malgré le 


conseil de M. Paramor, il souffrait. 

Il souffrait surtout de se sentir affreusement seul, car il 
était seul, vraiment, maintenant que ce qu'il avait cru posséder 
lui était enlevé. Il est difficile de mesurer la souffrance d'autrui. 
Il est difficile de dire combien Gregory Vigil souffrait de ce 
qu'ayant aimé cette femme, il eût secrètement pensé qu’elle 
pôt l'aimer un peu, et combien il souffrait ausssi de voir 
lacéré le portrait qu'il s'était fait d'elle dans son amoureuse 
imagination. Ainsi il restait étendu, les yeux toujours abrités 
derrière ses mains. Tout autour de lui, il y avait d’autres 
hommes étendus sur l’herbe : des gueux, des solitaires, des gens 
qui dormaient, d’autres vautrés là pour le seul plaisir de ne 
rien faire ou pour sentir les chauds rayons du soleil leur brûler 
les joues; d'autres n'étaient pas seuls, et de ceux-là, Gregory ne 
pouvait supporter la vue, car ses sens autant que son âme 
criaient famine. Tout près, dans des plates-bandes, des pigeons 
roucoulaient sans trêve; les merles égrenaient sans cesse 
leurs chants amoureux; le soleil dardait ses rayons bienfai- 
sants et, sans arrêt, les nuages semblaient se livrer dans le 
ciel à leur poursuite amoureuse. C'était le jour sans passé, sans 
lendemain, où il n’est pas bon pour l’homme d'être seul. Aucun 
des promeneurs ne le regardait, parce que ce n'était pas leur 
affaire; mais parfois une femme jetait en passant un coup d'œil 
sur ce grand corps étendu de tout son long et se demandait peut- 
être quel secret elle frôlait. Et si elles avaient su, elles n'eussent 
pas manqué de sourire, en vraies filles d'Ëve, de ce qu’un 
homme se fût ainsi trompé sur le compte d’une de leurs sœurs. 

Gregory restait là étendu, souffrant et rêvant. La droiture de 
son cœur l’'empêchait de blèmer Hélène; et puis, peu à peu, 
lentement, son esprit, tendu à se rompre, revint à lui-même. 
Et comme il n'était pas dans sa nature de voir les choses comme 
elles sont, il se reprit à les voir comme elles n'étaient pas. 

« George Pendyce est seule coupable. D'Hélène Bellew rien 
n’est changé pour moi : elle est, elle doit rester la même à mes 


yeux. » 
Joux Gazsworrury. 


(Traduit par le prince Antoine Bieesco.! 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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Peut-être suis-je un peu suspect à prétendre parler d'un 
livre de M. Ch. Schefer : une vieille et solide amitié m'unit 
à l'auteur; d’autre part, les hasards de la vie m'ont rendu 
témoin de la plupart, acteur dans quelques-uns, des faits aux- 
quels il vient de consacrer ses plus récents labeurs, puisqu’aussi 
bien j'ai vécu quinze années dans les coulisses ou sur la scène 
de la politique. Mon sentiment sur l’homme et son œuvre 
risque donc, d’un double point de vue, de paraître partial, 
et sans doute eussé-je mieux fait de garder le silence. Cepen- 
dant, nul ne pourra jamais rendre l'hommage dû à ur pareil 
et s heureux effort de synthèse, de sérénité et de justice histo- 
riques, à un ouvrage d’une tenue si élevée, sinon ceux-là 
mêmes qui ont vécu presque toutes les heures dont on nous 
retrace ici l’enchainement et qui, pour si peu que ce soit, ont 
pu contribuer à améliorer la route raboteuse, et pourtant ma- 
gnifique, suivie par notre France de 1871 à 1918. Le devoir 
d'en agir ainsi m'est apparu assez impérieux pour dominer mes 
scrupules. C’est pourquoi je hasarde dans ces pages quelques 
observalions, réflexions ou souvenirs à propos des événements 
qui ont préparé la Marne, Verdun, puis enfin la victoire. 


I 


C'était un lieu commun de dire, au lendemain du désastre 
de 1870, que les institutions républicaines seraient radicale- 
ment incapables de procurer à la France les deux instruments 
indispensables à la restauration de sa grandeur d'antan, à sa- 


(4) Ch. Schefer, D'une guerre à l'autre, Félix Alcan, éditeur, 1920. 
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voir une armée el une diplomatie. En vain les maitres de ma 
jeunesse essayaient-ils de réagir; en vain, dans son enseigne- 
ment d'abord, puis dans le splendide monument qu'il éleva à la 
Révolution française, Albert Sorel s'employait-il à rappeler que 
les nécessités pratiques l'ont, de tout temps, emporté sur les 
concepts abstraits, et que l'obligation pour un pays de vivre et 
de respirer librement conduit son gouvernement, quelle qu’en 
soit la forme extérieure, à poursuivre les mèmes buts, à em- 
ployer les mêmes moyens que ses prédécesseurs. Les esprits 
chagrins adoptaient plus volontiers les conclusions pessimistes 
de Taine, essayant de montrer dans la même Révolution la 
destruction de tout ce qui constitue la force permanente d'une 
nation. Malheureusement, les exrès de l'idéalisme en 1848, le 
trop fameux programme de Belleville en 1869, les manifesla- 
tions répétées de l'anti-militarisme par la suile encourageaient 
ces derniers dans la désespérance. 

Pour ce qui concerne l'armée, la preuve est faite, et déci- 
sive, de ce qu'a réussi à accomplir la troisième République : 
jamais la France n'a possédé troupes plus valeureuses et plus 
endurantes que dans la guerre récente; jamais non plus les 
chefs militaires n'ont montré plus de discipline, d'abnégalion 
et de cohésion; la sorte d'anonymat qui caractérise de nos jours 
et le régime et le haul commandement a oblenu des uns comme 
des autres des efforts el des résullats que n'ont point connus les 
temps anciens. 

Et voici que, quant à la diplomatie, le livre de M. Schefer 
apporte la démonstration éclatante qu'il en a élé de même : le 
solide édifice d'alliances et d'ententes sur lequel la France a pu 
étayer sa défense lors de la sauvage agression de 1914, n'a pas 
été une improvisation de la dernière heure; les pièces en ont 
été équarries, assemblées, ajustées une à une par le patient tra- 
vail de quarante ans, et ce n’est pas une coïncidence accidentelle 
qui a mis aux côtés de notre pays, au moment de l'agression 
finale dont il.a été Fobjet, précisément les deux puissances, 
Russie et Angleterre, à l'intervention desquelles avait eu recours 
le duc Decazes, lorsque certaines polémiques de presse l’aler- 
tèrent en 1875 et lui firent craindre un prochain assaut de 
Bismarck. La construction, à la vérité, ne s’est faite ni sans 
peines et lenteurs, ni sans accidents ef arrêts; elle n’en était 
pas moins achevée à l'instant voulu. 











111 


M. Schefer a noté très exactement que notre constitution 
écrite a placé la politique extérieure hors du contrôle perma- 
nent des Chambres, celles-ci n'ayant à intervenir en droit que 
pour les traités modifiant les frontières de l'État ou engageant 
ses finances et son système douanier. Mais peut-être attache-t-il 
aux textes plus d'importance qu'ils n'en méritent : ici comme 
en beaucoup d’autres circonstances, les mœurs ou la coutume 
sont plus forts que la loi; celle-ci eùt-elle été tout autre, qu'il 
en eût probablement été de mème dans l'élat où s'est trouvé 
l'esprit publie entre les deux guerres. 

C'est un fait que, dans une démocratie parlementaire, la 
politique extérieure ne fournit qu'en de très rares occasions 
la pâture exigée par les querelles des partis : que ce soit igno- 
rance fondamentale chez les uns des questions posées, appréhen- 
sion mystique chez les autres des conséquences éventuelles d'une 
maladresse oratoire, ou indifférence presque partout pour ce 
qui n'émeut pas quotidiennement l'opinion éleetorale, l’action 
de la diplomatie s'exerce communément en marge de l'agitation 
parlementaire. 

Cette tendance naturelle a été singulièrement accentués 
chez nous par les conditions très particulières où se forment et 
fonctionnent nos cabinets ministériels. Il n'arrive presque 
jamais, — j'en parle par expérience, — qu’un ministère appa- 
raisse au Journal Officiel avec la composition, la distribution et 
la figure qu'avait espéré lui donner son chef : tel collaborateur 
s'est récusé par convenances personnelles ou par habileté; tel 
autre a préféré prendre un portefeuile différent de celui qu'on 
lui avait primilivement offert; ce troisième et ce quatrième 
enfin ne sont entrés dans la combinaison que parce que, pressé 
d'en finir et soucieux de ne pas passer la main à un rival, le 
président du conseil a, à la toute dernière minute, consulté la 
liste des parlementaires pour y découvrir-les noms de quelques 
bouche-trous aussi peu compromettants que possible. Puis, 
lorsque tous ces personnages que le calcul ou le hasard a réu- 
nis siègent aulour de la table du conseil, l'expédition des 
affaires courantes, c'est-à-dire de celles qui ont leur répercussion 
immédiate au Parlement, absorbe si complètement leur temps 
el leurs pensées, qu'ils ne s'occupent pas ou guère des relations 
extérieures de l'Élat et des opéralions à échéance ou réalisation 
lointaine : c’est ainsi par exemple que personne ne m'a jamais 
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demandé communication des instructions que j'avais données 
au général Gallieni, lorsque je l’envoyai à Madagascar aux 
heures si criliques de 1896 (1). 

De là cette conséquence étrange que les titulaires des minis- 
tères des Affaires étrangères et des Colonies, — les seuls dépar- 
tements dont j'ai à m'occuper ici, — ne sont pas souvent 
désignés pour leur adaptation propre au milieu où ils vont 
s'ébattre ; celle-ci encore que n’ayant qu’un contact intermittent 
avec la politique intérieure, ils sont plus affranchis que leurs 
autres collègues de la tutelle ou du contrôle du Conseil des 
ministres, plus libres partant de diriger leurs services à leur 
guise; celle dernière enfin que, sans relations intimes entre 
eux, sans connaissance approfondie des origines des choses, ils 
travaillent à l'insu, tant du passé que de ce qui se fait à leurs 
côtés même. 

Est-ce à dire que cette situation de fait favorise, sous le 
couvert des étiquettes variées d'hommes politiques qui ne font 
que passer, la continuité et la permanence de l'impulsion don- 
née par les bureaux à la direction des affaires publiques? On 
aurait le plus grand tort de le croire. De nombreuses années se 
sont écoulées avant qu'il y eût des bureaux dignes de ce nom au 
département des colonies, et, quand il en fut formé, on peui 
se demander s'ils eurent des traditions quelconques; d'autre 
part, au Quai d'Orsay, la « carrière » élait étrangère, sinon 
même hostile aux entreprises qui ont procuré la renaissance de 
l'action extérieure de la France, et, pour les affaires de son 
propre ressort, on peut douter qu'elle ait toujours vu clair à 
l'instant opportun, voire qu’elle ait eu des initiatives détermi- 
nantes aux grands tournants de notre histoire contemporaine. 
Si bien qu'en définitive, comme le lecteur ne tardera pas à s’en 
convaincre, l'unité de notre politique étrangère a été assurée 
par quelques chefs éphémères de ces deux ministères, les uns 
vraiment doués de génie, les autres n'ayant que du talent. 

(1) Les notes personnelles que j'ai données à la Revue il y a vingt ans sur cette 
époque de notre histoire coloniale, ont été reprises et détaillées dans La politique 
de la France en Afrique de 1896 à 1898, Plon, éditeur, 1901; cela me @ispense d'y 
revenir ici. Mais je tiens à dire que le choix de Gallieni pour restaurer l'ordre et 
la paix française dans la grande ile m'avait été inspiré en partie par la correspon- 
dance privée du général Lyautey, dont un ami m'avait alors donné connaissance 
et qui vient d’être publiée chez A. Colin. Un chef provoquant des appréciations si 


enthousiastes et si raisonnées de son subordonné m'apparut aussitôt digne des 
plus hauts emploits. 
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mais tous plus ou moins courageux, dont les idées ont survéeu 
à l'existence ministérielle et ont été secondées par l'instinet “4 
conscient ou non du sentiment national. 








II 






Tel est le cadre assez flou dans lequel s’est déroulée notre 
politique extérieure durant près d'un demi-siècle. Mais, si fac- 
tices-que soient les divisions historiques, lesquelles servent aux 
écrivains à classer leurs idées plutôt qu'elles ne répondent à la * 
réalité des faits, cette longue période se subdivise comme 
d'elle-même en quatre phases successives. 

Jusqu'en 1879, la France s'efface et se dérobe, tout entière 
adonnée aux soins immédiats et pressants de sa propre recons- 
truction. De 1879 à 1892, elle se relève peu à peut, se lance 
dans des entreprises coloniales variées qui révèlent à elle-même 
et aux tiers les ressources inépuisées de sa vitalilé, et rioue avee 
diverses puissances des relalions tantôt assez intimes, tantôt 
simplement assez actives pour prouver qu'elle sort graduel- 
lement de l'isolement intégral où l'avait trouvée, puis laissée 
la néfaste guerre de 1870. Durant la troisième, qui s'achève 
en 1905, elle vit tant bien que mal, plutôt mal que bien, 
dans l'équilibre européen ainsi à peu près restauré. T'out cela’ 
s'est accompli lentement, péniblement, à travers des crises inté- 
rieures souvent violentes, et dont la fréquence, par ur: bizarre 
synchonisme, est sensiblement la même que celle des: exposi- 
tions universelles de 1878, 1889 et 1900, qu'elles précède nt à un 
inlervalle d'un ou deux ans à peine. Avec 1905 corrimence 
l'ère finale, où se prépare l'agression allemande; les signes 
avertisseurs en sont assez nombreux et assez significatifs pour ‘4 
que la France s’arrache petit à petit aux rèves humaniléuires et 4 
à l'influence corrosive des ferments de dissociation nalionale; +1 
qu'elle s’'équipe progressivement en vue de la lutte prochaine, 
parvienne au terme fatal, sinon matériellement armée sautant 
qu'il eùt convenu, du moins moralement retrempée ÿ sa uhait, 
et déconcerte enfin ses ennemis en vérifiant une fois de prlus ce 
jugement profond du grand cardinal (1) : 

« Si la diversité de nos intérêts et notre inconstance naiturelle 
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(1) Richelieu, Testament politique, 2° partie, chap. IL. 
TOME Lix. — 1920. 












114 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous portent souvent dans des précipices effroyables, notre légè- 
relé mème, qui ne nous permel pas de demeurer fermes et 
stables en ce qui est de notre bien, nous en tire si promple- 
ment, que nos ennemis, ne pouvant prendre de justes mesures 
sur des variélés si fréquentes, n'out pas le loisir de profiter de 
nos faules. » 

M. Schofer abonde en remarques sobres et sagaces sur la 
psychologie des masses, des parlis ou de leurs principaux leaders 
aux momejils capilaux de ces diverses élap:s. Nul doute par 
exemple que les adeptes des régimes anciens n'aient ajouté, à la 
dépression quasi. neurasthénique causée par le traité de Franc- 
fort, leur contingent personnel de rancœur et de lassitude dues 
à leur irnpuissance de restaurer une monarchie quelconque. 
Nul doute non plusque, lorsqu'ileut en 1819 achevé la conquête 
des pouvoirs publics, le parti républicain s'élança à la direction 
des affaires avec la juvénilité et l’ardeur que lui donnait sa foi 
vivace en lui-même et dans les destinées du pays. Mais, si ces 
catégories sont justement tranchées, bien des nuances se sont 
rencontrées dans le caractère des dirigeants de l’une ou de 
l’autre époque : si rapprochés qu'ils fussent par leur programme 
ou d'inertie ou d'action, il y avait de fortes différences, parmi 
les hom mes de l'ordre moral, entre l'humeur quelque peu 
hautaint> du duc de Broglie et la souple nonchalance du due 
Decazes; de même, dans la seconde phase, je vois encore la 
robuste énergie et les actes à lointaine portée de Jules Ferry 
trancher sur l’ondoyance fertile en expédients de M. de Freycinet; 
puis, dans la {roisième, la science des précédents et les préoc- 
cupations juridiques de M. Hanotaux alternèrent avec l'adresse 
ingénieuse, mais parfois inconsciente, de M. Delcassé, qui, au 
début de ce siècle, quand il jetait les fondations de notre système 
d’alliances contre l’Empire d'Allemagne, ne s'aperçut pas à 
temps qu'il y avait quelque contradiction à procéder dans cette 
voie, alors que, dans le même ministère, ses collègues de la 
guerre et de la marine détruisaient systématiquement et de 
propes délibéré les armes dont sa politique risquait d'avoir 
quelque jour besoin. 

L'œuvre commune s’est poursuivie cependant, et elle s'est 
parachevée, à lravers ces hésitalions el ces contradictions, lantôt 
précédant, tantôl suivant, voire d'assez loin, les évolutions de 
l'opinion publique. Et, chose curieuse, c'est par les procédés 
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en apparence les plus détournés du but final, qu'on a réussi à la 
mellre sur pied : c'est par la politique coloniale que la France 
est rentrée el a repris son rang dans le domaine de la grande 
polilique continentale; c'est la politique coloniale qui a révélé au 
monde les ambitions réelles de l'Allemagne, qui a prévenu l'esprit 
des Français du péril extrême vers lequel ils étaient acheminés, 
et qui, la crise éclatant, a fourni à notre pays quelques-uns des 
instruments et des hommes qui ont le plus efficacement contribué 
au succès. 


II 


Les anciens lecteurs de la Revue se rappellent certainement 
les hésilations, les répugnanceset l’hostililé que rencontra à ses 
débuts le réveil de l'action coloniale francaise : si les socialistes 
ont élé seuls, en ces toutes dernières années, à s'opposer à nos 
desseins sur le Maroc, les simples radicaux, la droile, voire cer- 
lains républicains modérés, s'unissaient volontiers à eux pour 
s'opposer en {1881 à l'expédition de Tunisie, en 1885 à celle du 
Tonkin, en 1893 à celle de Madagascar. L'esprit de parti el 
d'opposition systématique y était assurément pour beaucoup, 
mais aussi, chez quelques hommes de bonne foi, la crainte de 
nous voir entrainés dans des complications asiatiques ou afri- 
caines qui distrairaient une partie de nos préoccupalions et de 
nos forces du péril toujours redouté à nos frontières de l'Est. 
Et j'entends encore un de nos vieux rouliers parlementaires, 
qui pourtant avait vécu l'Année terrible, Léon Say, s'exclamer 
dans les couloirs du Sénat, quand l'échec de Lang-Son culbuta 
le cabinet Ferry au printemps de 1885 : « Il n’y a qu'un minis- 
tère militaire qui puisse rassurer le pays! » comme si l'ennemi 
hérédilaire eût déja menacé Paris... Ce fut d’ailleurs Henri 
Brisson qui fut chargé de nous réconforter. 

Ce sera le grand et permanent litre de gloire des promoteurs 
de notre action coloniale, de n'avoir pas partagé celte pusilla- 
nimité, et de ne s'être pas arrêtés aux criliques acerbes de 
l'opposilion de droite ou de gauche. Ils n'avaient point le choix 
du reste : aucune autre voie ne s'ouvrait devant eux pour per- 
mettre à la France de faire quelque figure dans le monde et 
d'acquérir graduellement la notion de sa propre résurrection. 
A la faveur des divisions des. Alliés de l'époque, la Restaura- 
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tion avait bien pu, dès le Congrès de Vienne, prouver la vita- 
lité du pays par une activité débordante et fructueuse dans les 
diverses chancelleries d'Europe. Les circonstances n'étaient pas 
les mêmes après 1871 : la plupart des Puissances, celles du 
Centre surtout, subissaient l'attraction de la victoire alle- 
mande; d'autres, par rancune, ignorance ou myopie, étaient 
indifférentes ou hostiles à la France. Celle-ci ne pouvait donc 
s'essayer à agir que loin du théâtre de ses derniers combats et 
de ses anciennes ambitions, en choisissant de préférence les 
régions du globe où elle ne heurterait tout d'abord aucun rival 
continental, Congo, Mékong ou autres points demeurés vacants 
et sans maitre. 

Cette orientation avait un autre et signalé avantage. L'un 
des devoirs, et non des moindres, qui incombaient à la France 
d'alors, était de se reconstituer une armée. Mais, si démocra- 
tique et si universelle que les exigences du temps forçassent à 
concevoir celle-ci, il ne lui en fallait pas moins des cadres per- 
manents, voire des cadres d'autant plus nombreux qu'ils au- 
raient, au jour de la mobilisation, à recevoir de plus grands 
effectifs de réservistes. Or, l'expérience de plusieurs siècles a 
démentré que le moral des militaires de carrière ne se soulient 
pas longtemps dans l’inertie : ils tombent bien vite dans la 
mollesse, l'intrigue et l'anarchie, lorsque quelques combats ne 
viennent pas périodiquement entretenir chez eux le sentiment 
de l’abnégation, le goût du sacrifice et l'habitude de la disci- 
pline. À cet égard aussi, les expéditions coloniales ont rendu 
les services qu'on en devait légitimement attendre, et chacun 
sait combien de grands chefs en sont issus qui ont largement 
et glorieusement contribué à sauver le pays, lors de la suprème 
épreuve. 

Mieux encore : la guerre de Cinq ans a démontré de quelles 
abondantes réserves la nouvelle France devait doter la métro- 
pole : réserves de soldats et: d'ouvriers, que le général Mangin a 
énumérées ici-même (1); réserves de matières premières et de 
denrées alimentaires, vers lesquelles tout le monde regarde 
aujourd'hui, à l'heure de la disette générale, et dont les socia- 
listes les plus intransigeants semblent implicitement proclamer 
désormais l'utilité, dans le zèle qu'ils déploient à regretter que 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1920. , 




















CINQUANTE ANS DK POLITIQUE EXTÉRIEURE. 117 


la paix de 1919 ait dépouillé l'Allemagne de son empire 
colonial. 

Les protagonistes de cette politique tant décriée naguère ont 
done eu une saine prescience des besoins tant présents que 
futurs du, pays lorsqu'ils lui forçaient la main pour le lancer 
dans des « aventures. » Ils y ont eu d'autant plus de mérite 
que, non seulement plusieurs d'entre eux, tel Jules Ferry, y 
ont compromis leur fortune politique, mais que tous, dans les 
débuts tout au moins, eurent à vaincre l’incompréhension des 
bureaux. 

C'est en effet une justice à rendre à ces derniers, à ceux du 
quai d'Orsay surtout, qu'ils furent très lents à discerner l’impor- 
tance déterminante que les questions coloniales allaient prendre 
dans le règlement de la situation européenne : de même qu’elle 
a trop longtemps dédaigné les préoccupations d'ordre économique 
et qu'il n’est pas certain qu’elle en comprenne encore la prédo- 
minance presque exclusive à l’heure présente, de même la « Car- 
rière » éprouva tout d'abord comme un sentiment de déchéance 
à déserter le terrain des grands palabres diplomatiques pour 
s'occuper des nègres et des jaunes. Au vrai, des problèmes exo- 
tiques qui se posaient alors, ceux-là seuls l’intéressaient vrai- 
ment qui la ramenaient à ses chères traditions parce qu'ils 
réagissaient directement sur les relations des principales Puis- 
sances, et qui, pour cette raison même, étaient pour nous parti- 
culièrement délicats dans la période, critique à tant d'égards, 
que traversait la France. 

Au premier rang de ceux-ci, l'antique question d’ Égypte. Un 
de nos ambassadeurs a dit spirituellement d’un peuple voisin 
qui, dépouillé désormais de son ancienne splendeur, agite 
aujourd'hui des ambitions encombrantes et stériles : « Il est 
insupportable; il réclame tout; quand on lui refuse, il hurle ; 
quand on lui donne, ii s’imagine qu’on veut le tromper. » 
Peut-être, dans le recul des temps, juslifierons-nous une appré- 
ciation analogue pour l’incohérence de notre attitude en Égypte, 
où nous avons joué la pitoyable alternance entre de tristes capi- 
tulations et de vaines récriminations, ne sachant ni lier partie 
avec l'Angleterre et monnayer utilement nos droits historiques 
dans cette région, ni nous dresser contre les prétentions que 
l'ouverture du canal de Suez et l’acquisition des actions du Khé- 
dive, — acquisition que le Gouvernement du duc Decazes avait 
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négligé de réaliser pour notre compte, — la conduisaient à 
formuler à l'égard de la route des Indes. Ce ne sera pas un 
médiocre sujet d’élonnement pour les siècles futurs d'apprendre 
qu'après avoir refusé avec M. de Freycinet de s'associer à 
. l'Angleterre contre Arabi-Pacha, refusé encore avec M. Léon 
Bourgeois d'investir d’une sorte de mandat européen, moyen- 
nant compensalions équitables, l'expédition de Kitchener contre 
le Mahdi, ce fut le quai d'Orsay, et non pas les coloniaux pro- 
fessionnels, qui inventa, pour contrarier celle-ci, d'envoyer 
Marchand vers Fachoda. 


IV 


On sait par quelle crise aiguë, qui faillit provoquer une 
lutte armée entre la Grande-Bretagne et la France et que dénoua 
la dextérité de M. Delcassé, se termina cette dernière affaire. 
Mais l'on peut dire, sans se tromper dans la circonstance, que 
de l'excès du mal résulta vraiment le bien, car à ce conflit suc- 
cédèrent presque aussilôt les prodromes de l'Entente cordiale. 

Entre autres avantages, notre politique coloniale avait eu 
celui de rassurer les plus méfiants sur nos prétendues ambitions 
continentales et nos désirs de revanche. Ce fut donc très natu- 
rellement qu'aux environs de 1890, ayant eu à se plaindre de 
l'Allemagne et redoulant les appélits de la Triple Alliance à 
l'égard de sa clientèle balkanique, la Russie vint chercher chez 
nous un appui, financier d'abord, militaire ensuite. En revanche, 
la même politique avait présenté un inconvénient, qui s'était 
révélé à’la longue : inaugurée sur les terres sans maître, — 
sans mailre européen s'entend, — elle s'était forcément pour- 
suivie de manière à nous mettre en contact, et partant en 
conflit, avec la principale puissance coloniale du monde ou avec 
ses clients. 

Presque partout, en Afrique, à Madagascar, en Extrême- 
Orient, les occasions de friction avec l'Empire britannique 
s'étaient mullipliées, s'ajoutant aux anciennes querelles léguées 
par le passé aux Nouvelles-Hébrides, à Terre-Neuve ou ailleurs. 
A plusieurs reprises, le cabinet de Saint-James, inquiet de nos 
progrès incessants, prit à notre égard des allures nettement 
agressives, comme s’il voulait provoquer une décision de notre 
part. La palience et la modération dont nous fimes preuve dans 
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le règlement de ces innombrables différends, réussirent finale- 
ment à dissiper la méfiance d’Albion; et, lorsque le jeune et 
intempérant Guillaume II, ayant secoué le pesant joug de Bis- 
marck, proclama que son avenir élait sur mer, l'Angleterre 
s'avisa tardivement que le péril allait venir pour elle de Berlin 
bien plus que de Paris; elle songea qu’elle aussi trouverait peut- 
être chez nous un concours efficace pour y parer. 

Il ne faudrait pourtant pas croire que la France se fût laissé 
si complètement hypnotiser par les entreprises lointaines qu'elle 
eùt perdu le souci de ses redoutables voisins du Rhin; sans 
même parler des brutalités périodiques de ceux-ci, — telle 
l'affaire Schnaebelé en 1886, — le besoin d'assurer ses derrières 
pour garder sa liberté d'esprit dans l’œuvre coloniale obiigeait 
notre Gouvernement à ne négliger aucune occasion de causer 
avec l'Allemagne. De son côté, la Wilhelmstrasse s’essayait de 
temps à autre à nous séduire par quelque vague ouverture à fin 
de conciliation, dans l'espoir plus ou moins conscient de nous 
brouiller avec la Grande-Bretagne et de nous asservir aux sub- 
tiles combinaisons de son naissant impérialisme ; il en fut ainsi 
notamment, bien avant les célèbres tractations de 1909, en 1884 
eten 1898. Mais chaque fois on s'aperçut, en serrant les choses 
de près, que le sourire cachait quelque venin, que la main 
tendue était toute prête à redevenir poing, et qu’en un mot, de 
part et d'autre, on ne pouvait espérer guérir l'inoubliable bles- 
sure de 1870. On vécut en paix sans doute, mais dans l'attente 
continue d'une rupture, et l’on atteignit ainsi l'aurore du 
xx° siècle. 

A ce moment surgit la question du Maroc, qui fut comme le 
confluent de tous nos efforts antérieurs, en même temps que le 
prologue du drame final. Plus heureuse que ses devancières, et 
parce que l'opinion publique s'était enfin formée à la concep- 
tion de nos intérêts coloniaux, l’action gouvernementale s'étaya 
en cette affaire sur le consentement presque unanime du pays. 
Elle s’appuya, d'autre part, sur le concours effectif des alliés de 
Russie et des amis d'Angleterre. Elle y trouva malière à pré- 
parer le détachement de l'Italie de la Triplice. Et les péripéties 
souvent critiques de l'aventure, — Tanger-et Agadir surtout, — 
furent pour la nation tout entière comme autant de coups de 
canon de semonce annonçant le danger prochain, autant de 
révulsifs et de stimulants réveillant peu à peu le patriotisme 
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assoupi des masses profondes. Cette fois, on peut le dire, le 
sentiment national devança celui des gouvernements, s’élevant 
progressivement à la conscience du devoir imminent avant 
même que les chefs responsables crussent seulement à la possi- 
bilité d'une guerre aussi formidable. Qui n'a pas suivi pas à 
pas cette lente et silencieuse stratification de l’âme nationale, ne 
peut ni apprécier les merveilleuses réserves d'énergie de la race, 
ni comprendre l’admirable élan du 4° août 1914, l'incroyable 


endurance de nos poilus et l’inébranlable solidité des civils à . 


l'heure des revers. 

Telle a été, résumée dans ses traits essentiels, dégagée de sea 
bavures et de ses ombres, l’histoire de la troisième République. 
Aucune révélation future des archives ne saurait jamais en 
modifier ni les grandes lignes, ‘ni la haute signification morale : 
œuvre de tous et de chacun, de tous plus encore que de chacun, 
comme l’a élé la guerre elle-même, puisque la majorité du 
pays n'a pas cessé, durant cinquante années, de soutenir les gou- 
vernants, pourtant si variés et parfois si discordants, qui y ont 
participé; œuvre pénible, assurément, mais grandiose et bien- 
faisante puisqu’elle a procuré son salut à la France. 

Il est de mise, chez les dénigrants et les pessimistes, de 
contester notre aptitude colonisatrice, sans qu’on songe assez 
parmi ceux-là, pour citer un sul cas entre plusieurs, que nulle 
puissance au monde n’a jamais créé une colonie aussi prospère 
que l'Algérie dans le peu de lustres qui séparent l'insurrection 
de l’Aurès en 1813 des temps où nous vivons, et ce, malgré les 
incertitudes et les contradictions des systèmes politiques et admi- 
nistralifs qui y ont été successivement appliqués. De même en 
va-t-il pour notre action extérieure : le pays a montré, dans la 
poussée continue de l'instinct national, qu'il sait, quand besoin 
est, où tourner ses efforts pour prouver sa survivance aux désas- 
tres, pour s'imposer à l'estime de ses émules, pour faire recher- 
cher son alliance. Ce qu'il a fait dans ce dernier demi-siècle est 
un sûr garant de l'avenir qu'il se prépare à lui-même aujour- 
d'hui, paisible et laborieux, dans le tourbillon universel déchainé 
par le récent cataclysme. 

Complétant l’aphorisme connu de Montesquieu sur les 
mérites et aussi les exigences du régime républicain, l’illustre 
maréchal Foch a dit tout récemment à ses camarades de l’École 
polytechnique : « J'ajoute sans hésitation que ce Gouvernement 
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est dans la guerre le plus fort, parce que c’est celui qui met en 
œuvre le plus de forces nationales ». Ce jugement mémorable 
du grand chef et du profond penseur militaire, qu'aucun soupçon 
de courtisanerie politicienne ou démagogique n’a jamaisefleuré, 
pourrait s'étendre également à l’action extérieure de la France. 

J'ai toujours été enclin à croire, quant à moi, que l’histoire, 
lorsqu'elle parle des temps reculés, prête aux grands hommes 
plus de plans préconçus et moins d'empirisme qu'ils n’en ont 
eu en réalité. A tout le moins, selon la comparaison chère à 
Albert Sorel, ils ont dû manœuvrer à la manière des capitaines 
de voiliers : avec une simple boussole, ou seulement une étoile 
pour fixer leur orientation générale, ils ont louvoyé suivant les 
vents ou les courants, sans toujours savoir quand et comment ils 
parviendraient au but. Quoi qu'il en soit à cet égard, les condi- 
tions préséntes dé la vie publique sont infiniment défavorables à 
l'éclosion des personnalités dominantes : l’immensité et la com- 
plexité des événements dépassent les limites intellectuelles des 
individus; la rapidité et la multiplicité des communications, 
comme l'encombrement de l'existence parlementaire, excèdent 
leurs forces physiques normales, et leur crédit moral s’use rapi- 
dement, si bien qu'il leur est souvent impossible de seulement 
entrevoir la portée des incidents auxquels ils sont mêlés, comme 
aussi de conserver longtemps la direction des affaires. Aucune 
œuvre de longue haleine ne se peut désormais aborder, pour- 
suivre et accomplir, si elle n'est celle du pays tout entier. Or, 
à deux reprises, le Tiers-Etat sous la Révolution, la démocratie 
” depuis 4874, ont su, en définitive, s'acquitter du devoir national 
dans les circonstances les plus effrayantes ou les plus dépri- 
mantes. C’est pourquoi notre foi doit demeurer plus solide que 
jamais dans les destinées prochaines de notre France victorieusè. 


AnpRé Leson. 
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FRANCOIS BULOZ 
ET LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


Diriger une Revue n’est pas une mince aïfaire : le lecteur 
peut m'en croire. Mais je songe à ce que ce devait être, quand, 
la Rerue comptant seulement quelques années d'existence, il y 
avait tout à organiser, tout à créer. Or, François Buloz n'avait 
pas seulement à pousser dans le monde la Revue qu'il venait 
de fonder; il présidait aux destinées de deux Revues, ayant 
aussi la direction de la Revue de Paris. Comme si ces doubles 
fonctions ne suffisaient pas à son activité, voici qu'au mois 
d'octobre 1838, il est nommé Commissaire royal près la Comédie- 
Française. Désormais, il pourra comparer son métier à celui 
d’un forçat, et affirmer qu’il n’a pas une minute de répit : nul 
ne le suspectera d’exagérer. Mais j'ai toujours pensé que, pour 
ces grands travailleurs, ces excès de travail sont un besoin. 
Ils s'en plaignent et ne sauraierit s’en passer. Ils geignent, ils 
soufflent, ils ahannent; mais ils aiment ces tours de force et ils 
s'y complaisent. C’est leur hygiène intellectuelle et même phy- 
sique. 

En nous initiant à l'intimité de ce fécond labeur, dans le 
nouveau volume qu'elle consacre à la biographie de François 
Buloz (1), M®° Pailleron nous fait assister à un spectacle vrai- 
ment impressionnant et qui n’est pas sans donner un petit fris- 
son, comme celui d’une puissante machine en pleine activité. 
Les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié ces piquants articles, 
si pleins de détails curieux et nouveaux, que seule pouvait nous 


(4) Marie-Louise Pailleron : François Buloz et ses amis. — La « Revue des 
Deux Mondes » et la Comédie-Française. 4 vol. in-8°. Calmann-Lévy. 
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donner la petite-fille de François Buloz, en puisant à pleines 
mains dans ses souvenirs aussi bien que dans ses riches archives. 
Le livre sur La Rerue des Deux Mondes et la Comédie-Française 
en est la suite. Comme ce sont les lettres de F. Buloz et celles de 
ses correspondants, que nous avons sous les yeux, les témoi- 
gnages sont indiscutables, et la vérité en ressort d'elle-même. 
C'est le meilleur moyen, sinon de détruire les légendes, — elles 
ont la vie dure, — du moins d'empêcher qu'elles ne deviennent 
de l’histoire. 

Si l'on veut se faire quelque idée des tracas qui attendaient 
F. Buloz à la Comédie-Française, il ne suffit pas de rappeler ce 
que tout le monde sait de la vanité et de l’esprit d'intrigue qui 
est le péché mignon des gens de théâtre. Molière, dont c'était la 
maison, s’est expliqué une fois pour toutes sur la difficulté de 
conduire « ces animaux-là. » Les conditions où allait se trouver 
François Buloz, devaientrendre satâche particulièrement difficile. 
D'abord, ses pouvoirs, du moins dans les premiers temps, étaient 
fort limités, et le Commissaire royal de jadis était moins bien armé 
que l'Administrateur d'aujourd'hui, qui lui-même... Il avait à côté 
de lui un directeur. Et le directeur relevant du Comité, tandis 
que le Commissaire relevait du Ministre, on devine l'espèce de 
rivalité que cet ingénieux système ne pouvait manquer de créer 


et d'entretenir entre les représentants de ces deux puissants: 


dieux. Ces royaumes où chacun se croit le droit de commander 
ont un nom, et ce sont eux que M* Pernelle qualifie d'être la 
Cour du roi Pétaud. « Je ne vous dirai qu’une chose du pre- 
mier Théâtre français, écrivait vers ce temps-là Alfred de 
Vigny, c’est qu’il est le dernier. Il doit cela à ses dissensions 
intestines ; ilporte la peine de ses haines d'acteur à acteur, de 
sociétaire à sociétaire, des intrigues inouïes des comédiens contre 
les pièces même qu'ils jouaient et qui les alimentaient... » 
La désorganisation était complète, et c’est bien pourquoi on 
avait recours à Buloz qui avait fait ses preuves d'administrateur 
et chez qui l'habileté ne le cédait en rien à la ténacité. 

Une autre rsison s’ajoutait à cette question d'ordre — ou de 
désordre — intérieur, pour expliquer le complet marasme dont 
souffrait alors la Comédie. Dans ses Mémoires sur Rachel, 
Mémoires d’une octogénaire et dont la bonhomie garantit la 
véracité, la veuve de l'acteur Samson ne craint pas de dire : 
« La Comédie-Française était alors discréditée : le public se 
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partageait entre les théâtres d'opéra et ceux de vaudeville et de 
drame. » Le romantisme battait son plein. Et tandis que les 
copies décolorées de notre tragédie à bout de sève faisaient régu- 
hèrement salle vide, la foule se portait vers les scènes du bou- 
levard du Crime, où le mélo faisait fureur. À la Comédie-Fran- 
çaise, on réalisait des recettes de soixante-quinze francs! Le 
théâtre, ne pouvant payer son loyer, obtenait de M. Empis, direc- 
teur des domaines de la liste civile, une remise de sa dette. Mais 
pour reconnaitre ce service, il mettait sur l'affiche une pièce 
de M. Empis : cela ne faisait pas courir tout Paris. On était 
dans les temps difficiles. C’est l'honneur des grandes institutions 
telles que la Comédie-Francçaise, que si elles connaissent de mau- 
vais jours, chaque fois elles en sortent intactes et prêtes pour 
l'avenir. L'essentiel est qu'elles aient confiance en cet avenir, 
et pour cela qu’elles commencent par avoir foi en elles-mêmes. 

Les fournisseurs habituels du Théâtre-Français étaient alors 
Scribe, qui faisait jouer Une Chaîne, Dumas, qui obtint avec 
M'* de Belle-Isle un grand succès, tandis que les Demoiselles de 
Saint-Cyr et Un mariage sous Louis XV furent moins bien 
accueillis, Ponsard, M®*° de Girardin. Pour ce qui est de Victor 
Hugo, brouillé avec la Comédie, Buloz eut l'art de le ramener 
en reprenant Marion Delorme et montant les Burgraves. C’est un 
poème magnifique que les Burgraves ; ce n'est guère une pièce 
de théâtre. Et puis la fièvre de Hernani était passée. A l'ami 
que Victor Hugo avait chargé de recruter la claque, Célestin 
Nanteuil avait répondu : « Jeune homme, allez dire à votre 
maitre qu'il n'y a plus de jèunes gens. » L'échec fut retentissant. 
Ileut pour effet de détourner à jamais Victor Hugo du théâtre : 
les Burgraves eux-mêmes indiquaient clairement la route à 
son génie fait pour l'épopée. 

Ici, rendons à Buloz ce qui appartient à Buloz. Un honneur 
lui a été injustement dérobé, un titre à la reconnaissance de 
tous les’ lettrés : c'est d’avoir fait entrer au répertoire le 
théâtre d'Alfred de Musset. Tout le monde connait la gra- 
cieuse légende qui s’est accréditée sur ce point d'histoire litté- 
raire. On veut qu'un caprice d'artiste nous ait valu la mise à la 
scène d'Un Caprice. M Allan, qui avait joué le rôle en Russie, 
aurait rapporté la pièce dans son manchon. La vérité est tout 
autre. Quand Mw* Allan débarqua à Paris, elle trouva la Comédie 
en train de mettre la pièce en répétitions, et elle n'eut qu'à y 
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accepter un rôle. C’est à Buloz que revient l'initiative d’avoir 
fait jouer les charmantes pièces qu'il avait été si heureux de 
publier dans sa Revue. Buloz, directeur de la Revue des Deux 


Mondes, n'eut qu'à les passer à Buloz, Commissaire royal. I y 


songeait depuis longtemps et pressait Alfred de Musset de se 
laisser faire violence. Mr° Pailleron souligne justement ce pas- 
sage d'une lettre à Mimouche, écrite huit jours après la nomi- 
nation de Buloz : « Buloz est nommé : il est donc décidé que 
nous allons faire le saut périlleux. » L’argument est lopique. 

Comme il était à prévoir, la proposition fut accueillie froi- 
dement par MM. les comédiens; il fallut que Buloz usät d'auto- 
rité. Le rôle de M”° de Léry avait été primitivement distribué 
à M'*° Brohan. Sur ces entrefait:s, Mme Allan revint de Saint- 
Pétersbourg, où elle avait créé le rôle avec succès : cette cir- 
constance lui valut son engagement. Rien de plus clair et la 
cause est entendue. Je ne veux pas dire que ce soit la fin d'une 
légende. Le manchon d'une actrice. jolie façon d'entrer à la 
Comédie ! Mais les faits sont là. 

Le seul auteur avec qui Buloz ait eu maille à partir, ce fut 
Alexandre Dumas. Les rapports avaient été d'abord excellents, 
— Dumas n'avait-il pas élé l'un des premiers collaborateurs de 
la Revue? — empreints de celte familiarité qui était la marque 
de ce bon compagnon. « Parlez un peu de moi, dans vos Revues, 
pour l'Académie, écrivait-il à Buloz. Je ne suis pas sur les rangs, 
mais je suis bien aise qu'on s'étonne que je n’y suis pas. » Les 
choses se gàtèrent à propos d'une affaire dont on trouvera tous 
les détails dans le livre de M"° Pailleron et qui se ramène à une 
question d'argent. Le « bon » Dumas avait, entre autres dons de 
sa riche nature, celui de l’invective. Il en gratifia abondamment 
son ami de la veille. Il était de ceux qui accusent à tour de 
bras. Il prétendi que Buloz avait « reçu mission d'arrêter 
l'essor de la littérature moderne, inquiétant pour le pouvoir. » 
Tout simplement! En 1844, il ne consacrait pas moins de cinq 
articles de la Démocratie pacifique à développer cette révélation 
horrifique. On y relevait des bourdes de ce genre : « Un jour on 
se dira, comme l’une des choses les plus curieuses qu'ait enfan- 
tées le chaos dans lequel nous vivons, qu'il y a eu un petit-fils 
de Louis XIV et un successeur de Colbert qui ent mis à la tête 
de l’art dramatique en France un homme qui ne savait pas que 
Cinna fût de Corneille, Il est vrai qu'en a été ebligé de Le natu- 
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raliser pour en faire un Commissaire royal. » Jugez un peu, si 
cette Démocratie n'avait pas été pacifique! Sept années plus 
tard, dans le Mousquetaire, le père de d'Artagnan ayant la ran- 
cune tenace, François Buloz est portraituré de la belle façon : 
« Un moral taciturne, presque sombre, mal disposé à répondre 
par une surdité naissante, maussade dans ses bons jours, brutal 
dans ses mauvais, en tout temps d’un entêtement coriace.… » 
En passant, Dumas s’attribuait dans le succès de la Revue, 
voire dans sa fondation, la part du lion. Car il eut toujours 
une manière d'écrire l’histoire qui lui était particulière. 

Mais les véritables difficultés que rencontra le Commissaire 
royal, :e fut avec les artistes. Il en était une alors qui dépassait 
tous les autres de toute la grandeur de son génie : c'était 
Rachel. C'est elle qui illustra la direction de Buloz... et qui 
empoisonna ses jours et ses nuits. 

Le premier soin de Buloz en arrivant à la Comédie-Fran- 
çaise, où Rachel avait débuté le 13 juin 1838, dans le rôle de 
Camille (1), avait été d'assurer à l’extraordinaire jeune fille de 
dix-sept ans, en qui s’incarnait le démon de la tragédie, des 
condilions dignes d’un talent unique et déjà complet. En 1841, — 
elle a vingt ans, — Buloz demande pour elle au Ministre, le 
sociétariat, 42 000 francs sur les 200 000 de la subvention, et 
trois mois de congé. Et il ajoute cette phrase suggestive : « Votre 
décision aura aussi l'avantage de faciliter, pour l'année courante, 
les arrangements de la Comédie avec M. Félix, et d'empêcher 
jusqu'à la majorité de M'e Rachel un départ non moins fâächeux 
pour l'artiste que pour le Théâtre-Francais. » M. Félix! Le voici 
qui apparait! Désormais, nous ne cesserons plus de le trouver 
derrière son illustre fille, dont il inspire les exigences, souffle les 
réclamations et exaspère l’avidité. J'aime qu'il en soil ainsi. Au 
moins, nous pouvons rejeter sur c= ;ere d’actrice ce qui nous 
gêne dans notre culte pour la granue artiste. Qu'il s'agisse de 
Rachel ou'de telles autres étoiles de la scène, il nous répugne de 
penser que la passion de leur art et la vaine renommée ne leur 
aient pas suffi. Mais c'est qu'un père, une sœur, un fils, un 
amant, les forçait à monnayer leur gloire. M. Félix, qui était lui- 
même un véléran de la vie nomad, s’aperçut bien vite que la 
grande source de revenus pour sa fille, c'étaient les tournées. 


(1) Sur Rachel, voir : Hector Fleischmann, Rachel intime. 4 vol. chez Fasquelle. 
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Alors commença pour Rachel cette vie erraunte qui devait si 
puissamment contribuer à épuiser ses forces. On trouvera dans 
le curieux livr: de M. Fleischmann sur Huchel intime de nom- 
breuss caricatures du temps qui représentent les départs de 
Rachel en tournée, avec accompagnement de trompettes et de 
grosse caisse. Si bien que lantôl roulant du Nord aùû Midi de la 
France el tantôt débarquant de Londres où s'embarquant pour 
New-York, il ne restait plus à la grande trugédisnne, ni assez de 
temps, ni surloul assez de forces pour faire son service à la 
Comédie-Francaise. Le- théâtre élait à la merci de ses perpétuels 
caprices. « D'où vient, écrivait Buloz dans un rapport fameux, 
que l'artiste peut jouer quatre fois par semaine en province et 
dans les pays étrangers, -et qu'elle ne peut plus jouer que six à 
sept fois par mois à Paris? N'est-on robuste que pour exploiter 
son congé ? N'esl-on faible que quand il s'agit d'accomplir ses 
obligations envers le Théâtre-Français? » Nous n'irons pas jus- 
qu'à dire avec Auguste Vacquerie, qui n'en est pas à un para- 
doxe près, que Rachel « a été funeste à tout et d’abord au 
Théâtre-Français; » mais il est hors de doute que pour un admi- 
nistrateur ces glorieux sujets, honneur et raison d'être d’un 
théâtre, ne sont pas d’un «maniement facile et d’une adminis- 
tration de tout repos. 

Buloz se flattail d'avoir trouvé le moyen de tout concilier : les 
exigences de Rachel et les nécessités du service, — la quadrature 
du cercle, — lorsque éclata la Révolution de 1848. Ledru-Rollin 
destitua le Commissaire royal. Ce fut son remerciement pour dix 
années de labeur et de dévouement. Ledru-Rollin renvoya à la 
Revue le directeur incomparable qui désormais allait lui consa- 
crer tous ses soins et lui faire dans les deux mondes la situa- 
tion que l’on sait. Ainsi, il nous a rendu un service signalé et 
s’est créé des titres certains à notre gratitude. Mais peut-être 
ne l'a-t-il pas fait exprès. 


René Douw::10. 


Da sé pRenos 
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Lundi, 7 juin. 


Ce matin, sous le soleil terriblement chaud déjà, la magni- 
fique avenue Michigan, en bordure du lac bleu comme une 
mer du Sud, est entièrement décorée et pavoisée. Les réver- 
bères, les fenêtres des maisons et devantures des boutiques dis- 
paraissent sous les bandes étoilées, qu'agite mollement la brise 
torride. Aux façades des hauts hôtels, du Blackstone, du Con- 
gress, de l’Auditerium, presque à tous les étages, d'immenses 
pancartes et professions de foi, que surmontent d’effarants por- 
traits, annoncent au passant et à l'étranger que la grande 
smaine électorale est commencée, que les quartiers généraux 
du gouverneur Lowden, du sénateur Hiram Johnson, du général 
Wood se trouvent ici ou là. 

L'avenue est encombrée de promeneurs qui, eux aussi, sont 
comme pavoisés. Les vestons et corsages sont ornés de médailles, 
larges comme des insignes de police, de boutons aux couleurs 
vives avec portrait du candidat, de rubans flottants avec ins- 
criptions en hautes lettres d'or. Le plus grand nombre, hommes 
et femmes, portent gravement, presque solennellement, sur 
l'épaule de petits drapeaux ou fanions triangulaires, le plus 
souvent avec un nom, quelquefois avec un commentaire, une 
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déclaration autoritaire : « Vote for Lowden, save the country x 
(Votez pour Lowden, sauvez le pays) ou bien une prévision réso- 
lument optimiste, une anticipation concise, tranchante, des 
prochains résultats de la Convention : « 14’s Wood, let's go x 
(c'est Wood. Allons-nous en!) 

Depuis hier, à toutes les gares, les trains internationaux 
déversent, de quart d'heure en quart d'heure, cette foule venue 
de tous les points, de tous les États de l'Union. L’estimation 
officielle, pour la seule journée d'hier, dépasse 125000. Natu- 
rellement, une telle affluence a encore fait monter tous les 
prix, suffisamment hauts pourtant. Une chambre, l'une des 
plus modestes de l'hôtel Blackstone, coûte 15 dollars (au taux 
du change actuel 210 francs) par jour, et le premier déjeuner, 
le plus frugal, ne revient pas à moins de 2 dollars 50 (35 francs). 

Les Headquarters sont, toute la journée et presque toute la 
nuit, les lieux de rendez-vous des délégués et partisans des can- 
didats. On s'y écrase. Ils occupent, suivant l'importance, 
quelques chambres ou tout un étage d'hôtel. Des jeunes filles 
et jeunes femmes, —ici la propre fille et la femme du candidat, — 
y distribuent gratuitement boutons à effigies, plumes multi- 
colores, éventails, tracts, fanions et sourires. Dans une vaste 
salle, des conférenciers se succèdent sans interruption, qui 
vantent à l’envi les qualités et vertus du candidat. Des chambres 
pourvues de dactylographes, presque toutes charmantes, et de 
machines à écrire, sont spécialement réservées à la presse. Le 
candidat a là son bureau, où il reçoit les délégations, ou ses 
amis. Les murs, bien entendu, disparaissent sous les draperies 
tricolores et les faisceaux de drapeaux : des phrases sensation- 
nelles, des extraits de discours politiques, en lettres qui peuvent 
se lire à 15 mètres, sont reproduits encadrés. Dans chaque 
chambre, le portrait, colossalement agrandi, du « prochain 
président » est exposé. C’est de neuf heures du matin jusque 
parfois à minuit, un va-et-vient, une bousculade, un brouhaha, 
et naturellement une poussière, une chaleur indescriptibles. | 

Le soir, la plus grande partie de la nuit, l'animation est, 
partout, plus grande encore. La magnifique avenue n'est plus 
que lumière, scintillement et bruit. Portraits et drapeaux des 
façades sont maintenant lumineux. Des groupes de manifes- 
tants, portant des torches électriques multicolores, des pancartes 
et transparents éclairés, et que précèdent, accompagnent, 
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suivent des musiques, où dominent les grosses caisses et les 
cuivres, se fraient, par le bruit plus encore que par la force, un 
passage sur le troltoir encombré. D'autres cortèges plus nom- 
breux, précédés d'immenses policemen montés, arrètent par- 
fois, pour un interminable et symbolique défilé, la circulation, 
rejettent les files d'autos contre les trottoirs, occupent Loue la 
chaussée. 

Jusqu'à deux heures, plus tard encore, dans la nuit, le bruit, 
l'agitalion se prolongeront, l'avenue continuera d'être cette 
‘houle de foules grouillantes, cette démence de musique et de 
clameurs, cette fantasmagorie effarante ou aveuglante de cou- 
leurs lumineuses, mouvantes et scintillantes. 


Mardi, 8 juin. 


La Convention doit s'ouvrir à onze heures, heure officielle. 
Dès dix heures, les longues files d'automobiles et tramways 
commencent d'amener les privilégiés qui assisteront aux 
séances : privilégiés, certes, car plus de 300 000 demandes ont 
élé adressées, depuis un mois, aux divers comités, aux sénaleurs, 
à lout ce qui pouvait avoir ici une influence : 15000 seule- 
ment, c'est-à-dire la capacité maxima du Coliseum, ont pu 
recevoir une réponse favorable. 

Les trolloirs, parfois la chaussée, ne sont maintenant que 
bataillons ou barrages de gigantesques policemen, crieurs de 
journaux, vendeurs de grape juice, monômes gracieux de suf- 
fragettes en blanc, la poitrine barrée de l'écharpe jaune, cou- 
leur du suffrage, porteuses de déclarations et étendards qui 
réclament éperdument plutôt que poliment le droit de vote 
pour les femmes. Une interminable colonne de piétons, décorés 
de cartes, médailles, emblèmes, vient incessamment s’engouf- 
frer sous les multiples entrées numérotées, classées, sectionnées, 
de telle sorte que chacun peut, sans autre information, en 
regardant seulement sa carte et les affiches, trouver, du pre- 
mier coup, dans le hall immense, sa seclion, sa rangée, son 
siège. L'e/ficiency de l'organisation est ici parfaite. 

La salle du Coliseum, presque aussi vaste que celle du Grand 
Palais des Champs-Élysées, Best emplie peu à peu. En bas, les 
986 délégués, répartis par États, rejoignent leurs sièges ou 
forment groupes. Le public occupe les deux élages de tribunes 
en amphithéâtre, qui courent le long des murs. L'étroite 
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passerelle où se suecéderont les orateurs, avance, sous le qua- 
druple abat-voix et les nouveaux mégalophones géants, jusqu'aux 
deux Liers de la salle, surplombe les premiers rangs des délégués. 

Des milliers de drapzaux et étendards, formant faisceaux, 
losanges, étoiles, qui ornent les piliers, courent le long des 
tribunes, escaladent les cintres. Iluit projecteurs d’une formi- 
dable et avenglante puissance, et qui soulèvent d'abord les protes- 
lalions unanimes des assistants, permettront, aux moments pathé- 
liques ou touchants, de cinématographier les scènes. Des guir- 
landes de lampes éclairent en tout Lemps la salle. 

C'est maintenant, en bas, un océan de {èles; c’est dans les 
tribunes, avec les toilettes claires des femmes, et les milliers 
d'éventails qui battent, une mer de couleurs. Pour attendre 
Fouverture de la séance, là-bas, très haut, tout au fond, en 
orchestre joue des hymnes nationaux, des fox-trots ct des 
gigues. Dans l'intervalle des morceaux, les conversations entres 
tiennent le bruit. 





Tels sont la figuration, les alentours du décor, le décor. Le 
drame qui va se jouer, plus justement le combat qui va se livrer 
là est sans doute le plus important de l'histoire américaine, 
car il doit avoir sa répercussion dans l'histoire du monde. Da 
choix du candidat qui aura lieu samedi dépendra, en effet, 
l'avenir du parti républicain, conséquemment l'orientation de 
la politique américaine, c'est-à-dire l'organisation de la paix oa 
de la guerre mondiale. Comment se présente aujourd'hui la 
siluation ? Quelles sont les forces en présence? : 

Le grand objeclif à atteindre pour le parti républicain, est, 
naturellement, le renversement de l'administration démocrate et, 
plus immédiatement, le choix d'un candidat qui inspire confiance 
au pays et soit capable d'opérer, lors de l'élection finale de 
novembre, ce renversement. Rien, en vérité, ne semblait plus 
facile, il y a trois semaines, que d'y réussir, et lorsque la 
maladie du président, l'absence d'un leader démocrate, les riva- 
lités des prétendants, la grande-scission surtout des politieiens 
du parti, la tendance générale du pays enfin à rejeter tous 
les maux du présent régime sur les gouvernants actuels, 
d'autres causes encore semblaient mettre toutes les chances du 
côté républicain. Depuis lors pourtant, un grand fait s'est 
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produit, et qui, si la Convention qui va s'ouvrir n’y met ordre, , 
pourrait bien rétablir la balance. Les extrémistes du parti répu- 
blicain, les /rréconciliables des débats du Sénat, sous la forte 
conduite des sénateurs Johnson et Borah, ont prétendu gouver- 
ner les modérés qui sont le plus grand nombre et diriger toute 
la campagne contre la Ligue et le traité, œuvre du président 
Wilson. L'un et l’autre leaders, s'ils n’ont pas assez de force 
pour s'imposer au pays et l’entraîiner à leur suite, on ont 
assez pour opérer une scission dans le parti républicain et renou- 
veler la fatale expérience de 4912. Aucune tentative de conci- 
liation de la part des modérés n’a, jusqu'ici, pu aboutir. Les 
deux leaders des Irréconciliables, rendus plus intransigeants 
encore par l'accueil triomphal reçu à leur arrivée ici et par le 
succès d'une conférence commencée au théâtre, continuée dans 
{a rue hier soir, prétendent imposer sans changement leur pro- 
gramme radical, combattent depuis deux jours et sans merci le 
sénateur Lodge, représentant des modérés, dans les journaux et 
les meetings, et ne veulent surtout ni compromis, ni concilia- 
tion, ni entente. 

Le sénateur Lodge sera-t-il de force contre les deux obstinés? 
Le vieux politicien devra-t-il au contraire se soumettre pour 
éviter au parti un nouveau 1912? Tel est l’angoissant problème 
qui se pose. 

En attendant l'ouverture de la Convention, dans le public des 
tribunes, parmi les groupes des délégués, en bas, on escompte 
maintenant les probabilités, on pèse les chances. Les opinions, 
naturellement, sont contradictoires, les passions extrêmes. 

L 
* + 

Enfin, le bureau paraît. L'un des Officiels annonce, sous les 
mégalophones, que le sénateur Lodge a été à l'unanimité nommé 
président, — chatrman, — de la Convention. Voici le sénateur 
lui-même, long, un peu courbé, plus mince et plus blanc dans 
le complet noir, l'air plus las par la fatigue de la nuit, l'œil 
plissé, le sourire plus désabusé dans la barbe courte et fleurie. 
Il s'avance, la démarche alerte, le geste toujours jeune, sur 
l'étroite plate-forme. Il tient à la main le maillet, symbole de 
la présidence, et dont il se servira, à maintes reprises, avec la 
plus remarquable vigueur. 15000 gosiers aussitôt l'acclament, 
30 000 mains, interminablement, l'app'audissent. L'hymne 
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national, le Star-Spangled banner, commencé par l'orchestre, 
repris par tout le public, termine la manifestation et met tout 
le monde debout. Le chant achevé, le leader républicain donne 
la parole au chapelain pour la prière. Bien curieuse cette prière, 
longue comme un discours politique, et où l’on demande à Dieu 
d'inspirer, comme toujours, le parti républicain, — rien pour 
les démocrates, — dans la tâche difficile de choisir l’homme qui 
conduira le pays selon les règles traditionnelles d'honneur, de 
justice et de liberté. 

Est-ce cette singulière, longue, diffuse et toute politique 
prière qui a exercé une fàcheuse influence sur l'auditoire, sur 
le chairman qui prononce maintenant le discours d'ouverture? 
Est-ce la fatigue des débats de la nuit qui se fait sentir chez 
celui-ci? L'atmosphère de la Convention est subitement changée; 
un courant froid à passé sur l'auditoire et l'orateur. Celui-ci est, 
comme on dit ici, at his worst (à son pire). Il lit d’une voix fati- 
guée, monotone, mal entendue, en dépit des mégalophones, un 
discours qui parait d'autant plus long que rien de ce qu'on 
attend n’y est et que tout ce que l'on sait sur les méfaits, négli- 
gences, incapacilés du gouvernement -démocrate, sur la poli- 
tique mexicaine, sur les mandats étrangers, enfin sur la Ligue 
des Nations et spécialement sur l'article 10, tout enfin ce qui a 
été dit, répété cent fois au Sénat, dans les articles de journaux, 
au cours des interviews et qui est connu de chacun et de tous, 
s'y trouve. L'orateur ressent l'impression qu'il produit et galope. 
L'auditoire attend la fin plutôt qu'il n'écoute. 

Le discours terminé, sans grands applaudissements, la Con- 
vention est immédiatement ajournée à demain onze heures. 
Il est dans la tradition que cette journée d'ouverture doit être 
assez terne. La Convention de 1920 aura cette fois renforcé 
la tradition. 

La foule s'écoule lentement. Les grands premiers rôles et les 
privilégiés se retrouveront, tout à l'heure, à l'hôtel Blackstone 
au lunch. 

La vaste, élégante salle à manger de l’hôtel Blackstone, avec 
ses innombrables, étincelantes petites tables dans le jour 
ensoleillé, tamisé pourtant par la soie claire des stores, est 
presque historique. C’est là que, depuis que la Convention répu- 

“blicaine se tient à Chicago, le monde, — le monde politique et 
la société de Washington, — se retrouve. Là ont passé, diné, 
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reviennent tous les quatre ans, toutes les notabilités du parti 
républicain. Par les immenses baies, sous les stores, on 
aperçoit l'avenue magnifique qui n'est maintenant qu'un cou- 
rant humain sous le soleil cru: plus loin, le terre-plein, les 
eaux bleues du lac. Mais, des innombrables luncheurs qui, 
sous la conduite des cérémonieux maitres d'hôtel, s’empressent 
parmi les petites tables, dont toutes, depuis plusieurs jours où 
plusieurs mois, sont réservées, dont chacune porte un nom 
connu, aucun certes ne songe à regarder le panorama splendide. 

On se montre les candidats, le chairman, les délégués en 
renom. Des sénateurs, des leaders du parti ou de la campagne, 
s'affairent, vont de l’une à l’autre, ont un mot pour chacun. 
La fille d'un ancien et peut-être du plus populaire président, 
s'entrelient en riant avec le sénateur Lodge qui sourit, les yeux 
clos, dans sa barbe fleurie. Le terrible leadér des Irréconci- 
liables, le sénateur Hiram Johnson, carré, trapu, le geste impé- 
ralif, précède, parmi les tables, l’aimable M. Johnson; il semble 
vouloir dominer l'assemblée plutôt que trouver sa place. Près de 
la baie d'entrée, son collègue, lobstiné sénateur de l'Idaho, 
M. Borah, les cheveux en arrière, le regard perçant, les traits 
accusés d'un Vitellius énergique, parle, sourit à une jeune 
femme, propriétaire de l’un des journaux influents et qu'il a lui- 
même surnommée la Grdce de Washington. La gaité d’ailleurs, 
est générale. On ne voit que figures souriantes. Et les rires, qui 
fusent à tout instant, dominent parfois les conversations et 
l'orchestre. Toutes les préoccupations sont oubliées, hormis une, 
celle de se faire social, c’est-à-dire de plaisanter, de rire, d'être 
va, d'oublier la politique, d’avoir un grand time. 


Mercredi 9 juin. 


Déjà ce matin, dans la salle à manger et le /obby du Black- 
stone, le bruit s’est répandu que la conférence nocturne du 
« Comité national républicain » où se débattent et se fixeront, 
bien plus qu’à la Convention, les destinées du parti, a été ora- 
geuse à l'extrême. Le sénateur Johnson a déclaré, devant 
quelques journalistes et interviewers, « qu'il en avait Gni, si La 
Ligue était approuvée dans la platform, » par quoi il s entendu 
signifier que lui et son partner étaicnt prêts à opérer la scission 
. redoutée et annoncer la création d'un troisième parli, au cas où 
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les modérés, représentés par le sénateur Lodge, prétendraient 
scouer leur joug. 

La nouvelle, vite connue et répandue, a causé naturellement 
une extrême agitation avant l'ouverture de la Convention. Le 
plus clair de l'affaire est que, l'entente n'ayant pu se faire, le 
programme, qui devait être lu aujourd'hui, n'a pu être achevé. 
Toute la journée on attendra donc re programme, et l'intérêt 
sera ailleurs. Pour passer le temps, Lodge, élu maintenant chair- 
man permanent, donne successivement la parole aux doyens 
du parti, reconnus dans l'auditoire et réclamés par toute l'as- 
semblée. Ceux-ci, poussés successivement vers la passerelle- 
tribune, se tirent d'affaire avec des discours humoristiques qui 
leur conquièrent, une fois de plus, le public et soulèvent ses 
acclamations. 

Rien n’a été fait aujourd'hui dans la Convention. On sait 
bientôt que les débats se sont poursuivis passionnément au sein 
du Comité et sans plus de résultat. 

Ce soir, l’avenue est plus animée, plus bruyante, plus éblouis- 
sante que jamais. Les groupes porteurs de pancartes : « Le pays 
veut Johnson, » « Je suis pour Lowden, » « C'est Wood qui 
gagne, » se croisent et recroisent derrière les musiques qui riva- 
lisent de bruit. Un double orchestre est installé en permanence 
devant le Congress et joue sans arrêt. 

Mais voici venir, à l’autre bout de l'avenue, une étrange 
lueur rouge dans un fracas de gongs, grosses caisses et cuivres. 
Un peu plus près, c’est d’abord une rangée d'immenses poli- 
cemen montés, gigantesques statues équestres, qui se détachent, 
s'immobilisent parfois en ombres chinoises sur la vague de 
lumière qui déferle derrière eux. Puis viennent des porteurs 
de torches électriques aux lueurs sanglantes, des hommes, 
femmes, jeunes filles, tous singulièrement, symboliquement 
costumés, Irlandais et « martyrs de la cause de l'Irlande. » 
Dans l’un des premiers automobiles, le « président de l'Ir- 
lande opprimée, » de Valera, debout, impassible, la face et.le 
regard immuablement fixés vers le ciel, garde une attitude 
figée do Christ pour cinématographe. Pour le martyre, que ni 
« l’infernale Angleterre, » ni personne ne lui offre, il est évi- 
demment prêt et recueille par avance les bravos. D’autres autos, 
où de gracieuses filles, décolletées et drapées à souhait, les 
bras et le corps entourés de gentilles cordelettes, figurent l’«Ir- 
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lande suppliante demandant l’aide de l'Amérique, » « l'Irlande 
expirante, » d’autres Irlandes encore, ne sont pas moins applaudis. 
Les chars alternent avec des rangées serrées de porteurs de 
torches, de pancartes ou d'étendards, en costumes irlandais, 
avec des groupes symboliques, des musiques, des musiques sur- 
tout. Plus de 25000 personnes enfin, engagées à trois dollars 
par tête pour cette démonstration, défilent, interminablement, 
gaiement, en lignes déployées, sur toute la largeur de la 
chaussée dans une lueur plus carnavalesque qu'incendiaire. 

Sur l’un des transparents, cette déclaration inattendue 
s'affirme : George Washington too was a Sinn Feiner. (George 
Washington, lui aussi, était un Sinn Feiner.) 


Jeudi, 10 juin. 


Beaucoup d'événements et une conférence dramatique ont 
eu lieu depuis hier. Ce matin, les journaux annoncent que, 
tard dans la nuit, un compromis proposé, imposé par les Irré- 
conciliables, a finalement été accepté par le leader républicain 
et les modérés. D'immenses headlines des journaux dévoués 
aux Irréconciliables annoncent la « victoire de Hiram Johnson.» 
Cette victoire, à y regarder de près, est mince. Le texte concer- 
nant la Ligue et qui doit remplacer dans la platform celui de 
Lodge, a été rédigé par l’éminent juriste internationaliste 
Elihu Root avant son départ pour l'Europe : avec une habile jon- 
glerie de mots, il laisse toute liberté au candidat ou au prochain 
élu d'en agir plus tard avec la Ligue tout comme bon lui sem- 
blera. C’est probablement ce que pense le sénateur Lodge, dont 
le regard à peine visible sourit dans les yeux mi-clos, tandis 
qu'il annonce avec une insistance pour le moins singulière à 
ses amis et à tous, au déjeuner du Blackstone, « sa défaite » et 
la « grande victoire des Irréconciliables. » 

La séance du matin ne dure que le temps de la prière d'ou- 
verture par le cardinal Gibbons en grand costume cardinalice, 
l'annonce par le sénateur Mac Cormick d’une entente au sujet 
de la platform et l'ajournement à ce soir 5 heures. 

Elle est accueillie, cette platform tardive, avec des applau- 
dissements honorables, mais sans enthousiasme. Comme d’autres 
déclarations politiques, elle met beaucoup d'énergie dans les 
mots, beaucoup de vague dans la pensée, et laisse toutes possi- 
bilités pour l’action. Elle est en somme tout ce qu'elle peut être. 
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Le public paraît en avoir été certain d'avance. Il l'écoute poli- 
ment. Ses applaudissements sont corrects. L'intérêt est ailleurs. 
La grande affaire est maintenant, pour tous, la reprise prochaine 
de la bataille entre les sénateurs Johnson, Borah et Lodge et 
dont l'entente sur la platform n'a été qu'un épisode et une 
trève. On sait que le combat décisif aura lieu sur le choix du 
candidat et cette nuit. Les leaders irréconciliables se prodiguent, 
proclament bruyamment aux headquarters de l'Auditorium, au 
Congress hotel, partout, ce soir, leur victoire. Au diner du 
Blackstone, la silhouette longue, mince, un peu courbée du 
sénateur Lodge se glisse entre les tables, s'arrête à l’une, à 
l’autre. Jamais le regard, généralement las, ironique, du vieux 
politicien, n’a été plus éveillé et plus aigu : jamais le sourire, 
qui plisse si curieusement ses yeux et les clôt, puis se perd dans 
la barbe blanche, courte, fine, frisée, n'a paru plus satisfait, plus 
triomphant de la défaite partout avouée, annoncée, proclamée. 


Vendredi, 41 juin. 


En politique, ce ne sont pas les actions qui comptent, mais 
les réactions. Par quel phénomène de psychologie des foules 
ceux qui célébraient hier en tout enthousiasme le triomphe de 
Johnson et des Irréconciliables sont-ils les mêmes qui, ce matin, 
parlent de violence faite, accusent d'un/air play et de hold up 
ces mêmes Irréconciliables? Le leader des modérés, le connais- 
seur averti du public et du tempérament sportif et loyal des 
Américains, le rusé politicien surtout qu'est le sénateur Lodge, 
pourrait assurément l'expliquer mieux que personne. Le fait, 
en toute conjoncture, est là. 

Bien avant que la Convention soit ouverte, — dès neuf 
. heures et demie, ce matin, — personne ne pourrait dire d’où il 
tient son impression, mais tout le monde sait que l'atmosphère 
et l'opinion sont partout et radicalement changées. Les Irré- 
conciliables sont brusquement en baisse devant le public de 
la Convention et le plus grand public américain. Sans qu'aucun 
fait nouveau se soit produit de façon apparente, ils sont déjà 
considérés comme perdus. 

La prière habituelle est plus rapidement expédiée ; le chair- 
man, maintenant radieux, annonce qu'il va être procédé à 
l'introduction des divers candidats. La journée entière y passera. 
Ce rite de l'introduction ne manque pas de pittoresque, 
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Le premier candidat nommé par la délégation d'Arizona, 
intruduit devant la Convention, est le général Wood. Le direc- 
téur dé sa campagne s'avance sur la passerelle, prononce un 
ptnégyrique qui dure environ trois quarts d'heure, conclut 
nâturellement que le général est le seul homme des États-Unis 
qui puissé sauvegarder les intérêts et assurer les destinées du 
pays. La dernière plirase se termine obligatoirement par les 
mots et le nom qui doivent provoquer les applaudissements et 
suscitér la démonstration traditionnelle : « … Vous choisirez 
dônc pour votré prochain président lé général Wood. » 

Le nom à peine prononcé, tous les partisans du général, 
parmi les délégués et dans les tribunes, sont, comme d'une 
même poussée, d'un même élan, debout. Agitant, des deux 
bras, drapeaux et mouchoirs, acclamant, se démenant, ils pro- 
duisent, avec sifflets, trompes, le maximum de bruit dans un 
éblouissement de couleurs. Ils sont si remuants, si bruyants, 
qu'ils semblent être toute l'assemblée. L’immense hall n'est 
plus que frémissement de têtes, agitalion de bras, papillotement 
de drapeaux, surtout tempête, rafale de clameurs. En bas, des 
monômes s'organisent, qui passent dans les travées, font des 
récrues parmi les délégués de chaque Élat, — chacun des 
manifestants portant qui deux drapeaux qu'il brandit ou 
secoué frénéliquement, qui un portrait colossalement agrandi, 
effrayant du général, qui une pancarte : « Wood! Nous vou 
lons Wood! » ou bien : « L'honneur du pays, enfin! Wood! » 
Et tous, la face apoplectique, la gorge ouverte crient, clament, 
aboient plutôt, inlassablement, de toutes leurs forces : « Wood! 
Wood! Wood! Wood! » Tout à coup, des cintres du plafond, 
une pluie multicolore, drue, de plumes portant le nom du 
candidat, et où dominent les rouges et les verts crus, tombe 
lentement, incessamment, emplit l’espace vibrant, semble hési- 
ter, vibrer et frémir dans le vacarme. La rafale diminue parfois 
d'intensité, mais elle n’a ni accalmie, ni répit; et, l'instant 
d’après, elle reprend, à clameurs plus nourries, à faces plus 
convulsées, toujours plus violente. C’est une prodigièuse vision 
de démence dans un tumulte qui n'a plus rien d'humain, le 
Paradis du Tinloret, changé en enfer, emporté dans un mouve- 
ment giratoire, où les contours se perdent, où choses et gens 
deviennent une mêlée polychrome et hurlante. 

Il est entendu que la manifestation qui dure le plus long- 
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temps doit imposer aux électeurs délégués l'impression que Île 
candidat ainsi introduit est celui qui est le plus fortement désiré 
par tout le pays et assurer son triomphe. Celle du colonel Roose- 
velt, voici quatre ans, dura trente-et-une minutes. Les partisans 
du général Wood aujourd'hui tiennent le record. Après qua- 
rante-sept minutes seulement l'agitation faiblit, les cris devien- 
nent rauques, la clameur s'assourdit, s’épuise, s'éteint. 

Suivent immédiatement l'introduction et le panégyrique 
attendus du sénateur Johnson. L’introducteur qui est, parait-il, 
un orateur californien réputé, a voulu se surpasser. Il est infé- 
rieur à lui-même, probablement; ce qui est sûr, c’est qu'il est 
au-dessous de tout ce que l'on pouvait imaginer ou attendre. Avec 
une belle aisance, une plus grande hardiesse, il assure d’abord 
que « tous les signes du Zodiaque sont aujourd'hui tournés 
vers le parti républicain, » ce qui cause quelque surprise. Un 
peu plus tard, on l’entendra affirmer que « le tombeau d'un 
soldat est le tombeau d'un soldat et un cœur de femme est un 
cœur de femme. » Le public qui, avant-hier, eût écouté, applaudi 
peut-être, ces redondances, pour n’en rien dire de pire, est 
aujourd'hui prévenu ; il s’impatiente sans politesse. Le bruit des 
conversalions couvre de plus en plus la voix de l’orateur, qui 
s'obstine. Lorsqu'enfin il se tait, la nervosité de l'auditoire est 
telle que la manifestation traditionnelle, soigneusement pré- 
parée, chauffée par les organisateurs de la candidature Johnson 
est reçue sinon avec hostilité, du moins avec une évidente froi- 
deur. Les manifestants eux-mêmes, réfrigérés sans doute par la 
malencontreuse introduction, manquent d’entrain, de sponta- 
néité. On sent chez eux l'effort. Il ne dure guère. La démons- 
tration qui devait surpasser en bruit, agilation, enthousiasme, 
en durée surtout celle du général Wood, et de tous les autres 
candidats, mollit vite, dure vingt minutes à peine, s'apaise, et 
meurt. Avec elle meurent aussi la candidature Johnson, la menace 
d'une scission, l'opposition et la puissance des Irréconciliables. 

C'est chose curieuse alors, et pour quiconque se trouve à 
portée de vue du sénateur Lodge, d'observer la contenance du 
vieux leader républicain. Le plus ironique, le plus radieux sou- 
rire éclaire la physionomie, plisse les yeux à les fermer; la 
barbe elle-même semble sourire. Le vaincu d'hier est bien le 
triomphateur d'aujourd'hui. 

La partie pour lui est en effet, — sacrifices faits et pertes 
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acceptées, — désormais gagnée. Les introductions pourront suc- 
céder aux introductions, la démonstration en faveur du gouver- 
neur Lowden pourra surpasser celle du général Wood, l'in- 
troduction de M. Hoover pourra susciter, à l'improviste, une 
magnifique démonstration du public des tribunes et, en dépit 
de tous les rappels à l’ordre, sembler, à certains moments devoir 
éclipser, en durée et en intensité, celle des trois grands favoris 
qui l’auront précédée; l'orientation et le grand but de la Conven- 
tion républicaine sont désormais atteints, fixés. L'unité, sinon 
l'union, du parti républicain est finalement assurée. 

La proclamation, dans l’après-midi du lendemain, de la can- 
didature du sénateur Harding, homme de haut caractère, peu 
connu comme politique, ignoré ou presque du grand public, — 
candidature de conciliation acceptée comme pis aller par les 
Irréconciliables et pour faire surtout échec aux solides candi- 
datures rivales du gouverneur Lowden, du général Wood, de 
M. Hoover, — a lieu le lendemain, accompagnée du même 
enthousiasme, du même délire La partie est maintenant ter- 
minée ; le véritable gagnant reste le sénateur Lodge, mais elle 
laïsse les chances des républicains devant le pays et l'élection 
finale de novembre en balance. 

La ville, hier encore si remplie et si animée, va maintenant 
se vider en quelques heures. L'intérêt du pays entier a déjà 
commencé de se reporter vers le second théâtre où se conti- 
nuera, dans quinze jours, le grand drame politique, vers la 
Convention-démocratique de San-Francisco. 


115 =— SAN-FRANCISCO 


Des résidences blanches, aux colonnades fines, à demi en- 
fouies parfois dans la verdure, où se précisent les lignes frèles 
des palmiers; une ville gracieuse, qui s’étage sur une colline 
aux pentes raides, qu'escaladent, presque verticalement, les 
minuscules tramways; une baie, la plus belle du monde, aux 
eaux de saphir, semée d'ilots petits, brusquement surgis de la 
mer ; un cercle presque fermé de montagnes, aux crêtes dorées, 
que domine, au fond de cette baie, au-dessus de la fourrure de 
pins, d’eucalyptus, de palmiers, le cône élevé du Tamalpais, 
et qu’entrouvrent, sur le Pacifique, les étonnantes « bar- 
rières d'or. » les Golden Gates; un climat éternellement prin- 
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tanier, d’un printemps un peu frais quand, l’après-midi, la 
brume dense glisse, roule de la mer sur la ville; une atmos- 
phère, à tout autre moment, imprégnée de soleil, d'azur 
et d'or : tel va être le théâtre de la Convention démocra- 
tique. Telles sont, en toute saison, la ville et la baie de San- 
Francisco. 
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Ce qui, avant l'ouverture de la seconde Convention, frappe 
d'abord le spectateur impartial, c'est la grande ressemblance 
que présente ici la situation politique avec celle qui s’offrait à 
l'ouverture de la Convention de Chicago. Même nombre, même 
répartition, même position des unités et des groupes de combat 
ici et là. Chaque groupe est seulement scindé ici en deux frac- À 
tions qui s'opposent. À 

Un turbulent petit groupe d'Irréconciliables, qui ont voté au î 
Sénat et lors des débats du Traité avec leurs collègues républi- Ë 
cains contre toute Ligue et tout traité, est conduit ici par les 
sénateurs Reed, délégué non encore reconnu du Missouri, et l 
Walsh. Une seconde fraction d’extrémistes, qui veut aujourd’hui 
le traité à tout prix comme il a voulu durant la guerre la paix À 
à tout prix, suit la direction enthousiaste du tribun populaire, 
l'ex-secrétaire d'État W.-J. Bryan. 

Le gros des forces du parti est représenté par une majorité à 
flottante qui, aujourd'hui, et à défaut ou à l'écart de M. Wilson, 
soutient le gouvernement, le traité intégral et M. Mac Adoo : î 
demain, et lorsque le sobriquet « kronprinz, » décerné à temps ë 
par un républicain avisé au gendre de M. Wilson, aura mis 
le grand favori hors de combat, cette même majorité se repor- 4 
tera vers la fraction modérée, qui a toujours demandé la rati- 1 
fication du Traité avec réserves, et choisira son candidat parmi É 
ses représentants. 4 

Ici comme à Chicago, un groupe de politiciens, ennemis 4 
implacables du président, demeure dans la coulisse, observe ‘à 
les partis, les mouvements d'opinion, les coups portés, tient les } 
cordes et les ficelles du jeu, attendant son heure pour brusquer À 
le dénoùment Enfin, contre l'influence de ce groupe M. Wilson, : 
qui, de la White House, par fils télégraphiques et téléphoniques 
spéciaux, suit attentivement tous les épisodes, toutes les péripéties : 
de la Convention, et qui ne laisse rien au hasard, ne céde sur un 4 
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point que pour reprendre ailleurs, lulte enfin pied à pied et 
avec toute la maitrise d'autrefois. 


Lundi, 28 juin. 


C'est dans l’une des ailes du délicieux City Elall, — l'un des 
plus harmonieux monuments de l'exposition de 1915 au bord 
du Pacifique, démoli ensuite, puis reconstruil iei, plus près du 
centre des affaires, — que vont se Lenir les assises de la Conven- 
tion démocratique. A l'intérieur, dans la salle, plus petite, de 
meilleures proportions, de même disposilion que celle du Coli- 
seum, peu d'ornements. Une seule draperie lricolore court le 
long des tribunes, dont les gradins escaladent 1: plafond. Huit 
mégalophones géants, sans abal-voix, dominent la passerelle- 
tribune. Un orgue colossal ocenpe tout le fond. 

Le seul épisode intéressant qui marque la première séance, — 
plus bruyante, mais d'aussi mince résultat que celle de Chicago, 
— est le coup de théâtre qui précède la démonstration et qui 
accompagne l'éloge, par le chairman temporaire, de M. Wilson 
el de l'œuvre de M. Wilson. 

Silôt la prière terminée et à peine l'orchestre a-t-il entamé 
les premières mesures du Star-Spanglet banner; une bannière 
éloilée, large de toute la largeur, haute de Loute la hauteur 
de la salle se déroule du plafond, voile entièrement l'orgue. 
Les applaudissements et hurrahs qui l'ont accueillie ne sont pas 
encore calmés que l'immense draperie se relève à demi, dévoile, 
dans un jet éblouissant de lumière électrique, un colossal, élon- 
pant, horrible portrait du président Wilson. Applaudissements 
et clameurs redoublent, croissent, semblent ne devoir plus 
cesser. Tout le public des tribunes est debout el acclame. En 
bas, parmi les délégués, les .:monômes s'organisent avec les 
habituels combats autour des écrilcaux-élendards, avec les 
mêmes manifestations, confuses et assourdissantes, qu'à Chicago. 
Dix-huit minutes passeront avant que le calme, puis l'ordre, 
puisse, en dépit des coups de maillet répétés du chairman, être 
rélabh. 

Il serait prématuré pourtant de chercher à voir dans cette 
manifestation une indication pour le vote final. Elle a élé-soi- 
gneusement étudiée, organisée, mise au point et mise en scène 
par les leaders modérés et pour donner d’abord au pays, au 
monde, l'impression d'un parti parfaitement uni et fort sous 
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la conduite d'un chef unanimement estimé, en opposilion avec le 
speclacle de désunion et de déchirement ou de faiblesse offert 
à Chicago par le parti républicain. Elle est surtoul ou seule- 
ment, du la part des délégués et du public, une manifestation 
passagère de gens heureux de se trouver réunis, fiers de prendre 
part à une tâche importante sous les yeux du monde entier, 
et qui prennent plaisir à se donner à eux-mêmes le spectacle 
de cette importance. Pas plus que les applaudissements enthou- 
siasles qui souligneront lout à l'heure chacun des éloges décernés 
au président par le chaïrman Cummings, dans son discours 
d'ouverture, la inanifestalion présente n'a de portée réelle ni 
durable. Elle s'adresse, si elle a un sens, à ce que le président 
a élé dans le passé beaucoup plus qu'à ce qu il] pourrail être encore. 

Feu de paille ct d'enthousiasme, lout compte fait, auquel 
le président lui-même, — en dépit des espoirs gardés, nourris, 
grandis sans doute, dans l'isolement de la White House, — n'aura 
pas le temps de se laisser prendre. Quant au public, aux délé- 
gués qui s'écoulent maintenant, après ajournement, dans 
Market Street, regagnent l'hôtel Saint-Francis ou le Palace, 
par la grande rue ensoleillée, l'émotion chez eux n'a pas duré 
plus longtemps que le bruit; et l'impression en est déjà 
effacée. 

Rien de plus gai que Market! Street, à l'heuré du lunch, 
sous ce plein soleil. 

Les jeunes filles, skopgirls (mid'nettes), employées, sténo- 
graphes, qui, par bandes et se tenant par la taille, encombrent 
la chaussée, sont presque toutes jolies; un grand nombre sont 
ravissantes; toutes ont l'œil animé, avec un air de santé et de 
gaité, le sourire au coin des lèvres, le rire lout près. La beauté 
des Californiennes est, à juste litre, notoire dans Lous les Élats de 
l'Union. À cause des visileurs, lestrotloirs regorgent, ainsi que 
les restaurants, les ca/eterias. Ces derniers établissements sont 
parliculièrement pilloresques. 

Is se distinguent des autres restaurants en ce que chacun y 
fait le service soi-mème. Deux longs comptoirs, couverts de 
casseroles, de plats de toutes sortes, et derrière lesquels quel. 
ques jolies filles se liennent, occupent l'un des côtés d'une 
immense salle. Une barrière dessine un passage, où des dineurs 
d'abord s'engagent. Chacun prend en entrant, sur une pile, un 
plateau, et dans une corbeille, une serviette roulée qui contient 
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un couvert. Ainsi muni, il prend la filière, regarde au passage 
les plats, fait vite son choix, désigne ce qui lui plait. L'une ou 
l’autre belle fille, derrière le comptoir, lui sert une portion. Il 
progresse aussitôt vers les légumes, les desserts, les bouilloires 
de café. Au bout du passage se tient la caissière qui regarde le 
plateau, fait le compte des plats, donne une fiche avec le chiffre 
de l'addition. De petites tables proprettes sont disposées dans 
toute la salle. Le dineur choisit celle qui lui plait, s'y asseoit, et 
n'a plus besoin de. personne. Lorsqu'il a terminé, il laisse plats 
et assiettes où ils sont. Un nègre les enlèvera tout à l'heure. 
Il paie sa note à une seconde caissière qui commande la 
sortie. Aucun pourboire n'est dû, ni accordé. On dine ici pour 
50 cents, alors qu'on paierait le même repas 2 dollars et plus à 
l'hôtel. Entre midi et une heure et demie les dineurs se suc- 
cèdent derrière la barrière, portant chacun son plateau. Les 
tables sont occupées aussi vite qu'on les quitte. L'animation est 
extrême. Le coup d'œil n’est pas sans charme. 
Mardi 29 juin. 

L'exécution du sénateur Reed avec l'élimination définitive 
de la première fraction des /rréconciliables, a été décidée dans 
les séances des comités, temporairement d'accord, hier. Elle ne 
tarde pas à Ja séance d'aujourd'hui. 

Peu après l'ouverture, er effet, le leader des délégués du 
Missouri ayant protesté contre l'exclusion prononcée contre le 
sénateur Reed, toute la Convention s’est aussitôt levée comme 
un seul homme, chaque délégué et le public siftlant etconspuant 
à l'envi. Le vice-chairman profita d’un répit pour qualifier le 
leader des /rréconciliables de rénégat démocrate et fut vigou- 
reusement applaudi. L'unanimité se fit enfin, — à la seule excep- 
tion du Missouri, — pour ratifier l'exclusion. 

L'une des factions opposées aux forces des modérés se 
trouve donc et tout de suite hors de combat. Les renseignés du 
Saint-Francis et du Palace déclarent cet après- midi que l'exé- 
cution de la seconde ne tardera pas. 


Mercredi 30 juin. 

Le spectateur impartial pouvait se croire blasé sur les 
démonstralions et le bruit. La journée d'aujourd'hui l'aura laissé 
détrompé, ahuri, aveuglé, assourdi. 

Dans l'attente de la platform, qui, comme à Chicago et 





LES CONVENTIONS DE JUIN-JUILLET 1920. 145 


grâce à l’éloquence de M. Bryan, se fait de nouveau désirer, les 
introductions des candidats ont commencé ce matin. Le rite a 
été le même qu'à Chicago.Le sénateur Owen, puis le chairman 
Cammings, le sénateur Hitchcock sont ainsi présentés et cor- 
rectement applaudis. L'introduction de l’attorney général Palmer 
donne lieu à une démonstration plus prolongée et pittoresque. 
Le bruit reprend, avec une nouvelle violence, après l'intro- 
duction du gouverneur Cox. Le gouverneur Smith, de l'État de 
New-York, est ensuite présenté avec élégance par l'assistant- 
secrélaire de la marine Franklin D. Rooswelt et a une jolie 
ovalion. 

Jusqu'ici pourtant les manifestations et clameurs avaient 
atteint et n'avaient pas dépassé ce que nous avons connu déjà 
ailleurs. Mais voici venir sur la passerelle un homme athlé- 
tique, à la voix de stentor. En quelques phrases il prévient que 
celui qu'il va nommer a, lui-même, insisté pour qu'aucun dis- 
cours ne füt prononcé, puis il présente, nomme à pleine voix 
l'ex-secrétaire des finances, M. Mac Adoo. A peine le nom 
lancé, il semble que, spontanément, la salle entière soit frappée 
de démence. 

Tout le monde est debout. Treize mille gosiers crient, 
acclament; vingt-six mille mains agitent des drapeaux. Tout ce 
qui peut produire du bruit en produit. On brandit, on jette tout 
ce qui peut être brandi ou jeté. Dans les cris, appels de trompes, 
déchirements de clakson, crécelles, cloches de vaches, dans 
l'éclatement des cuivres de l'orchestre et le fracas des orgues, 
dans l'agitation des mouchoirs, écrans, chapeaux, dans le papillo- 
‘tement dansant, multicolore de vingt-six mille drapeaux, le 
traditionnel monôme instantanément se forme, s'ébranle. Mais, 
cette fois, les manifestants sautent, bondissent, courent, dansent 
ou bien, sur place, trépignent, crient, — crient surtout. Des 
grappes humaines dégringolent des tribunes, coulent par- 
dessus la balustrade, pour joindre, plus vite, la parade en bas. 
Des gens enfoncent les barrages, semblent sortir, jaillir de 
partout. Les orgues toujours tonnent, mais leur tonnerre main- 
tenant se noie dans le bruit. Du plus haut des galeries, un 
bloc humain, amarante et blanc, quelque délégalion avec 
musique, commence de se mouvoir. D'en bas cela parait un 
triangle bicolore qui s’affile à la pointe, ondoyante vers l'es- 
calier de descente. Sur le parquet la musique bariolée prend 
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la lête du monôrne ct, dans une accalmie, probablement joue, 
tandis que ceux qui suivent, visiblement, à gosiers ouverts, 
chantent. Au plus fort du bruit, un homme jeune, roux, sans 
veste ni gilel, en chemise et pantalon blane, escalade le bureau 
du speaker, puis le pupitre qui surmonte ce bureau; et, de ce 
point élevé, il bat la mesure des deux bras, du Lorse, de la Lèle, 
tandis qu'il ploie les jambes, se relève en mesure; ou bien il 
trépigne, se livre à une pantomime, une désarticulation fréné- 
lique. Des drapeaux, enscignes el insignes passent sans cesse, et 
frèlent, dans un mouvement giraloire qui semble emporter le 
publie, la salle entière. 

Distribunes et des galeries des centaines, des milliers de petits 
ballons rouges, mauves, de loutes couleurs, gonflés d'air sont 
lancés, lombent lentement sur les lèles des délégués qui so les 
renvoient. 

Trente-cinq États, bannières en tête, ont spontanément, d'un 
même élan, presque d'un même bond, rejoint la manifestalion. 
Des femmes, des tribunes, jettent leurs chapeaux sur les délégués 
d'en bas qui les reçoivent et les renvoient. Les ballons mulli- 
colores volent ou bondissent. La mèlée est partout indescrip- 
tible, le tumulle au comble. 1l faudrait un Homère pour décrire 
la scène. 

Le soir, le bruit court au Saint-Francis que les bosses, qui 
n'ont point encore fait choix d’un candidat, ne pouvant, pour 
raisons poliliques ou de bon sens, se présenter eux-mêmes, ont 
décidé que M. Mac Adoo, représentant la politique de M. Wilson, 
pe scrail pas nommé candidat démocrale, düt le parti succomber 
en novembre. 


1+ Juillet. 


Deux séances, mais toujours pas de programme. La lutte 
continue de se poursuivre dans les conférences des comilés, avec 
les directions de Washington. La Convention n'en voit, n’en 
sait rien. 

La séance du soir convoquée pour six heures dure jusqu'à 
dix dans l'attente de la platform, qui ne vient pas. Elle est 
consacrée à des chants, surtout ceux du Sud. Ces chants sont 
fort beaux, d'une mélancolie sauvage. Chantés par les Élats de 
Géorgie, Louisiane, repris par lous les Élals en chœur, ils font 
grand effet. Il y eut encore des audilions de mégalophoncs, des 
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bruits, des clameurs diverses. Lorsque, après quatre heures 
d'attente, le chairman annonça que, les débats du comité mena- 
çant de se prolonger, il croyait devoir ajourner la Convention 
au lendemain, à peine quelques rires se firent entendre, mais 
aucune protestalion. La foule, admirable de patience comme 
toutes les foules américaines, s’écoula de bonne humeur el 
rapidement. 
Vendredi, 2 juillet. 


D: bonne heure, dans les deux grands hôtels et centres poli- 
liques, le bruit s'est répandu que la platform, après une 
conférence du comité qui a duré tard dans la nuit, est enfin 
prèle. Mais on sail déj qu'elle ne satisfait nullement le leader 
des derniers extrémistes, M. W.-J. Bryan. La nouvelle, vite 
répandue, a aussitôt porté la curiosilé, l'émotion à l'extrème. 

En effet, à peine la lecture du programme, — aussi vide 
que le républicain, — terminée, le grand, très populaire, com- 
moner parail. fl est aussitôt formidablement acclamé. La 
manifeslalion qui suit, pour n’en rien dire de plus, égale en 
bruil, en mouvement et en durée celle de M. Mac Adoo hier et 
prend les proportions d'un triomphe. Un long temps se passe 
avant que l'ex-sccrétaire d'Etat réussisse à se faire entendre et 
bien que ses deux bras levés commandent depuis longtemps le 
silence. Il y réussit pourtant. 

Le voici, maintenant, qui, dans l’aveuglante lumière de cal- 
cium des six projecteurs, se tient immobile. Ses bras sont tou- 
jours levés, sa haute et forte stature est dressée; son profil d'aigle 
coupe la lumière crue comme un sabre, ses lèvres minces sont 
serrées ; Loute sa silhouette est celle de quelque superbe Punch 
dominant l'assemblée. Ses cheveux qui autrefois frisaient sur la 
nuque, sont maintenant coupés court, ce qui lui donne l'aspect 
plus jeune. A pcine les premiers mots prononcés, un silence de 
mort s'établit. Le début du discours est dans le lon habituel de 
bonhomie, avec le bénévole sourire, qui lui a toujours et si 
longtemps conquis les auditoires les plus hostiles, — ce n'est pas 
le cas ici. Mais bien vite le ton change; c'est le sermonnaire qui 
parle maintenant, persuasif, un peu chantant, avec des passages 
de force, de fanatisme même. 

La mimique, le geste qui accompagne la parole sont extraor- 
dinaires. Tout l’espace de la longue passerelle suflit à peine 
à l'orateur. Il fonce en avant, revient en arrière # les 
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coups de reins, de dos d’un boxeur qui prend son temps, fait 
une feinte, trompe l'adversaire avant de s’élancer ét porter le 
coup qui fera l’autre nocked out. Le voici à l'extrémité de la 
plate-forme. Son dos se courbe, son corps se ramasse entre les 
jarrets ployés, une jambe en avant, la tête baissée. Brusque- 
ment il se détend, lance les bras en avant; il plonge, nage, 
lutte contre une mer déchainée d’ignominie, une tempête de 
crimes. Il doit sauver des êtres, des âmes en péril. Il combat le 
génie du mal. Il défend l'Amérique des grands ancêtres, la terre 
d'élection des Pilgrims Fathers, contre la honte de la « mortelle 
liqueur. » Il est épique, biblique! 

« .… Mes opposants vous diront qu'il se trouvera des gens 
pour abandonner notre parti si nous adoptons la clause que je 
propose. Que ceux-là s'en aillent! Qu'ils nous quittent! Car il 
vaut mieux pour nous mériter la gratitude d’une seule âme, 
sauvée de l'alcool, que d'entendre les applaudissements de tout 
un monde d'ivrognes. Il vaut mieux qu’une seule mère remer- 
cie Dieu pour les actes d'un parti qui a sauvé les vies de ses 
enfants que de susciter les hourras de ceux qui s’acquièrent des 
richesses en vendant le poison à leurs frères... » 

À toute période, toute fin de phrase, la tempête des applau- 
dissements est comme frémissante, veut se déchainer. Mais du 
geste, de la voix, à peine plus haute, à peine plus rapide, l’ora- 
teur la retient, la commande. On sent qu'il la conduit, qu'il 
l'énerve; il ne lui laissera pas perdre une parcelle de sa force, 
jusqu'à ce qu'il ait développé lout son discours; alors seulement 
il lui laisse libre cours. Elle est aussitôt, et comme on dit ici, 
« balayante. » C’est l'enthousiasme, le délire d'avant-hier, renou- 
velé, intensifié si possible, dans une soudaine el irrésistible rafale. 
L'assemblée entière est debout, acclamant, vociférant, agilant, 
jetant lout ce qui peut être remué, lancé. La voix colossale des 
immenses orgues ne parvient pas à dominer la clameur. 

Deux fois, trois fois comme au théâtre, le vieux lutteur, 
maintenant souriant, s'épongeant, la figure éclairée de son habi- 
tuel sourire bénévole, revient saluer dans la lumière aveuglante 
des projecteurs, tandis qu’à quelques mètres, à ses pieds tour- 
nent les cinématographes. Un magnifique bouquet de merveil- 
leuses roses, american beauties, lui est offert, jeté d'en bas par 
une dame au nom du Comité national des femmes démocrates. 
I le ramasse, le place un instant sur son cœur, tandis que les 
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acclamations, si possible, redoublent, que l'agitation devient 
folie, frénésie, tandis que, en bas, dans les tribunes, partout, 
inlassablement les cinématographes tournent. 

Il semble que ce soit une rude tâche pour un opposant, un 
wet de prendre ensuite la parole. L'un des délégués de New- 
York, M. Cockran, s'empresse pourtant vers la tribune, dès que, 
sous les coups de maillet répétés du chairman, le silence est 
enfin rétabli. Longuement, avec humour ou avec éloquence, 
il reprend les arguments, les répète. Avec cette admirable im- 
partialité du public américain, qui n’a d’égale que sa patience, 
l'auditoire l'écoute, rit aux saillies, même si elles attaquent son 
idole de tout à l'heure. Il applaudit aux coups bien portés dans 
un friendly round. 

Le grand orateur populaire reviendra encore cet après-midi 
présenter, défendre cinq clauses non admises au programme et 
qui lui tiennent à cœur : la publication d'un « bulletin » na- 
tional et impartial pour éclairer l'opinion publique en lui pré- 
sentant les deux opinions, la clause contre les profiteurs de la 
guerre, celle contre le service militaire obligatoire, celle pour 
changer la constitution, de telle sorte que la paix puisse être 
déclarée à la majorité absolue, au lieu des deux tiers, comme 
la guerre. Il sera comme ce matin tour à tour humoriste, 
acrobatique, biblique, sublime. Un nouveau délire d'enthou- 
. siasme accueillera sa péroraison. Lors du vote qui suivra pour- 
tant, chacune des propositions qu'il aura présentée, magnifi- 
quement défendue et qui aura été unanimement acclamée, sera 
repoussée par une écrasante majorilé, presque à l'unanimité, de 
la Convention. 

C'est que, depuis hier, et tandis que les comités mullipliaient 
les conférences, les bosses de leur côlé n'élaient pas oisifs. [ls 
avaient prononcé l'arrêt de mort, fixé le moment de l'exécu- 
tion du tribun populaire et décidé l'élimination de son inquié- 
tante influence, au moins pour un temps. Les représentants de 
la White House se sont, l'exécution faile, défendus avec quelque 
apparence de raison, d'y avoir coopéré, comme ils ont défendu, 
sur parole, M. Wilson de s’en être réjoui. 

Les deux fractions extrémistes ainsi el non sans élégance, 
éliminées, la lutte va se restreindre maintenant, se poursuivre 
plus acharnée, plus mortelle entre les bosses ici, et le président 
Wilson là-bas. Elle durera cette lutte, deux journées encore; 
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tandis que, dans la Convention, les scrutins succèderont aux 
scrutins. 

Cependant les partisans des bosses qui avaient déjà pris un 
premier ‘avantage en publiant, popularisant le sobriquet 
kronprins, décerné par un rival à M. Mac Adoo, en prendront 
un second lorsque, M. Palmer s'étant retiré, ils sauront, — par 
quels moyens politiques? — persuader à ses partisans de voter pour 
le gouverneur Cox, afin surtout de faire échec à M. Mac Adoo. 
M. Wilson sera cette fois trop loin pour parer le coup. Le gou- 
verneur de l'Ohio reste d'ailleurs le seul homme qui, M. Mac 
Adoo éliminé, pourra rompre le deadlock et mener la Conven- 
lion à lerme, sinon à bien. 

La dernière manœuvre eut lieu vers le quarantième tour 
de scrutin et dans un moment psychologique où public et délé- 
gués avaient atteint la limite extrème de la nervosité et de la 
fatigue. Cette nervosité élait telle qu'elle gagna le chairman de 
la Convention lui-même, qui, sans attendre les derniers résultats 
du quarante-quatrième scrulin et avant même que füt assurée 
la majorité de deux tiers indispensable à l'élection, proclama le 
gouverneur Cox élu du parti démocrale, par acclamation. 


La Convention démocrate ayant done suivi les mêmes déve- 
loppements, montré à peu près les mêmes faiblesses, subi les- 
mêmes échecs que la républicaine, nous pourrons essayer d'aper- 
cevoir, en terminant, comment se présente la sitwalion électo- 
rale aujourd'hui et au début de la dernière phase de la cam- 
pagne présidentielle; quelles paraissent devoir être les grandes 
questions, les issues, qui seront débattues au cours de cetle cam- 
pagne ; comment s’indiquent actuellement les chances des deux 
candidats, des deux partis devant l'élection décisive de novembre. 

Les sessions de l'une et l'autre Convention ont surtout montré 
que les vraies issues de la dernière phase électorale ne seront 
guère ou point celles qui furent désignées d’abord par M. le pré- 
sident Wilson et les politiciens de Washington. 

Il a élé souvent dit, et l'on n’a point assez cru de ce côté de 
l'Atlantique, que les débats du Traité au Sénat américain ont 
été surtout ou seulement une joute ou une chicane de politi- 
ciens entre eux, en dépit de tous les efforts de ces politiciens 
pour en faire une question d'intérêt national. Le pays n'y prit 
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que peu ou point de part. Au cours d'un récent voyage que nous 
avons pu faire dans le Wyoming, l'Utah, l'Idaho, au cours des 
conversations que nous avons pu avoir avec les fermiers el 
cowboys de l'Ouest, de ceux enfin qui furent les électeurs déter- 
minants de la dernière élection, nous avons constaté qu'à part 
quelques politiciens de village, la plupart ou bien ignoraient tout 
des débats du Sénat, ou bien s2 prononcaient contre toute entente 
avec l'Europe qui pourrait entrainer l'Amérique dans une nou- 
velle guerre. Le Traité et la Ligue sont morts aujourd'hui pour 
la campagne présidentielle comme ils le sont, depuis long- 
temps déjà, pour l'Amérique et l'opinion américaine. 

Les questions qui passionnent l'opinion et qui paraissent 
devoir être passsionnément discutées dans la campagne sont 
d'abord la prohibition, la cherté de la vie, les impôts, puis les 
queslions de politique intérieure, service militaire obligatoire, 
résidents élrangers, réformes budgétaires, les questions agri- 
coles, sociales et ouvrières, enfin la polilique japonaise et les lois 
d'immigralion, la polilique mexicaine. 

Qui des deux candidats semble aujourd'hui mieux désigné 
pour les discuter, les résoudre et, par ses promesses, inspirer 
confiance? Quelle parait être enfin la valeur individuelle et 
électorale, la position de l'un et l’autre adversaire avant la der- 
nière bataille ? 

Par une curieuse coïncidence, le sénateur Harding et le 
gouverneur Cox ont eu un premier départ de vie, puis une 
carrière politique, à peu près identiques. Tous deux sont de 
l'Ohio et fils de fermiers. Ceci est, pour chacun, une force; car 
l'Ohio est, de tous les États de l'Union, le plus populaire; et 
rien n'est meilleur, pour un politicien américain, que de pouvoir 
parler de son enfance et de sa jeunesse passées dans une ferme. 
L'un et l'autre pourtant abandonnèrent, presque au même âge, 
l’agriculture pour se donner au journalisme. Chacun d'eux fut 
d'abord prote, compositeur, imprimeur, agent de publicité et 
directeur de son propre journal. Par leur travail et leur habileté, 
tous deux réussirent à acquérir une influence polilique dans 
l'Ohio, en même temps qu'ils fondaient un second journal. To#s 
deux se marièrent vers la même époque; M. le sénateur Harding 
épousa une cousine éloignée du gouverneur Cox et qui était déjà 
divorcée. M. le gouverneur Cox divorça après plusieurs années 
de mariage et se remaria récemment avee une femme qui 
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n’est âgée que de vingt-quatre ans. Les deux candidats, enfin, 
qui se connaissent de longue date, se fréquentaient, jusqu’à ces 
derniers temps, assidûment. La fille du sénateur Harding appe- 
lait le candidat démocrate « uüncle Cox. » Cette intimité peut 
faire espérer, pour le moins, une campagne courtoise. 

Le sénateur Harding a, pour lui, son passé très net, Il a, 
k, contre lui, d’être l’homme du G. O. P. (great old party), du 
N grand vieux parti républicain, alors que les conditions et les 
désirs du pays semblent appeler surtout aujourd'hui un progres- 
sisle. Sa politique dans les débats du traité et des questions 
ouvrières a été peu précise, plutôt réactionnaire. Mais c’est un 
grand ami de la France, et tout récemment encore, il a eu 
l'occasion d'exprimer publiquement ses sentiments à cet égard. | 
Il n'a pas jusqu'ici été assez heureux pour plaire aux. femmes 
dans la question du suffrage; mais, parce qu'il est réputé prohi- 
bitionniste, il pourra rallier les suffragettes des États du Sud, 
lors du dernier vote. Il a, avec tout son parti, complètement 
déplu aux Irlandais-Américains, dont le vote n’est nullement 
négligeable. Bon orateur, mais de manières polies, son éloquence 
est mieux appréciée dans la pelite, élégante salle du Sénat de 
Washington que dans les carrefours ou les réunions publiques. 
Il a enfin, pour ou contre lui, selon qu'on considérera le fait 
ou l'interprétation qu'on en pourra donner, d’être l'homme de 
la machine républicaine, enfin unie, très forte et bien décidée 
à vaincre, et le candidat, faute d'un meilleur, de la haute 
banque et de Wall Street. 

Sans avoir l'esprit de décision, d'audace dans la décision, de 
témérité parfois dans l'exécution, de M. Mac Adoo, sans posséder 
encore sa considérable popularité ni sa très forte emprise sur 
les grands auditoires de travailleurs et de cheminots, M. le 
gouverneur Cox jouit pourtant dans son État, et à cause de son 
administration incontestablement supérieure pendant la guerre, 
d'une réelle estime et d'une forte popularité. Son journal, sinon 
lui-même, s’est d’abord et au début de cette guerre montré net- 
tement germanophile et pacifiste, déclarant, lors du coulage du 
Lusitania, que « celle affaire ne concernait nullement le peuple 
américain. » Bien qu'il se soit franchement rallié au gouver- 
nement lors de l'entrée des Élats-Unis dans la guerre, sa pre- 
mière altitude semble devoir lui assurer le vote allemand lors 
de la prochaine élection. Les Irlandais-Américains voteront 
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pour lui par haine des républicains. Le vote des femmes lui est 
et pourra lui rester acquis s'il trouve le moyen de persuader 
aux suffrageltes qu'il est prohibilionniste de cœur, sans découra- 
ger loutefois les anti-prohibilionnistes, qui, hors des États du 
Sud, sont nombreux dans le parti et demandent déjà des arrhes 
avec « la liqueur. » Il a, de plus, et s’il possède le savoir-faire, 
les plus grandes chances de recueillir le vote des éléments épars 
du troisième, éphémère et radical parti, qui a sombré dans les 
rivalités de personnes, les haines de factions et la lamentable 
tentalive des premiers jours de juillet. La personnalilé accusée 
enfin dû gouverneur de l'Ohio, son éloquence et ses manières 
populaires sont de celles qui plaisent aux foules. Court plutôt 
que petit, droit, glabre, le regard autoritaire derrière le lor- 
gnon, le geste bref, il s'impose par la confiance qu'il a en lui- 
même beaucoup plus que par la courtoisie de l'accueil. Mieux que 
son concurrent républicain, il est l’homme des vastes assem- 
blées, des réunions de carrefour, des meetings populaires et des 
foules. 

Les candidats, et les chances de chaque parti se présentant 
ainsi et s'égalisant ou presque, le résultat dépendra beaucoup 
de l'habileté avec laquelle la lutte sera conduite dans cette 
dernière phase de la campagne. Mais surtout il pourra dé- 
pendre, ainsi que toujours en politique, de facteurs psycholo- 
giques impondérables, des tendances accusées ou soupçonnées 
de l’un ou l’autre candidat devant tel problème national ou 
seulement local, d’une attaque de la dernière heure, peut-être 
seulement de la fatigue d'un pays qui a, durant huit annte;, 
Subi un mème régime et veut changer pour changer, de l'incli- 
nation naturelle enfin du public à rendre les gouvernements en 
place responsables de tous les maux ou des conditions mauvaises 
de vie dont il souffre, — lesquelles dépendent presque toujours 
d'innombrables ou d’insondables causes, mais où les gouverne- 
ments ne sont que pour peu de chose ou pour rien. On peut 
prévoir actuellement que la lutte sera chaude et, si elle reste 
courtoise, sans merci. Toute autre prédiction ne serait encore 
qu'imagination. 


Geonces LECHARTIER. 
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VIIL — BATEAU-MOUCUE 


Je crois avoir déjà dit que bon papa était féru du bateau- 
mouche; le mot n’est peut-être pas respectueux, mais il est 
juste. Qu'il allàt à la Bastille ou à la Glacière, bon papa prenait 
d'abord le bateau et allait aussi loin que possible ; puis il avisait. 
S'il m'emmenait, il n'y avait pas d'espoir d'un autre moyen de 
locomotion ; Dieu sait pourtant si j'aimais le brave Trocadéro- 


Gare de l'Est, à trois chevaux gris pommelé; je me blotlissais 


au fond; le cocher escaladait son trône, s’entourait de sa couver- 
ture, et se fàächait régulièrement contre les chevaux impatients 
qui partaient avant qu'il ne fût prêt. On descendait à grand 
fracas la rue de Longchamp, dont Les terrains vagues, en bas, me 
charmaient ; dans l’un, des lessives étendues claquaient au vent; 
dans l'autre, des vaches paissaient tranquilles, autour d'une 
cabane royalement ornée d'opulents tournesols; je ne savais pas 
au juste à quelle époque ils fleurissaient, mais je les attendais 
toujours impatiemment, Je raffolais des impériales de iramway 
d'où je plongeais si agréablement dans les entresols; j'avais 
une profonde pitié pour les petites filles que j'apercevais dans 
de sompiueux coupés et qui ignoraient lant de choses que j'ap- 
prenais au vol. 

Quand maman me ramenait de mon cours de la rue de 
Rennes, il fallait souvent se contenter, pour remonter de la place 


(1) Voyez la Revue du 15 août, 
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de l’Alma, du malheureux Auteuil-Madeleine, petite boîte jaune, 
si éreintée dès le départ que c'était à se demander comment elle 
erriverail jamais entière à Auteuil. Je suivais d'un œil intéressé 
la course des messieurs, par derrière, et leur grimpette à l'impé- 
riale, par l'échelle de fer. L'âme des enfants est féroce ; je nour- 
rissais l'espoir secret qu'un jour l’un d'eux manquerait son esca- 
lade et tomberait, sans se faire trop de mal, ce qui créerait un 
incident tumultueux. Puis le conducteur suspendait en travers 
de l'entrée une petite planchette, et s'endormait pendant l'inter- 
minable montée du Trocadéro. 

Et voilà qu'un beau jour, maman aussi fut prise d’un grand 
amour du bateau ; raison d'économie, me dit-on; mais je n’en- 
tendais rien aux affaires.! Que de fois nous avons dégringolé ka 
rue Beethoven, grise et noire même au plus fort de l'été, entre 
de vieilles masures qui chevauchaient les unes sur les autres 
et dont les cours nous lançaient au passage des bouffées fraiches 
et nauséabondes! Nous traversions le quai, et. généralement 
nous manquions le bateau ; le ponton étant très proche du pont 
de Passy, il y avait un courant d'air : « Entrous dans la cabine, 
disait maman. » Et c'était mon premier grief. 

Cette cabine fleurait l'huile à brüler, l'encre, le vin, et 
quelque chose d'autre que je ne définissais pas alors, mais qui 
était, j'en suis sûre à présent, un relent de saleté. Le ponton- 
nier griflonnait dans sa cahute devant un verre à demi vidé; 
ou bien il remettait du charbon dans le petit poële et ses sabots 
grinçaient sur le poussier ; le soir, il levait sa face emmitouflée 
d'un cache-nez et son œil clignotant vers la lampe qui fumait, 
et il rectifiait la mèche. Puis la clientèle commençait à arriver 
pour le baleau suivant, et il échangoait avec les nouveaux 
venus, sur le temps, des propos inutiles, d'une voix pleine de 
catarrhe. 

Le bateau arrivait; alors le pontonnier revêtait toute son 
importance ; ik attrapait au vol la corde lancée, l'entourait 
vivement à une des amarres du ponton, et la maintenait d'un 
pied viclorieux ; les voyageurs descendaient en rendant honné- 
tement un petit rond d'aluminium, et à notre lour nous mon- 
tions. On lächait les cordes et nous parlions dans un grand 
frou-frou d'eau ; nous frôlions le bateau venant en sens inverse 
et je commençais à être prise de celle horrible peur de l'eau 
douce que je n'ai jamais pu secouer. 
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Oh! l'horreur de l'hiver, où maman me faisait descendre 
dans l’intérieur ! Je l'avoue, je n'aimais pas cette promiscuité 
avec les gens mal mis, et sentant mauvais, et crachant par 
terre ; j'accusais maman de manquer d'odorat; elle me répon- 
dait, bien que je n'eusse que six ou sept ans, cette phrase qu'on 
ne dit jamais aux petits garçons, et qu'on dit toujours aux 
petites filles, au risque de leur fausser à jamais le sens de la vie 
et le vrai rôle qu'y jouera l’homme : « Tu feras comme tu vou- 
dras quand tu seras mariée. » 

Une seule fois, je vis monter sur ce bateau, à la Concorde 
(diable de ponton, avec son escalier à claire voie à pic au-dessus 
du fleuve), une charmante femme que je n'ai pas pu oublier, 
tant elle tranchait sur la société habituelle du pont! Elle por- 
tait une robe de flanelle blanché rayée de rouge et un chapeau 
tout en violettes. Son visage vif ne regardait que le ciel et les 
nuages qui couraient, et je vois le mouvement de ses mains 
gantées de Suède sur son ombrelle. Je la regardais intensé- 
ment, car elle me représentait un autre monde, un énorme 
inconnu, toutes ces choses en bloc, que je connaitrais, « quand 
je serais mariée. » 

Entre la Concorde et le pont Royal, il y avait une chose 
exquise ; et précisément, ce néfaste bateau qui allait toujours 
comme une lortue, prenait alors des allures de lièvre. C'étaient 
les ruines de la Cour des Comptes. Pour moi, elles ne se déta- 
chaient pas sur le ciel bleu : c'était le ciel bleu qui descendait 
sur elles, s'y cognait, se déchirait aux embrasures des fenêtres 
et aux corniches ruinées, et s'infiltrait par tous les trous, 
entre les pierres disjointes, comme un curieux, pour voir ce 
qui se passait dans ce royaume abandonné. Combien j'enviais 
tous les oiseaux que je voyais entrer et sortir, aller et venir, 
familiers de ces secrets que j'imaginais derrière les lilas, les 
sureaux, les lianes sans nombre qui avaient poussé sur ces 
pierres comme pour les fixer à la terre à jamais! Car cela ne 
faisait pas l'ombre d’un doute, il restait, au cœur de ces ruines, 
de hautes pièces oubliées, des cachots inconnus, où vivaient des 
héroïnes vêtues de blanc; et comme je ne trouvais rien d'assez 
poétique pour assurer leur subsistance derrière ces grilles tou- 
jours cadenassées, je supposais que cela se passait de nuit, à 
une heure, où, selon moi, tout le monde dormait et où agis- 
saient les fées, satellites du bon Dieu, 
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J'avais établi des souterrains faisant communiquer mes 
ruines avec les bains de Cluny; là aussi, je dépensais beaucoup 
d'imagination; on m'avait dit que c'était des restes romains; 
mais les quelque 16 ou 17 siècles d'écart ne me gênaient pas 
pour réunir mes héros de roman. 

Je fus au désespoir quand on abattit mes ruines ; et encore 
aujourd'hui je ne pardonne à la gare d'Orsay que les jours où 
je pars pour l'Espagne. 

Nous montions le magnifique escalier de pierre du pont 
Royal, et nous entrions dans une vieille maison du quai; tout 
en haut, après un escalier penché de côté comme la tête du 
mendiant à la porte de l’église, on nous introduisait chez une 
dame ; elle était, parait-il, de haute vertu, mais de cette vertu 
spéciale qui exclut tout agrément; elle avait une grande 
bouche, hautement, dentée, et de grands bras agrandis encore 
par ses gesles. Une fois, elle parla abondamment de la musique 
de Mozart qu'elle déclarait saine en prononçant sddne, ce qui 
découvrit impitoyablement sa mâchoire et me fit penser aussi- 
tôt aux touches du piano; justement, maman s'escrimait à me 
faire jouer une sonatine de Mozart; les dents de la dame me 
firent prendre Mozart en grippe pendant longtemps, ce dont je 
lui fais à présent d’interminables excuses. Je pris le parti de ne 
pas voir et de ne pas entendre la dame; il parait qu'on appelle 
cela se dédoubler; pour moi, ça s'appelait regarder par la 
fenêtre ; j'avais déjà le goût très vif des horizons lointains, et 
celui-là où s'accumulaient Notre-Dame, le Louvre, plusieurs 
ponts, les maisons de la rue de Rivoli avec leur armée de che- 
minées, et ce grand ciel de Paris qui n’est jamais ni vide ni 
bête, était une source de distraclions infinies. Il n'y avait pas 
jusqu'à ces bateaux maudits que je ne trouvasse charmants vus 
de haut et filant sur l'eau verte. Je plaçais des histoires dans 
tous les coins du panorama, et je n'avais jamais fini quand 
maman s'en allait. 

Le bateau nous amenait aussi au Châtelet chez une vieille 
dame veuve. Là aussi, je me blotissais dans la fenêtre pour regar- 
der la tour Saint-Jacques et les pigeons qui se posaient familiè- 
rement sur les têtes des statues en leur donnant des coups de 
bec. Un soir, j'ai tout lieu de croire aujourd'hui que c'était un 
coucher de soleil, ma tour s’embrasa soudain ; puis une ombre 
bleue monta peu à peu, mangeant ce beau rouge et faisant fuir 
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les pigeons à grands battements d'aile; elle gagnait les dernières 
Ogives quand maman partit; de sorte que je ne sus jamais com- 
ment finit cette lutte de l'ombre et de la lumière. 

J'aimais beaucoup trotter à la main de maman rue de 
l'Université, parce que je savais que nous allions à la Revue des 
Deux Mondes ; il n'est pas question ici dos liens d'affection qui 
m'y atlachèrent plus tard, mais d> petits impressions de sept à 
dix ans. D'abord, j'y faisais un goûter délicieux; puis je cher- 
chais à m'imaginer « comment c'était le soir » quand maman 
y venait avec bon papa; el je savais bien que c'était la seule 
maison dont elle revint absolument charmée. Ensuite, je comp- 
{ais les vases et les pots de fleurs; ça, c'était indéfini ; il yen 
avail partout ; quand j'avais terminé, je croyais m'être trompée, 
el je recommençais par un autre bout ; jamais je ne trouvais lo 
même nombre. J'avais sept ans, lorsque M° Buloz donna une 
malinée d'enfants costumée. — Comme petite fille de bon papa, 
un costume d'Ilalienne s’imposa pour moi. Bonne maman ras- 
sembla ses souvenirs d'Italie et so mit à l'ouvrage avec ce qui 
lui restait d'yeux; elle me fit un jupon de laine rouge rehaussé 
de lrois velours noirs, deux quilles vertes égayées de ruban 
jaune, un corselet de velours noir sur une guimpe blancho; 
elle broda des fleurs vives sur un tablier de salin noir, et posa 
sur mes boucles la coiffe blanche, rectangulaire, bordée de 
dentelle, et retenue par des épingles rapportées de Florence. 

Tous les enfants étaient à peu près du même àge; pourtant 
maman me confia, pour le goûter, à une grande dont je ne sais 
plus le nom; elle m'impressionna vivement, et pour lui marquer 
mon respect, je lui dis : — Oh! mais toi, tu es déjà vieille, tu es 
une jeune fille à marier! 

— Mais non, j'ai dix ans, me répondit-elle. 

— Dix ans! C'est impossible que tu n’aies que trois ans de plus 
que moi; non, non, tu te trompes; tu es une grande personne. 

Et je ne voulus jamais en démordre, tant il est vrai que les 
enfants sentént mal les nuances des années. 

J'ai oublié les détails de cette matinée qui me ravit, ainsi 
que ceux de bien d'autres réunions où j'ai apporté mon simple 
et classique costume d'Itilienne rallongé avec les années; mais 
je vois loujours bonne maman, taillant d'un ciseau hardi et sûr, 
m'essayant, me toùrnant et me retournant, et puis me poussant 
fièrement, toute habillée, devant bon papa : 
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« Tiens, regarde ta petite Florentinel » 
Chers grands parents, et cher costume! Vous, si vivants, je 
vous ai perdus pour loujours; Loi, pelil déguisement inerte, je 
l'ai conservé ; je Le regarde de temps en temps, dans le carton 
où lu to reposes de tes peliles grandeurs passées; je Lo secoue 
pour que les miles ne te mangent pas ct ne détruisent pas les 
chers souvenirs qui se mêlent à la poussière de Les plis, et aux 
effilochures de Les soies; je revois l'aiguillée soyeuse que lirait 
bonne maman, en brodant les fleurs de ton tablier, sans les 
dessiner, selon la fantaisie de son inspiralion, — et aussi le soin 
avec lequel elle bordait d'un minuscule ruban rouge les œillets 
de ton corselet de velours ; précieux petit costume, tu mo rap-. 
pelles l'incomparable bonne maman out entière : fantaisiste et 
soigneuse, ménagère el artiste ; pas loujours en même lemps, 
mais sachant relever sa sagesse el son ordre par quelque chose 
de pimenté, de même qu'elle salait et poivrait à ravir les sauces 
succulentes et les plats fins dont elle régalail bon papa. 


IX. — VISITES, 


A quatre ans, je déclarai cyniquement à mes parents: « Oh! si 
vous veniez à mourir, il n’y aurait pas grand'ch se de changé; je 
garderais les deux bonnes, je recevrais le dimanche et je donne- 
rais, comme vous, des diners de temps en lempsl » 

Ces diners, comme la salle à manger étail pelite et les moyens 
restreints, ne dépassaient pas dix où douze personnes. Maman 
m'emmenait retenir Hélène, fine cuisinière, qui, moyennant 
10 francs, venait faire le diner. Le reste du temps, elle était 
concierge, au bout de la rue de Passy, dans une maison où 
Louis XVI avait eu son cabinet de physique, et où de pt til- 
leuls, dans la cour, se souvenaient de cette époque. 

Le soir du diner, on me mellait à une petite table dans un 
coin; je mangeais comme quatre; il arrivait qu’une grande per- 
sonne se relournàl pour me dire quelque chose de gealil, et je 
ne répondais pas, de peur de perdre une bouchée. 

Quelquefois, après le diner, on chantait; un soir, une dame 
chanta des œuvres de son mari; au {roisième morceau, bon papa 
dit : « Comainent, c'est encore du X..,1 » Le ménage prit un air 
pincé. Quand on fut parti, maman el bonne maman reprirent 
sévèrement bon papa : « On n'esl pas gafleur comme loil » Mais 
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bon papa s’entêta : « Je ne vois vraiment pas où vous voyez une 
gaffe. » Moi aussi, je m’entêtais dans mes sottises. 

D'autres fois, on jouait à ce p2lit jeu qui consiste à écrire une 
queslion, une réponse, et un jugement; ce jeu était pour les 
diners de gens spirituels. 

Un soir, les invités, qui m’aimaient bien (je devais avoir 
sept ans) insistèrent pour que je prisse part au jeu un quart d'heure. 
Une fois les papiers remplis, un grand ami de bon papa, debout 
devant la cheminée, les lut, avec finesse sans doute, car on enten- 
dait dans le salon des murmures charmés. Enfin, il arriva au 
dernier; bon papa avait posé la question : « Avec qui voudriez- 
vous être en purgatoire? » Et un homme charmant, qui fut tou- 
jours d’une délicatesse exquise pour toute ma famille avait 
répondu : « Avec celle qui m'empèche d'aller en Paradis. » Le 
murmure s’accentua; mais le lecteur, me regardant d'un bon 
sourire indulgent et affectueux, acheva : « Et Pàquerette a mis 
en dessous : C’est une bétise! » Il y eut un fou rire; je devins 
cramoisie et je fus prise d’une irrésistible envie d'aller me cou- 
cher que personne ne songea à contrarier! 

Ah! Pàquerette, Pàquerette, il a fallu que plus de vingt ans 
se passent, et le hasard d’un papier retrouvé au fond d’un tiroir 
pour que vous deviniez le trouble de cœur qui s'était caché ce 
soir-là sous une fine plaisanterie, pour que vous précisiez quel- 
ques indices flottants dans votre mémoire. Bien flottants, à la 
vérité, puisque personne n’en dit jamais mot, que le silence de la 
grandeur morale étouffa quelques faits insignifiants d'apparence, 
et que seule survivante de ces grands cœurs, vous ne saurez 
jamais rien de plus! 

Les visites du dimanche m'ennuyaient carrément ; on m’em- 
prassait trop et on me posait sur mon travail des questions 
oiseuses auxquelles je répondais très poliment sans qu'on 
m'écoutât; bon papa s’asseyait sur un affreux canapé marron, 
entre deux amis, et parlait politique; bonne maman, je l'ai déjà 
dit, présidait près de la cheminée, assez silencieuse, car elle n'avait 
plus la vivacité pleine d'esprit de sa jeunesse. Maman causait, et 
était charmante; elle savait tout; que n’eût-elle pas appris 
avec cette mémoire qui retenait en se jouant et cette intelligence 
qui .devinaitles gens avant qu'’ilseussent parlé? Mais elle n'avait 
pas cette sûreté de soi que donne le bonheur; et je sentais, dans 
mon âme d'enfant, qu’une grande injustice, depuis toujours, 
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planait sur elle. La vraie fille de la maison, la fille bien-aimée, 
c'était moi; le sentiment paternel, chez mes grands-parents, 
avait sauté une génération. Les jours où ce vague sentiment 
m'effleurait, je faisais un retour sur ma mythologie où j'avais 
puisé bien des enseignements; j'y avais rencontré la fatalité; 
dans ma petite idée, je la rapprochais de maman, cette explication 
me suffisait, et je retournais à mes affaires. 

Les dimanches d'été, les visites me chassaient du jardin; 
d'abord elles passaient forcément par le perron enchanté dont 
elles dérangeaient l'enchantement par tout ce qu’elles appor- 
taient de l'extérieur; puis elles prenaient place sur des sièges 
de bois vert, dans un bosquet tout à côté de ma balançoire; plus 
de balançoire possible ; comme j'avais une robe propre et un 
nœud neuf dans les cheveux, il n'était plus question de jouer 
derrière les arbres du fourré ; ils se réduisaient à un gros syco- 
more, deux faux ébéniers, un sureau, et une aubépine ; mais ils 
en voyaient de toutes les couleurs les jours de semaine. Je ne 
respectais que l’abricotier, seul sur la pelouse, tortillé sur lui- 
même comme un maigre olivier ; un de ces abricotiers de Paris 
qui abricotent quand ça leur dit, mais qui donnent les fruits les 
plus suaves, et qui ne manquent jamais une floraison merveil- 
leuse, toute bruissante d'abeilles. Le nôtre avait de nombreuses 
blessures d'où coulait une gomme exquise ; en juillet on étayait 
ses branches trop lourdes de fruits; et malgré la défense, à la 
barbe de maman, qui lisait, je chipais des abricots au passage, 
je croquais le côté mr, et je jetais dans le jardin voisin 
la partie verte, n'ayant jamais aimé l'acidité. « Que fais-tu 
donc, Pàquerette, » disait maman ? Je détournais habilement 
la conversation : « Maman, redis-moi donc la phrase de 
Victor Hugo sur le fruit et la branche. » Maman attendrie 
répétait : ; 
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La douleur est un fruit que Dieu ne fait pas croître 
Sur la branche trop faible encor pour le porter. 


Puis elle m'attirait à elle et m'embrassait passionnément. 

Alors, le dimahche, je mettais le croquet dans la cour avec 
mes petites amies ; lesquelles? je ne sais plus : j'avais déjà l'âme 
solitaire. Et puis je n’avais avec elles aucune idée commune; elles 
avaient des mères gaies, des pères jeunes; elles ne distinguaient 
pas un rosier d'un jasmin, tiraient le panache de ma chatte et 
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n'avaient jamais oui parler de mes amis si distingués, Hercule, 
Proserpine et Diane. 

Un jour, on m'’appela &u salon pour une dame blonde, bou- 
clée, auréolée, parfumée et toute en sourires; on disait qu’elle 
s'était mariée il y avait une trentaine d'années à seize ans, avec 
un vieux magistrat de mari qui l'enfermait à clef jusqu'à 
l'heure où il était libre de sortir avec elle; et qu'il ne lui laissait 
pas d'argent parce qu'elle était trop dépensière. Elle me raconta 
qu'elle revenait de Monte Carlo où il y avait eu un tremblement 
le terre ; on en parlait beaucoup à cette époque-là. Farcie d'his- 
toires de l'antiquité, je lui demandai si elle n’était pas descen- 
due dans une fente par curiosité. Elle me répondit que son lit 
avait oscillé et que ça l'avait figée sur place. Puis elle me parla 
du midi, du soleil, des fleurs, et m'’affirma qu'il y avait un pied 
de violettes dans son manchon de fourrure ; je connaissais le 
manchon de maman, le mien propre donné par mon vieil ami, 
et je fus très intriguée par cette nouvelle espèce de manchon. 
« Cherche dedans, dit-elle. » Je passai la main et retirai en 
effet des violettes magnifiques ; interdite, je m'arrêtai ; « encore, 
éncore, dit-elle, il y en a toujours; » et je tirai, je tirai des vio- 
lettes indéfiniment, à la grande joie de la dame blonde. Je n'eus 
pas le temps d’avoir de déception ; quelqu'un entra; la fée aux 
violettes se leva toujours souriante, dit adieu et sortit, en jetant 
toujours des fleurs de son manchon. Encore aujourd’hui, je suis 
persuadée que le pied avait ses racines et poussait dans le manchon. 

Ces dames-là ne finissent jamais bien. Je la revis dix ans plus 
tard, aussi blonde, bouclée, parfumée, et séduisante, mais 
vieillie et déformée ; ses enfants lui avaient donné un conseil de 
famiHe et la voyaient peu ou point ; puis on ne me mena plus 
chez elle, et quand je m'informai, on me répondit : « Tu sauras 
quand tu seras mariée. » 

Elle mourut dans la misère. 


X. —— LA MORT DU POIRIER 


Nous n'avions pas de maison de campagne, pas le moindre 
petit coin où des gens de notre famille eussent vécu jadis; mes 
grands-parents avaient définitivement abandonné le midi; et 
maman, dans sa si courte vie maritale, n’avait eu le temps de se 
poser nulle part. 
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« Nous allons dans le pays de papa », ou « dans le pays de 

maman, » disaient mes petites amies, « tu n’as donc pas de 
pays? » interrogeaient-elles. Non, je n'avais pas de pays, et j'en 
étais gônée, humiliée dans non petit amour propre mal placé. Il 
me semblait que c'était une déchéance que ces vacances passées, 
tantôt à Veulettes, où j'ai appris à aimer le mouvement de la 
mer, tantôt à la montagne, dont je n’ai gardé que des souvenirs 
de promenades à âne ; le comble fut le jour où une petite fille de 
six ans qui revenait d'Algérie, me demanda, à moi qui en avais 
huit, d'un air de tomber des nues : « Comment? vous n'êtes 
jamais sortie d'Europe? » Évidemment c'était scandaleux, et je 
fus très vexée. 

Un été, mes grands-parents, las des hôtels, décidèrent de 
louer une maison, et choisirent Avallon, probablement pour des 
raisons sérieuses, mais peut-être aussi au petit bonheur. Bon 
papa prit un papier à en-tête de l'Université de France, et écrivit 
tout de go au principal du collège d’Avallon. plutôt qu'à une 
agence. Il lui demandait s’il connaitrait à louer, pour l'été, une 
maison avec un joli jardin et de la vue, et il comptait sur l'obli- 
geance dévouée d'un universitaire! 

M. le Principal répondit à M. l'inspecteur général, avec 
toutes les courbettes épistolaires du monde, que précisément sa 
femme possédait une maison dans les conditions requises, et 
qu'il serait si flatté, si honoré, etc., etc. Cette réponse enthou- 
siasma l’honnête et ingénu bon papa; la location se fit aussitôt. 

Mais M. le Principal n'avait pas dit la vérité; j'oser11 même 
insinuer que, manquant de tout respect pour l’Université de 
France, il avait menti. 

L'arrivée fut une cruelle déception ; la maison n'était qu’un 
rez-de-chaussée de cinq pièces, resserré entre un maigre potager 
et la route d'Auxerre, sans un arbre, précisément situé sur la 
languette de terre qui réunit l’éperon d’Avallon à la masse des 
terres et d'où l’on ne voyait rien, absolument rien, que des 
champs qui remontaient ct bouchaient la vue à cinquante 
mètres. 

Bonne maman se désespéra avec l’éloquence vibrante qui 
lui était naturelle; bon papa, ayant le sentiment de sa responsa- 
bilité dans cette mauvaise affaire, prit le parti de se fâcher 
contre bonne maman; maman se résigna et chercha aussitôt à 
rendre les pièces habitables; moi, je mesurai d’un coup d'œill’in- 
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commensurable ennui qui m'attendait entre les planches de 
haricots et les pommiers étiques du potager. 

Avallon était alors exactement ce qu’il est à présent : un pro- 
montoire qui s’avance à pic entre trois vallées; en face de lui le 
Morvan fronce le sourcil sévère de ses bois sombres; Avallon lui 
renvoie le sourire de ses clochers, de ses vieilles maisons ave- 
nantes, de ses jardins en terrasses; du côté du midi, au-dessus 
du Cousin, ils descendent en gradins, réunis par des escaliers 
branlants et charmants; des parterres de fleurs succèdent à des 
vignes ou à des vergers féconds, suivant les propriétaires, et la 
fantaisie de chacun donne le charme le plus varié au flanc de la 
montagne. Je sortais alors toute fraiche de l’histoire ancienne; 
je vis là une reproduction exacte des jardins suspendus de Baby- 
lone, et je ne doutai pas de me trouver devant une des sept mer- 
veilles du monde. « Tu vois, tu vois, expliquai-je à maman 
avec celte animation exaltée qui m'avait fait priver du théâtre 
et des musées, comme à Babylone, voici les terrasses successives, 
et les escaliers qui conduisent les rois de l’une à l’autre; les 
fruits ne sont pas encore dorés parce que ce n’est pas la saison; 
mais ils le seront; je suis sûre qu’il y a des ruisseaux d’eau 
vive qui coulent sur de l'émail le long de ces jardins; je voudrais 
aller voir... » Maman, selon sa coutume lorsque mon imagina- 
tion s’emballait, m'entraina plus loin et me dit qu'il ne fallait 
pas songer à pénétrer dans les propriétés privées. — Bien plus 
tard, j'ai revu Avallon et ses jardins suspendus; mais je n'y ai 
pas retrouvé les vestiges de la riche Babylone. 

Avec l’âge l'imagination se déplace, et si elle reste la même, 
elle embellit d’autres choses et cristallise d’autres objets. 

La ville ne se rattache que par un tout petit côté à la terre 
ferme ; c’est par là que lui arrivent le mouvement et la vie; ils 
débarquent avec fracas, comme toujours; mais ils se calment 
déjà en passant sous la tour de l'horloge; ils s'assoupissent 
devant les portails romans de Saint-Lazare, et ils sont tout à fait 
endormis en atteignant les demeures claires et repliées sur elles- 
mêmes qui regardent le Morvan de leur gracieux balcon. En 
suivant cette voie ensommeillée, si on risque un coup d'œil à 
droite ou à gauche, on aperçoit les ruelles qui s’écroulent dans 
du bleu, le bleu des forêts d'en face. C’est au cœur du quartier 
le plus endormi de la petite cité désuète que siège le collège; 
c'est là que, trois fois par semaine, maman m'emmenait faire 


REVUE DES DEUX MONDES. 




























165 


ENTRE DEUX JARDINS. 


des études de piano de douloureuse mémoire ; c'était des heures 
d'ennui surchauffé dans une pièce sans air, et quand nous ren- 
trions dans notre rez-de-chaussée de la route d'Auxerre, c'était 
alors l'ennui du désœuvrement : j'attendais un événement, un 
événement quelconque. 

Enfin, un jour, il y eut un orage; il commença comme tous 
les orages, puis se rapprocha ; seule dans la salle à manger, je 
regardais la pluie ruisseler sur la vitre; elle me brouillait la 
vue du potager et je ne distinguais nettement qu’un poirier 
maigrichon à trois mètres de la fenêtre, de l'autre côté de l'allée. 
Ce poirier allait avoir sa minute de gloire; le feu du ciel, — 
qui expliquera jamais les caprices des grands de ce monde ? — 
le choisit, histoire de s'amuser un peu, et le pauvre poirier sut 
ce qu'il en coûte de recevoir des faveurs royales. 

Subitement une boule de feu m'aveugla, toute la maison 
trembla dans -un fracas formidable, et je m'abattis sur la table, 
les bras en avant ; c'était la fin, j'étais évidemment foudroyée ; 
mais déjà par des portes différentes, surgissaient mes mamans, 
bon papa et les domestiques ; tous croyaient la foudre tombée 
sur la pièce à côté, et tout le monde en miettes; chacun suppo- 
sait être le seul survivant; j'élais enchantée; il régnait une 
émotion générale ; au moins il se passait quelque chose ! C'est 
alors que je m’avisai que le poirier avait disparu; il ne restait 
de lui qu’un bois noirci et un petit tas de cendres. 

Cette mort du poirier me fit profondément réfléchir ; quand 
une petite fille qui s'ennuie, a assez de vertu pour ne pas faire 
de sottises toute la journée, elle réfléchit beaucoup et il arrive 
que ses réflexions dévient. 

Je pensai à la mort avec insistance; d’abord, ce serait une 
distraction ; on avait abondamment parlé de ce poirier défunt ; 
on avait ratissé ses cendres ; on avait discuté la question de son 
remplaçant; depuis que j'étais en âge de comprendre, je n'avais 
vu disparaitre personne autour de moi; les naïssances, les 
morts, les baptèmes, les mariages, je rangeais tout cela dans 
une série d'événements de qualité semblable et qui n'arrivaient 
pas chez nous. Pourquoi donc ne jouerais-je pas à la mort? 

Le printemps précédent, maman avait été entendre Lakmé ; 
elle avait raconté la pièce à bonne maman, et je n’en avais 
retenu que le dénouement, la jeune fille se tuant avec une fleur ; 
c'était bien joli; je ne savais plus si elle l'avait seulement res- 
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pirée ou si elle avait bu le poison qu'elle contenait, mais j'ima- 
ginais aisément le geste et je savais que cette fleur était grande 
et en forme de cornet. — Justement, sur la petite terrasse qui 
dominait notre route, au-dessus d’un petit mur bas, poussait 
un jasmin de Virginie. — Pousser est un mot trop pauvre; il 
rayonnait, il prenait toute la place, il lançait de tous côtés des 
bras hardis, il encombrait le mur, il aspirait tout le soleil et 
le renvoyait généreusement au bout de ses éblouissantes grappes 
de fleurs rouges, dures, et fortes. « Mais, voilà la fleur de Lakmé, 
pensai-je; comment cela ne m'’a-t-il pas frappée du premier 
jour? » Les cornets vermillon du jasmin se dressaient vers le 
ciel, opulents de beauté et de couleur ardente ; je m'aperçus que 
l'orage de la veille les avait remplis d’eau ; aujourd'hui, j'écris 
de l'eau; mais alors, je ne doutai pas que le précieux liquide 
limpide ne füt le poison merveilleux et embaumé de Lakmé ; 
tant de poésie m'’exalta ; tout de suite, il fallait profiter de l'occa- 
sion unique et merveilleuse; oui, il fallait mourir de cette 
jolie mort, et voir ce qui arriverait. 

Pas un instant je ne songeai à ma famille ni à la possibilité 
de commettre une vilaine action; je jouais, je jouais tout sim- 
plement ; comment me serais-je embarrassée de scrupules aussi 
sérieux ? Je me dépêchai, j'entrevoyais un plaisir très vif, et, 
comme une enfant gaspilleuse, je ne me souciais pas de le faire 
durer ; ces raffinements-là s’'apprennent plus tard. Je m'assis sur le 
petit mur bas, sous le dôme vert et rouge, j'arrangeai bien ma 
robe sur mes genoux ; puis je tirai à moi une branche, je choisis 
le plus grand cornet, celui où il y avait le plus de poison, et je 
bus délicieusement la mort... Dieu ! qu’elle était sucrée ! Jamais 
je n’avais rien bu d'aussi bon. et je fermailes yeux dans l'attente. 

Je ne sais plus comment a fini cette extase ; évidemment elie 
a dû tourner très court, comme tous les jeux d'enfant. 

Combien de fois, depuis ces années lointaines, ai-je cherché 
à retrouver cette ivresse dans le cornet d’un jasmin de Virginie! 
J'en ai tenu dans la main, pleins de liquide subtil; était-ce 
la faute de la pluie, ou celle du soleil, ou la mienne peut-être ?.… 
Jamais je n'ai goûté de nouveau cette saveur enchanteresse et miel- 

 leuse, digne d'un nectar olympien, versé au banquet des dieux | 


Marie PERRENS. 
(A suivre.) 








LE 


PARTICULARISME BAVAROIÏS 


DE 1871 À 1914 


I 


LA BAVIÈRE ET L'EUROPE 


Revenons à une dizaine d'années en arrière. La Bavière 
fait partie de l'Empire allemand ; elle y est entrée de force à 
la suite des deux guerres de 1866 et de 1870 ; dans la première, 
elle a combaltu aux côtés de l'Autriche préférée par elle à la 
Prusse; plus anciennement; elle a été l’alliée de la France 
contre cette même Autriche alors détestée ; enfin elle est un État 
continental situé au centre de l'Europe. Prusse, Autriche, 
France, tels sont les pays entre lesquels elle a été habituée à 
évoluer, et, si la contrainte l’a attachée depuis trente ans à la 
fortune des Hohenzollern, du moins ne l’a-t-elle jamais com- 
plètement détournée des puissances qui jouèrent un rôle dans 
son histoire. En outre, le royaume n’a cessé, à l’intérieur de 
l'Empire allemand, de vivre d’une vie propre et de nourrir de 
grandes ambitions. 

Ces ambitions lui paraissent légitimes. Il faut voir de quel 
ton les historiens bavarois parlent de la grandeur de leur pays 
au temps passé. [ls rappellent qu'au x1v° siècle l’un des ducs, 
qui fut l’empereur Louis IV, régnait sur la Bavière, le Tyrol, 
la Carinthie, le Palatinat, la Hollande, la Frise, le Hainaut, 
tout le pays situé entre l’Elbe et l'Oder, et le marquisat de 
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Brandebourg. Celui-ci a été enlevé aux Wittelsbach par une 
espèce de trahison en 1373, et le Tyrol était tombé entre les 
mains des Habsbourg quatre années auparavant. D'autre part, 
la maison royale possédait au xvint siècle les trois voix élec- 
torales de Bavière, du Palatinat et de Cologne. Elle aurait 
presque des droits sur la Bohème, puisqu’en 1440 ce pays a 
été offert par la diète au duc Albert IL. Les patriotes les plus 
exallés s'enivrent de ces souvenirs, songent que le royaume 
pourrait bien reprendre un jour son expansion interrompue, 
établir tout au moins son hégémonie sur l'Allemagne du Sud, 
mieux encore dominer l'Allemagne du Nord pour supplanter 
à la fois l'Autriche et la Prusse. La prodigieuse destinée de 
celle-ci est surtout un permanent objet d’émerveillement et 
bien plus encore d’envie. Pourquoi détient-elle la couronne 
impériale? Pourquoi possède-t-elle en fait l’Alsace-Lorraine 
conquise sur la France? Pourquoi est-elle plus riche et plus 
peuplée? La Bavière, pense-t-on communément dans le 
royaume, pourrait avoir la puissance de la Prusse et prendre 
la tête de l'empire. 

Ce mirage s'appuie encore sur d’autres considérations. Les 
patriotes étroitement nationalistes ne croient pas que leur pays 
ait perdu toutes ses chances d’accroissement territorial. D'au- 
tres États, qui sont moins grands, sont certainement appelés à 
jouer encere un rôle en Europe. Pourquoi la Bavière devrait- 
elle renoncer à tout avenir? Parmi les nations secondaires, 
l'Espagne exceptée, elle occupe le troisième rang par le nombre 
de ses habitants, après la Suède et la Belgique. Elle a le 
sixième rang quant à la superficie, après la Suède, la Turquie 
d'Europe, la Roumanie, la Bulgarie et le Portugal. Elle est 
enfin la seconde puissance en Allemagne, ce dont elle est très 
fière. Par conséquent, de grands espoirs lui sont permis. Mais, 
en attendant qu'elle les réalise, que personne au moins ne 
doute de la place importante que tient le royaume dans le 
Reich. « Quand l'ancien député au Reichstag de l'Allemagne 
du Nord Lasker a prétendu, écrit un Bavarois (1), que l'empire 
allemand aurait également été possible sans que la Bavière en 
fit partie, cela revient à dire qu’un homme pourrait vivre sans 
son bras droit ou son pied... La Prusse et la Bavière ensemble, 


(1) Fr. Franziss, Bayerns nationale und internationale Stellung (Munich, 1894), 
p- 12. 
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avec leurs puissantes armées, sont comme les premières 
colonnes de l'empire... C’est parce qu’on reconnaissait l'impor- 
tance de la Bavière et les services qu’elle avait rendus dans la 
guerre nationale, qu'elle a reçu, en adhérant au nouveau statut, 
des droits réservés qui lui donnent le pas sur tous les autres 
États confédérés. Seuls des ignorants peuvent parler d’une vas- 
salité bavaroise. » 

Un amour-propre aussi exaspéré ne va pas sans qu'on envi- 
sage la satisfaction des appétits historiques. Le royaume en 
effet n’a pas renoncé à s’agrandir. Certains regrettent que son 
entrée dans l’Empire ait pour conséquence qu’il lui soit désor- 
mais interdit d'acquérir des territoires. D'autres au contraire 
ripostent que tous les espoirs sont encore autorisés, comme au 
temps de l’ancienne Confédération. Jadis les accroissements 
étaient licites, avec l’assentiment de l'Empereur et du collège 
des princes. Rien n’a été changé; la constitution de 1874 ne 
contient aucun paragraphe qui les défende ou les empêche. Il 
n'y a donc qu'à saisir les occasions lorsqu'elles se présenteront, 
et au besoin à les provoquer. Tels événements peuvent naître 
qui permettront de réaliser le programme national, soit par 
compensation, soit par voie de conquête. 

Les revendications les plus immédiates de la Bavière se 
réduisent à deux. La première consisterait à se faire rendre 
par la Prusse les districts ravis en 1866, districts d’une super- 
ficie très réduite, mais dont le retour guérirait uné blessure 
toujours saignante. A côté de cette irredenta, il y en a une 
seconde, celle-là beaucoup plus considérable, et c'est le Tyrol. 
La cause de la grande faveur qu'a rencontrée aux temps de 
Napoléon la politique de Montgelas, c’est que ce ministre a 
rendu à la Bavière cette province perdue depuis plusieurs 
siècles. « Montgelas, écrivent Denk et Weiss dans leur histoire 
du royaume (1), a été l’homme de la situation. Il a fait de 
l'agrandissement du territoire le but immuable de ses efforts. » 

Aucune erreur n’est possible. C’est bien vers le Tyrol que 
tendent toutes les aspirations de la nation, et des écrivains 
très récents ne se sont pas fait faute de le redire, avec plus ou 
moins d'énergie et de clarté. « L'auteur, déclare Riezler en se 
désignant lui-même (2), se livrerait à sa tâche avec la plus 


(1) Denk et Weiss, Unser Bayerland (1906), p. 471. 
(2) Riezler, Geschichte Bayerns, t. 1, p. 4. 
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grande joie, car 11 porte dans le cœur une très vive sympathie 
pour son sujet, si l’histoire de l’État était en même temps celle 
de la race. Le développement historique de l'Allemagne en a 
décidé autrement. Si nous considérons la Bavière, nous ren- 
controns dans l'Ouest et le Nord des territoires souabes et fran- 
coniens qu'elle a attirés à elle, mais qui n’entrent que très tard 
dans le cercle de nos recherches. En revanche, au Sud et à l'Est, 
il y a des populations de race bavaroise qui se sont détachées à 
une époque reculée de la mère-patrie. Elles se sont séparées 
d'elle de bonne heure, mais pourtant pas avant le cours du 
xu* siècle, et peu à peu. Jusque-là, c’est-à-dire pendant près 
de sept cents ans de son histoire, le peuple bavaroïs, unifié 
dans sa langue, son droit et ses coutumes, sauf pour la Carin- 
thie, a formé politiquement un tout, résistant à l’émiettement 
plus longtemps que les autres peuples germaniques. » 

Ces lignes font apparaître un évident regret et dessinent un 
programme. D'autre part, le professeur Fester, qui enseigne à 
Erlangen, mais n'est pas originaire du royaume, se fait l’écho 
en 1899 des revendications nationales (1) quand il constate que 
la dynastie des Wittelsbach ne règne pas sur toutes les popu- 
lations qui sont de race bavaroise. Enfin, Franziss s'exprime 
avec netteté : « La race bavaroise, écrit-il (2), embrasse ac- 
tuellement 11 millions d'hommes environ, et elle est établie 
dans tout le bassin du Danube. Il n’y en a qu’une faible partie 
qui vive dans le royaume, en faute et Basse-Bavière, dans le 
Haut-Palatinat et le Sud de la Franconie moyenne. Le plus 
grand nombre, au cours des siècles, s’est séparé de la mère- 
patrie. Les habitants allemands des deux Autriches, au-dessus 
et en dessous de l'Enns, ceux du Tyrol, de Salzbourg, de la 
Styrie, de la Carinthie, de la Bohême occidentale, etc..., sont 
d'origine bavaroise, et, d'après leur langue, leurs coutumes, leur 
manière de vivre, ne font qu’un avec ceux de la Vieille-Bavière… 
La mission de nos compatriotes résidant au delà des frontières 
est magnifique et noble. » Il résulte de tous ces textes que les 
patriotes bavarois considèrent leur patrie comme encore 
incomplète et qu'ils en désirent l'agrandissement un peu aux 
dépens de la Prusse, mais surtout de l'Autriche. 


(1) R. Fester, Ein Jahrhundert bayerisch-wittels bachischer Geschichte, dans la 
Deutsche Rundschau, 1899. 
(2) Fr. Franziss, op. eit., p. 4. 
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La haine de la Prusse, si profondément enracinée dans les 
cœurs, s’est traduite depuis 1871 au cours de nombreux débats 
parlementaires. Elle se manifeste également dans les indigna- 
tions, les rancunes, les attaques de l'opinion. Elle n’a pas seu- 
lement son origine dans les humiliations subies par la Bavière, 
ni dans la défaite de 1866. Elle résulte de l'opposition fonda- 
mentale de deux tempéraments nationaux complètement diffé- 
rents, d’une incompatibilité d'humeur que rien ne peut réduire. 
Mais elle est la cause de la relative indulgence que rencontre 
l'Autriche dans le royaume. Les critiques adressées à cette 
puissance sont aussi rares que sont fréquentes celles qui vont 
à la Prusse. Il n’y a pour s'en convaincre qu’à feuilleter la 
collection du libéral Simplicissimus, et, d'un autre côté, les 
catholiques la ménagent parce qu'elle forme un boulevard 
contre le protestantisme. 

Pendant toute la durée de l'Empire, la double monarchie 
des Habsbourg n’est pas considérée comme une ennemie, bien 
que le royaume cherche à s'approprier, dès la première occa- 
sion, certains des territoires qu’elle possède. Et cependant, si 
l'on va au fond des choses, les sentiments sont tout autres que 
tendres. « Lieber bayrisch sterben als æsterreichisch verderben : 
Plutôt mourir Bavarois que de pourrir sous l'Autriche, » dit 
un proverbe que connaissent tous les sujets des Wittelsbach. 
On n’a pas oublié dans le peuple les souffrances endurées pen- 
dant le xvinr* siècle. On sait que seule la crainte de Frédéric II 
a empêché Marie-Thérèse d'annexer la Bavière pour se dédom- 
mager d’avoir perdu la Silésie. Sous Napoléon, c’est contre 
l'Autriche qu’on s’est battu; c'est elle que l'on a dépouillée 
sans le moindre remords, et même avec une joie que l’on n’a 
pas dissimulée. 

Plus tard, sous les règnes de Louis I°' et de Maximilien H, 
sa politique a fait l’objet des pires malédictions. On s'est plaint 
qu'elle n’obéissait qu'à ses intérêts particuliers et qu'elle 
trahissait ceux du royaume. Von der Pfordten l’a jugée capable 
des crimes les plus noirs, et, en 1866, les deux alliés se sont 
rejeté l’un sur l’autre la responsabilité de la défaite. Cepen- 
dant l’on s’est battu ensemble, dans un côte à côte fraternel, et 
depuis l'on n'a rien regretté. Les plus récents historiens ra- 
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content la campagne sans la déplorer comme une erreur. Denk 
et Weiss relèvent que les Bavarois ont défendu comme il con- 
venait leur honneur militaire, et que, parmi toutès les armées 
des Elats secondaires, la leur s’est montrée l'adversaire la plus 
redoutable de la Prusse, quoiqu'’elle fût inférieure au point de 
vue de l’organisation. Une illustration du livre reproduit même 
le combat de Rosbrunn, le 26 juillet, où des cuirassiers et des 
chevau-légers bavarois anéantirent des hussards et des dragons 
prussiens. 

Qu'est-ce à dire? Il faut conclure de tous ces faits que la 
vieille politique nationale n'a pas renoncé à ses directions tra- 
ditionnelles. Le 5 novembre 1866, von der Pfordten adressait 
à ses diplomates une circulaire très caractéristique : « Depuis 
1848, écrivait-il, la Bavière a eu comme principe de consentir 
dans la Confédération aux réformes qu’adopteraient ensemble 
l'Autriche et la Prusse, mais sans contracter alliance avec l’une 
ou l'autre de ces puissances agissant pour son propre compte, 
et cela aussi bien dans l'intérêt du royaume que dans celui de 
l'Allemagne en général, car alors il y aurait danger de média- 
tisation de la Bavière et de dissolution de l’Allemagne. » En 
d'autres termes, il serait souhaitable que la Prusse et l'Autriche 
se fissent équilibre, et cela seulement permet à la Bavière de 
subsister. « À vrai dire, écrit Franziss en 1894, le mot de poli- 
tique bavaroise provoque des haussements d'épaules dans cer- 
tains cercles où on le considère comme incompréhensible. Cela 
vient de ce qu’on y a une trop insuffisante connaissance de 
l’histoire et de l'importance du pays. Aucun État moyen en 
Europe n'a à défendre des intérêts plus élevés et plus considé- 
rables que n'en a la Bavière. » 

Donc, si l'Autriche était trop puissante en Allemagne, le 
royaume devrait chercher dans la Prusse une alliée contre 
elle, et c'est ce qui s’est produit à la fin du xvri° siècle. Il pour- 
rait tout aussi bien grouper autour de lui d’autres États alle- 
mands, ou même faire appel à l'étranger, comme à l’époque de 
la Confédération du Rhin. Hors des temps de crise, il y a le 
système de la bascule, qui a été très en faveur entre 1815 et 
1866. Que la Prusse, au contraire, tente d'établir son hégémo- 
nie, et la Bavière se range du côté de l'Autriche comme on l'a 
vu au moment de Sadowa. Que cette hégémonie, enfin, soit un 
fait accompli, comme après 1870, alors le royaume, devenu 
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vassal de la Prusse, songe à l'amitié de la double monarchie et 
veut que celle-ci soit assez puissante pour que le maitre re 
cède pas à la tentation de fantaisies arbitraires. On pourrait 
aussi sortir de toutes ces combinaisons vérifiées par le fait, et 
supposer que la Bavière, démesurément agrandie en Alle- 
magne, retrouvât, après avoir supplanté la Prussse, la liberté 
de ses mouvements : alors elle ne manquerait pas de se 
retourner vers le Sud pour s'emparer par la force de l'héritage 
auquel elle prétend, le Tyrol, Salzbourg et la Styrie. 

Mais pendant toute la durée de l'Empire, elle vit soumise 
à la domination prussienne. Il n’en faut pas plus pour qu'elle 
manifeste d’ardentes sympathies à l’endroit de l'Autriche. Les 
deux dynasties sont étroitement unies par les liens du sang. 
Les deux maisons régnantes sont catholiques; catholiques sont 
également les populations des deux États, en forte majorité 
dans l’un, presque totalement dans l’autre. De là des intérêts 
communs et le même zèle à défendre la religion romaine. Les 
Bavarois approuvent la politique autrichienne en Pologne; ils 
attaquent celle de la Prusse en Posnanie, où Berlin installe 
des colons protestants qui refoulent la population indigène en 
occupant les terres. Les Historisch-politische Blätter dénoncent 
cette offensive qui présage un nouveau Kulturkampf; elles 
exhortent les députés du Centre à ne pas la soutenir. A la 
mort du grand patriote Florian de Stablewski, évêque de Posen 
et de Gnesen, elles consacrent à sa mémoire en 1906 un bel 
article, respectueux et ému, dans lequel elles se félicitent 
qu'il ait si courageusement défendu ses compatriotes. Un peu 
plus tard, elles rendent hommage aux Polonais parce qu'ils 
ont protégé dans les siècles passés les territoires allemands 
contre les barbares et parce qu'ils ont rendu au christianisme 
des services signalés. Ce sont là des titres que l'Autriche a su 
reconnaitre beaucoup mieux que la Prusse. 

Après 1870, les Bavarois, isolés dans un Empire où ils 
n'étaient pas les plus forts, se sont plaints avec véhémence 
que cette même Autriche ait été exclue de l'Allemagne. Ils'ont 
exprimé ce grief lorsque furent discutées les Conventions de 
Versailles, puis à bien d'autres reprises, notamment au 
Reichstag par la voix de Jürg, le 6 novembre 1876. La conclu- 
sion de la Triple-Alliance leur a été un espoir et une consola- 
tion. Bismarck, en maintes occasions, leur a bien laissé 
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entendre que, grâce à ce bon accord entre Vienne et Berlin, 
ils ne pouvaient compter désormais sur le secours de la 
double monarchie, et il n’est pas douteux que, par cet artifice, 
lui-même n'ait eu l'intention d'enchainer celle-ci et de lui faire 
approuver sa politique allemande. Les Bavarois, au contraire, 
ont considéré que, du fait de la Triple-Alliance, l'Autriche 
reprenait sa place parmi les pays germaniques, apportant ainsi 
une garantie au royaume. 

Ils protestaient que c'était folie de laisser la Prusse à la 
tête de l'Allemagne, car elle est habitée par des Slaves que les 
chevaliers teutoniques ont germanisés ; elle n’est donc pas alle- 
mande, tandis que dix millions d’Autrichiens le sont. Il était 
regrettable à leurs yeux que le problème posé au xix° siècle, 
d’une Allemagne prussienne ou d’une Prusse allemande eût 
été résolu selon les conceptions de Bismarck. Du moins ne 
fallait-il pas aggraver l’état de choses créé en 1871. Les con- 
ventions qui avaient réglé la formation du nouvel Empire ne 
portaient pas atteinte à l'existence de l'Autriche. C'était là une 
circonstance heureuse, et cette existence devait être maintenue. 
Aussi les Bavarois patriotes dénonçaient-ils avec énergie toutes 
les tentatives esquissées pour faire pénétrer l'esprit prussien 
dans la double monarchie. Le mouvement qui avait pris pour 
devise le cri de Los von Rom et qui tentait d'amener au protes- 
tantisme les populations catholiques de l'Autriche inquiétait à 
juste titre les particularistes du royaume. Si leurs voisins du 
Sud en effet devenaient peu à peu luthériens, Vienne bientôt 
ne serait plus qu’un autre Berlin, et le catholicisme, soutien 
de la nationalité bavaroise, serait enserré de toutes parts. 

L'agitation pangermaniste ne rencontrait pas plus d'indul- 
gence : elle était elle aussi considérée comme un péril. Les 
patriotes, devant les menées des partisans de l'idée pan-alle- 
mande, ne cachaient ni leurs craintes, ni leur indignation. « On 
sait, écrivaient les Historisch-politische Blätter en 1908, que ces 
messieurs menacent de temps en temps l'Autriche de la mettre 
dans leur poche, et qu'ils pressent sur leur cœur avec la plus 
grande joie certains individus, coupables de haute trahison, 
qui s’agitent dans la monarchie des Habsbourg. » Et la même 
revue ajoutait : « On peut en croire les chefs de la politique 
pangermaniste, quand ils se défendent de songer à une an- 
néxion de lu Bohêmeet de l'Aûtriche allemande, parce qu'ainsi 
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l'équilibre serait rompu dans l'Empire au profit des catholiques. 
Mais ils nourrissent le rêve de faire de l'Autriche, à l’égard de 
l'Allemagne, une espèce d’État vassal qui servirait d'avant- 
garde en Orient ; ilsdésirent affaiblir l'élément catholique dans 
la double monarchie, afin que celle-ci se laisse faire plus faci- 
lement et obéisse inieux à leur programme. » 
On peut dire que, depuis 1871, la Bavière n’a jamais perdu 
de vue l'Autriche, et qu'’eile a toujours pesé les possibilités 
qui, grâce à cette puissance, s'offraient pour elle de jouer un 
rôle ou d’alléger le joug prussien. En 1886, lorsqu'il se vit sur 
‘le point de succon1ber dans le guet-apens qui lui avait élé 
tendu, LouisIl invoqua l’aide de François-Joseph, etil est très 
probable qu'il trouva la mort au moment où il tentait de fuir 
vers la frontière tyrolienne. Les deux dynasties n'ont pas cessé 
d'entretenir de très étroits rapports. Les visites des Wittelsbach 
à Vienne étaient fréquentes, même en Hongrie, où Louis III 
possédait de vastes domaines. En 1910, le voyage d'Aerenthal à 
Berlin, avec arrêt bien marqué à Munich, provoqua en Bavière 
une satisfaction considérable, car l'on crut que l'Autriche 
cherchait à retrouver en Allemagne l'influence dont elle jouis- 
sait avant 1866. Les rapports économiques, toutes les questions 
qui se”ratiachent à la navigation du Danube ramenaient sans 
cesse l'attention prblique vers la double monarchie. Celle-ci 
était en somme con sidérée comme nne anti-Prusse et comme une 
alliée éventuelle, en attendant que peut-être un jour elle rede- 
vint une rivale, ou même une ennemie. 





+ 
* + 


Les sentiments de la Bavière à l’égard de la France sont 
tout aussi complexes, mais plus curieux encore et demandent 
une étude détaillée. Les libéraux et les pangermanistes lui 
témoignent assez peu de tendresse. Parmi les premiers, quel- 
ques-uns n’ont pas oublié le grand rôle qu'elle a joué dans les 
destinées du pays, mais pour eux elle achève de mourir de- 
puis 1871, et elle mérite seulement le respect que l'on doit aux 
grandes choses défuntes: l'avenir du royaume leur paraît 
orienté vers la Prusse, et, le cas échéant, ils n’hésiteraient pas 
à écraser l’ancienne protectrice, si de sa défaite devait naître 
une plus grande prospérité pour l'Allemagne. Cela avec des 
nuances individuelles, naturellement, et avec des degrés dans 
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le dédain,un dédain qui n’exclut pas toujours la courtoisie dans 
les relations qu'ils peuvent entretenir avec des Français. Chez 
d'autres au contraire, comme chez les pangermanistes, la haine 
se fait aveugle et violente : elle est toute semblable à celle qui, 
dans les milieux de même opinion, se manifeste en Prusse. 

Mais il y a des groupes nombreux qui pensent d’une manière 
différente. Ce sont d’abord des démocrates aux idées assez 
avancées, des bourgeois éclairés dont le Simplicissimus à ses 
débuts exprime assez bien les tendances, des artistes qui ont 
vécu à Paris et dont l'influence est grande, surtout à Munich, 
puis quelques socialistes qui voient dans la France le pays de la 
liberté. Enfin les particularistes catholiques forment une masse 
imposante : ils ne renient rien du passé, et l'alliance d’autre- 
fois a porté des fruits assez considérables pour qu'elle leur ait 
laissé des souvenirs. Donc, à première vue, les sentiments sont 
assez mélangés. On distingue facilement des ennemis violents, 
comme Fr. Koch-Breuberg, qui, en 1907, consacre un ouvrage 
aux hauts faits de l’armée bavaroise pendant la guerre franco- 
allemande (1); il y blâme l’ambition de Napoléon IIT et de son 
peuple, parle des provocations françaises, glorifie le nouvel 
Empire : « Puisse mon petit livre, écrit-il en conclusion, 
réveiller la fierté des anciens combattants qui vivent encore | 
Puisse-t-il inculquer l'amour de la patrie aux jeunes généra- 
tions ! Salut à toi, Allemagne ! Salut à toi, Bavière, si tes fils 
reconnaissent que c’est la discipline allemande qui a ouvert 
les voies de Sedan ! » 

Il y a aussi, je ne dirai pas des indifférents ou des résignés, 
mais des Bavarois qui se courbent devant le fait accompli et qui 
l’approuvent, quel qu'il soit, parce qu'il appartient à l’histoire 
nationale et que rien ne saurait le supprimer. Dans les milieux 
officiels, on célèbre tour à tour la Confédération du Rhin, la 
campagne de 1866 ou les victoires de 1870, les unes avec plus 
de mesure que ces dernières, mais sans rien désavouer. Des 
pinceaux officiels commémorent les faits d'armes de l’époque 
napoléonienne, ou bien Sedan, tout cela successivement et avec 
la même ardeur. C’est ainsi que la guerre franco-allemande a 
fait l’objet de nombreux tableaux : Hoffmann a peint les Bava- 
rois enfonçant la porte de Landau à Wissembourg, et, dans la 


(4) Fr. Koch-Breuberg, Die Bayern im grossen Kriege 1870-1871 (Ratisbonne, 
1907). 
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même bataille, la lutte soutenue par l'artillerie du deuxième 
corps, enfin Bazeilles en flammes ; Birkmajer a montré les 
troupes royales arrivant devant Paris ; H. Lang le prince 
Léopold au combat de Villepion. De même Vin der Tann et 
von Hoffmann, les deux généraux qui commandaient alors, 
sont populaires parmi les enfants des écoles, auxquels on 
enseigne en même temps qu'en 1807 leurs graï\ds-pères ont 
fait campagne contre la Prusse et qu’en 1809 ils ont remporté 
sur les Autrichiens la victoire d'Abensberg. L'histoire de Denk 
et Weiss glorifie à la fois les combattants de Russ ie, puis ceux 
de Woerth, de Sedan, d'Orléans et de Beaugency. Tout cela se 
mêle et s’enchevôtre; une chose seulement surnayze partout et 
partout reste immuable : l'amour de la Bavière. 

Sauf quelques hommes à sympathies résôlumen t françaises, 
les autres n’ont pas une doctrine invariable, ou du! moins n'en 
expriment systématiquement aucune. Il importe donc de 
prendre les faits un à un et d'apporter des témoignages. La 
première question est de savoir comment est jugée la politique 
française de Maximilien I. Elle ne rencontre pre 3que aucune 
désapprobation. Napoléon, sauf quelques réserves, est dépeint 
comme une manière de héros. « Le Corse, écrit l'historien 
Schreiber, (1), était un génie mathématique et calc:1lateur,sans 
enthousiasme pour les choses élevées et idéales, nauis plein de 
pensées créatrices. Il savait utiliser avec la rapidrié de l'éclair 
tous les événements, toutes les situations, toutes les circons- 
tances, pour atteindre son but suprême, la doimination de 
l'univers. Son sang bouillant de méridional le pouissait à exé- 
cuter très rapidement ce qu’il avait conçu, avec une: volonté de 
fer et une opiniâtreté dénuée d'égards. Il cachait une ardeur 
passionnée sous une tranquillité apparente et urie froideur 
marmoréenne. Napoléon était d’une stature petite el ramassée, 
mais il avait une tête belle et énergique, semblable à celle d'un 
empereur romain. Dans son simple uniforme bleu, avec son 
petit chapeau, il parlait brièvement, avec véhémence, laconique- 
ment... Par l'ampleur de son esprit et la gloire de ses actions, 
il ensorcelait tout le monde. Il a surpassé les plus grands 
monarques et les plus grands généraux, Alexandre de Macé- 
doine, Jules César, Charlemagne et Frédéric IE, car tous ces 


(4) Schreiber, Geschichte Bayernsin Verbindung mit der deutschen Geschichte 
(1891, T. II, p. 335. 
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bommes illustres, au beau milieu de leurs hauts faits, s’adon- 
naient au plaisir et prenaient du repos. Lui ne pouvait vivre que 
dans une tension continuelle et une action ininterrompue... 
Napoléon était "a ne de ces rares personnalités historiques que la 
Providence div'ine choisit, qu’elle protège contre les périls de 
l'existence pour régénérer par des révolutions politiques et mili- 
taires l'humanité moralement et religieusement diminuée. » 
Pour com rendre un tel génie, il s'est heureusement ren- 
contré un Moritgelas, le plus grand ministre qu’ait possédé la 
Bavière, l’howime qui, avec la collaboration française, a accru 
d'une façon in espérée le territoire national et a réalisé les plus 
chères aspirat ions du peuple. Doeberl reconnait qu'à vrai dire 
Montgelas ne se souciait pas des intérêts allemands, mais seu- 
lement des intérêts bavarois. Il le justifie en faisant observer 
que tous les pays germaniques suivaient alors leur route parti- 
culière, que l’empereur de Vienne songeait à absorber l’élec- 
torat, et que la Confédération du Rhin était la seule solution 
possible. « Gr âce à la France, dit-il (4),les convoitises annexion- 
nistes de la 11aison de Habsbourg prirent fin. La France paya 
sa dette, cette promesse qu'elle avait faite d'agrandir en Alle- 
magne un électeur de Bavière et de l'opposer à la maison d'Au- 
triche. La Bavière devint réellement un État moyen. » Non seu- 
lement elle o:btint les gains territoriaux qu'elle espérait, mais 
son vieux rêve de royauté s’accomplit : elle s’éleva à la pleine 
souveräinelé, au moins dans la forme : désormais le monarque 
n'exerça plus ses pouvoirs par délégation de l'Empereur, mais 
en verlu de :s0n droit personnel ; désormais il fut délivré du 
contrôle des organes impériaux, de l'Empereur, du Reichstag, 
de laChambi'e d’empire ; désormais les réformes furent possibles 
sans recours des privilégiés devant les juridictions impériales. 
« La surveillance française, déclare-t-il encore, était seulement 
provisoire dans l'esprit de Montgelas, mais c'est du moins la 
France qui, par son exemple, a présidé aux transformations 
intérieures du royaume dans un sens libéral, tandis que la 
monarchie danubienne restait étroitement réactionnaire. » 
D'autres auteurs ne se montrent pas moins favorables à la 
politique française de Maximilien [* et de son ministre. 
Ledermann reconnait que la France a satisfait pleinement les 


(4) Doeberl, Bayern und die deutsche Erhebung gegen Napoléon I (dans les 
Abhandlungen der kôniglichen Akademie der Wissenschaften, Munich, T.24,1906). 
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espérances de la Bavière, et que Napoléon, quand il a dicté la 
paix de Presbourg, a su récompenser les importants services 
que l'électeur lui avait rendus (1). Franziss souligne que Maxi- 
milien en 1805 a bel et bien abandonné la cause du Saint- 
Empire ; mais il observe que la Prusse à Bâle en avait fait 
autant: « Dans ces temps difficiles de la domination napoléo- 
nienne, dit-il, la sagesse du premier roi bavarois et de son 
minis:-e le baron de Montgelas a non seulement sauvé l’exis- 
tence d: la Bavière, mais elle en a encore accru considérable- 
ment l'importance polilique. » 

Fester proclame que la Confédération du Rhin était une 
nécessité, et qu'elle se justifie par toute l'histoire du peuple 
allemand depuis la chute des Hohenstaufen. Denk et Weiss 
versent bien quelques pleurs sur le sort de l’infortunée Bavière, 
forcée d'obéir à des étrangers ; ils regrettent aussi que les sacri- 
fices de leur pays n'aient pas été suffisamment récompensés ; 
mais ils font àprement le compte de ce qu'il a gagné en 
nombre d'habitants et en kilomètres carrés ; ils se réjouissent 
des accroissements de territoire et de puissance qui ont été 
son lot ; ils approuvent Montgelas et le défendent par des argu- 
ments sans réplique : « On pensera de cet homme d’État ce 
qu'on voudra, écrivent-ils. Pourtant il y a un fait indiscutable : 
il a rendu grande la Bavière, et c’est à bon droit que Maximi- 
lien-Joseph lui a mis la couronne royale dans ses armes. 
Avant lui la Bavière ne comptait que 900 kilomètres carrés 
avec 2 millions d’âmes ; par lui, elle en posséda 1 400, peuplés 
de 4 millions d'habitants. » R 

Dans toute celte histoire il n’y a guère qu’un point noir, le 
grand crime des Français, selon les libéraux à tendance prus- 
sienne et les pangermanistes, un crime auquel fait assez aigre- 
ment allusion le livre de Denk et Weiss : l'exécution du 
libraire Palm, de Nüremberg, fusillé pour avoir conspiré contre 
Napoléon. Mais ici encore une voix s'élève pour prendre la 
défense de l'Empereur et pour le justifier : c’est celle de Bitte- 
rauf (2). La brochure que répandait Palm était un pamphlet 
dénué de toute valeur, que son auteur, Yelin von Winterhau- 
sen, avait bourré de calomnies absolument gratuites dirigées 


(4) Ledermann (de Kaufbeuren), Der Anschluss Bayerns an Frankreich im 


Jahre 1805 (1901), p. 76. 
(2) Th. Bitterauf, Geschichte des Rheinbundes, t. I, p. 429 sq. 
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contre les troupes françaises. En temps de paix, aucun gouver- 
nement digne de ce nom n'aurait toléré que l’on imprimât un 
tel amas de faussetés et de mensonges. A plus forte raison en 
temps de guerre, lorsqu'une armée étrangère était encore cam. 
pée dans le pays. En réalité, Palm, qui n'était pas Bavarois, 
mais citoyen de la ville libre de Nüremberg, et qui aurait été 
sauvé, s’il avait été sujet de Maximilien, tentait de fomenter une 
révolte à main armée contre la France. Ces considérations, fait 
remarquer Bitterauf, suffisent à expliquer la répression; loin 
d'encourager des cruautés quelconques, Berthier prit à cœur 
de maintenir une sévère discipline parmi ses troupes et d’allé- 
ger le fardeau que l'occupation causait aux habitants. 

En somme, l'alliance franco-bavaroise n'avait pas laissé de 
mauvais souvenirs. On le vit bien en 1906, centenaire de 
l'érection de l'électorat en royaume (1). Le président de la 
Chambre des députés, en un discours très appuyé, et qui pro- 
voqua les vives critiques de la presse berlinoise, célébra 
l'heureux temps où les Wittelsbach avaient obtenu la cou- 
ronne qu'ils convoitaient. Le jour anniversaire fut marqué par 
des actions de grâces dans toutes les églises bavaroises. Le 
Simplicissimus publia une belle image représentant un paysan 
bavarois et un paysan wurtembergeois à genoux devant un 
Napoléon qui trônait dans les nues célestes. « Nous pouvons, 
écrivit Dœberl, contempler avec fierté le royaume de Bavière 
et la royauté bavaroise, la plus haute dignité en Allemagne 
après la couronne impériale. Cette situation résulte du renfor- 
cement de notre pays par la politique de Montgelas : nous pou- 
vons aussi en remercier les mânes de l’homme qui a créé la 
moderne Bavière. » Les poètes de leur côté, tel Gottfried von 
Bôhm, composèrent des strophes enthousiastes. 


Ein Jahrhundert ist verflossen, 
In der Zeiten dunkier Flut, 
Seit ein Künigsreif umschlossen, 

Unsern alten Herzogshut. 

Damals fielen morsche Schranken, 

Ein Gesetz macht' alle gleich, 

Pfalz und Bayern, Schwaben, Franken, 
Fügten sich in einem Reich. 


(4) 1906 était également le centenaire d’Iéna. 
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« Un siècle s’est écoulé — dans la vague sombre des temps 
— depuis qu’un cercle royal a entouré — notre vieux chapeau 
ducal. — Alors sont tombées des barrières vermoulues; — 
une loi a apporté à tous l'égalité : — Palatinat et Bavière, 
Souabe, Franconie — se fondirent en un seul État. » 

Avant 1870, les sentiments francophiles étaient demeurés 
très puissants en Bavière. Une fois que l'Empire eut été fondé, 
ils ne s’éteignirent pas tout à fait. Au moment du Kultur- 
kampf, c'était sur nous que comptaient les particularistes pour 
secouer le joug de la Prusse. Ils nous le laissèrent souvent 
entendre. Les journaux catholiques bavarois multipliaient alors 
les appels à la France, ou bien, par la plume de Sigl et de 
ses émules, ils en déploraient l’inopportune faiblesse. Le 4 dé- 
cembre 1874, Jürg, dans le grand discours qu’il prononça au 
Reichstag contre Bismarck, reprocha au chancelier ses « fla- 
grantes immixtions dans les affaires intérieures de la nation 
française » et s’indigna qu'il pût se complaire, selon l'étrange 
expression dont il était l’auteur, à « envoyer à Versailles des 
jets d'eau froide. » Comme en 1871 les désirs d’agrandissement 
territorial de la Bavière avaient été déçus et que les Bavarois 
‘voyaient d’un très mauvais œil la main-mise de la Prusse sur 
l'Alsace-Lorraine, il y avait dans certains milieux quelque 
indulgence pour les revendications françaises, et les protesta- 
tions des annexés y étaient favorablement accueillies (4). 

Vingt ans après la guerre franco-allemande, les sympathies 
n'avaient pas encore faibli. En septembre 1891, comme 
l’alliance russe se dessinait déjà, le Fränkisches Volksblatt, 
journal catholique, recherchait de quels appuis pouvait dispo- 
ser le particularisme bavarois contre la Prusse. Il éliminait 
l'Italie, qui, hostile à la reconstitution des Etats du pape, restait 
l'ennemie du Saint-Siège. L’Autriche était inféodée à Berlin. La 
France seule apporterait un utile secours. 11 était stupide de 
penser, proclamait-il, que le parti du Centre devait être animé 
de sentiments allemands et qu'il devait soutenir l'Empire. Que 
signifiaient ces exigences de la Prusse ? Elle-même n'avait-elle 
pas fait appel à l'étranger, aux Suédois, aux Italiens, aux Hon- 
grois pour satisfaire ses visées? Ce qu'elle enténd par égards 
pour la nation, c’est la fidélité qu'elle réclame en sa faveur. Il 


(1) Cf. la collection des Historisch-politische Blätter, encore en 1911, t. 447, 
p. 145 et 930. 
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ne faut pas être dupe. L'hégémonie prussienne est mûre pour 
l’anéantissement, et l’on reconstruira l'Allemagne sur de meil- 
leures bases. « Tout peut s’accomplir, poursuivait l’article, sans 
effusion de sang. L'Autriche, au dernier moment, sortira de la 
Triplice. Par une entente avec la Russie, elle obtiendra les mains 
libres en Orient. En Alsace-Lorraine, un plébiscite qui décidera 
sur l’autonomie ou le retour à la France tranquillisera la Répu- 
blique. Ainsi la nouvelle Triple-Alliance sera faite. Celle-ci, 
sans recourir aux armes, établira en Allemagne un nouvel ordre 
de choses : la Prusse rendra son butin de 1866 et sera réduite 
en l’état qui était le sien avant cette date; la Bavière deviendra 
la première puissance d’une confédération sud-allemande 
protégée par l'Autriche; en Italie seront rétablis les domaines 
du pape et les anciennes principautés. » Oh ! le beau rêve! 

Un tel programme n’a rien de surprenant, quand on sait 
que, dans l'esprit des particularistes, la Bavière, malgré 
l'Empire, devait avoir le droit de conclure des alliances avec 
les puissances étrangères, et cela en vertu des stipulations des 
traités de Westphalie. C’est la thèse que soutient Franziss, et il 
invoque à l'appui de son opinion l'autorité du jurisconsulle 
Laband. Il assure, il est vrai, que la Bavière ne songe pas à 
s'allier avec la France, qu’elle reste fidèle aux accords de Ver- 
sailles et à la constitution impériale. Mais il ajoute à cette 
affirmation une importante réserve : « Depuis trois siècles, 
écrit-il, la France a essayé d'utiliser contre l’Empire surtout la 
Bavière. Elle l’a fait sans succès, tant que les intérêts vitaux du 
peuple et du prince ont été ménagés par l'Empereur. Si un aver- 
tissement de l’histoire parle de façon claire, c'est bien celui-ci : 
la Bavière a toujours été le pays de l'Empire le plus fidèle et le 
plus prêt à tous les sacrifices aussi longtemps qu'elle n'a pas 
élé atteinte dans ses droits les plus sacrés. » 

Pourtant les sympathies des patriotes ne se sont pas tou- 
Jours maintenues au même diapason. Après 1870, ils avaient 
fait des vœux pour qu'une restauration monarchique se pro- 
duisit à Paris, parce qu’un roi pourrait contracter des alliances 
qu’à cette époque la République n'était pas en situation de 
trouver (1). Maïs bientôt le ton des journaux de Gambetta les 
indisposa et ils leur reprochèrent de parler comme les hommes 


(4) Historisch-polilische Bläiter, 1815, T. 75, p. 806-605, 
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du Kulturkampf. C’est en effet l’époque de la grande défection 
française, le mioment où le pays de Louis XIV et de Napoléon 
renonce défirsitivement à soutenir les particularismes alle- 


 mands dans {eur lutte contre l’Empire. En 1876, les Historisch- 


politische Blätter soulignent ce qu'il y a de décevant dans 
l'attitude dus Chambres de Versailles; elles mentionnent la loi 
Waddington, qui veut remettre le monopole de l’enseignement 
secondaire entre les mains de l'État, les déclamations de Gam- 
betta contre le jésuitisme, la ligue de Jean Macé (1). Ce n’est 
pas là ce qu’on attendait en Bavière d’un peuple si durement 
éprouvé et qui devait retrouver son prestige. Et le grand organe 
catholique nous invitait à nous défier des suggestions de 
Bismarck, à nous souvenir de la maxime Et ab hoste doceri. 
Avec les années, les alarmes devinrent plus vives. Les 
décrets qui suspendaient l’inamovibilité de la magistrature, la 
persécution contre les congrégations, les lois scolaires, les 
manifestations libertaires lors de l'enterrement de Blanqui sou- 
levèrent une poignante inquiétude. A Paris il n’y avait plus 
d'autorité, sauf celle des puissancés d'argent qui avaient pris le 
dessus depuis la victoire des républicains; dans,cette pseudo- 
démocratie, la presse vendue ou à vendre était à la discrétion 
de la Bourse. Qui gouverne en France? s’écriaient en 1881 les 
Historisch-politische Blätter. En 1886 elles consacraient un 
article aux progrès du Kulturkampf en France, puis un autre 
encore dans lequel elles indiquaient que la France en était 
arrivée au dernier stade du désordre intérieur (2). Plus tard, 
lorsque les ministères Waldeck-Rousseau [et Combes occupè- 
rent le pouvoir, la même revue ne cacha pas sa désapprobation. 
Ces gouvernements violaient l'esprit du Concordat, mettaient 
tout en œuvre pour avoir des évêques faibles, persécutaient les 
fonctionnaires qui allaient à l’église. C'était là sans doute 
l'œuvre d’une minorité, concédait-on, mais une œuvre pleine 
de périls. Les catholiques bavarois, au contraire des protes- 
tants de l'Allemagne du Nord, ne montraient aucune Schaden- 
freude et n’encourageaient pas la France à des mesures de des- 
truction sociale. Ils déploraient l’abaissement de la natalité qui 
diminuait les forces de la nation, mais en même temps ils repous- 


(4) 1b., 4878, T. 76, p. 62 — 1876, T. 71, p. 8; T. 18, p. 235 et 236. 
(2) 1b., 1884. T. 87, Aus Frankreich; T. 88, Wer regient in Frankreich? 1886, 
T. 97, p. 244, T. 98, p. 854. 
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saient cette affirmation répandue par les journaux prussiens 
que les Français étaient un peuple dégénéré : le mot Gesta 
Dei per Francos, à leur avis, pouvait toujours se vérifier (1). 
Les démocrates avancés, également par opposition à la 
Prusse, mais dans un esprit libéral et anticlérical, nourris- 
saient les mêmes sympathies. Il faut signaler la revue März, 
d’autres encore, mais surtout le Simplicissimus, créé en 1895 
par Langen, qui avait été réfugié politique à Paris, et, où écri- 
vait Ludwig Thoma. Langen avait ouvert une maison d'édition 
et publiait une « bibliothèque » dans laquelle il fit figurer une 
masse énorme d'ouvrages français convenablement traduits. 
Pour son journal, il sollicita la collaboration d’un grand 
nombre d'écrivains parisiens, Verlaine, À. Bruant, Marcel Pré- 
vost, Maupassant. Parmi les dessinateurs, Willette lui apporta 
, Son concours. Au début, le Semplicissimus épousa vigoureuse- 
ment ies querelles françaises (2). En 1905, comme l'affaire du 
Maroc était dans l’une de ses phases les plus aiguës, il prolesta 
contre la politique de l'Empire et se montra résolument paci- 
fiste. Le débarquement de Tanger, les discours belliqueux du 
chancelier Bülow iui donnèrent l’occasion de railleries féroces. 
Dans la semaine la plus critique, un numéro spécial parut, 
qui portait comme titre : Paix avec la France, et dont la cou- 
verture représentait Gœïhe à Valmy, avec la phrase bien 
connue : « D’aujourd'hui date une nouvelle époque dans 
l’histoire du monde, et vous pcurrez dire que vous avez été 
présents. » Suivait un commentaire, par courtes propositions 
juxtaposées presque sans suite, pour expliquer que c’est la 
France qui a donné la liberté à l'univers : « La célèbre armée 
prussienne a été mise en fuite, la marche sur Paris arrêtée, 
la Révolution sauvée... La nouvelle époque dans l’histoire 
du monde, l’époque de la liberté, qui a été vraiment réalisée! 
Nous l’avons eue en présent, nous autres Allemands, sans l'avoir 
méritée. Remercions les Français, et, si une folie criminelle 
pousse à la guerre, retenons en nous une parcelle de l’aveu de 
Gœthe... C'est le gai.et beau peuple de France qui nous a 
apporté l’ère nouvelle... » 
(4) 16., 4905, T. 135, p. 835; T. 436, p. 751 et sq.; 1907, T. 139, p. 59. — C.. 
encore 1907, T. 139, p.224; 1908, T. 442, p. 923; 1941, T. 148, p. 930. 
(2) Je renvoie seulement à la nouvelle Der gefangene Preusse, de Karl Rosner 


(13 juin 1896) où un prisonnier prussien, très provocant, est pendu par des paysans 
normands en 1871. 
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Pendant quelques mois, le Simplicissimus attribua toutes 
les responsabilités du conflit à l'Allemagne impériale. Il fut 
visible qu'il ne craignait rien tant qu’une guerre, et qu'il 
redoutait la vague de réaction qui suivrait une victoire 
prussienne : il prévoyait dans ce cas une recrudescence du 
militarisme, une exaspération des sentiments chauvins, une 
épidémie de piétisme pratestant (1). La politique religieuse du 
ministère français suscita dans les Historisch-politische Blätter 
un article assez aigre dont l’auteur se réjouissait que l'Alle- 
magne eût été assez forte pour provoquer la chute d’un ministre 
français (2). Pourtant, au contraire de ce qui se passait dans 
les milieux libéraux et pangermanistes du royaume, ni les 
démocrates, ni les catholiques ne cherchèrent à attiser 
l'incendie; ils tâchèrent bien plutôt de l’éteindre. Ces derniers 
conservèrent assez longtemps la même attitude. En 1907, les 
Historisch-politische Blätter s'efforcent de calmer l'opinion 
allemande que les journaux tentent d’exciter à propos des déser- 
teurs de Casablanca. En 1911, lors de l'incident d'Agadir, elles 
ont encore une attitude conciliante, et, au moment où l'accord 
est signé, elles impriment un article très calme : elles regret- 
tent qu'une affaire montée avec un tel fracas ait abouti à 
l'humiliation de l'Allemagne : elles en rejettent la faute sur 
Berlin, et prennent leur parti que le Maroc devienne français (3). 

Dès 1906, au contraire, un certain flottement se manifeste 
dans le Simplicissimus. On y relève des attaques contre le « mili- 
tarisme gaulois. » En 1911, la campagne contre la France 
devient beaucoup plus âpre et se confond avec celle que le 
même jovrrnal mène depuis 1899 contre l'Angleterre. Le ministre 
Delcassé ‘levient sa bête noire. On le représente en apache guet- 
tant et dépouillant le chancelier Bethmann-Hollweg. On le 
montre à cheval sur un coq écarlate, avec cette*légende : 
« Quand va-t-on descendre encore une fois ce dégoütant bon- 
homme? » Quant à Bethmann-Hollweg, il est accusé d’avoir 
conduit l’Allemagne à un nouveau léna (4). Ces attaques, il est 


(1) Simplicissimus, année X, n° 48. 

(2) Historisch-politische Bläl'er,T. 136, p.39. — Cf. en revanche, T. 135, p. 49, 
où il est déclaré que « les gens cultivés déplorent amèrement le refroidissement 
des relations entre l'Allemagne et la France.» 

(3) Historisch-politische Blätter, T. 140, p. 444 et 148, p. 792. 

(4) Simplicissimus, 22 et 29 janvier 1906; 15 mai; 31 juillet, 7 août, 25 sep- 
tembre, 18 décembre 1911. 
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vrai, sont encore mêlées de protestations pacifistes, de vives 
critiquesdirigées contre les traineurs de sabre, le parti militaire, 
Harden, les pangermanistes qui servent la cupidité des grands 
industriels, et les frères Mannesmann (1). Au même moment 
certains organes catholiques abandonnent l'attitude modérée 
qu'ils ont eue jusque-là : « Nous savons parfaitement, écrit à 
la date du 20 août 1911 un journal clérical, le Bayrischer Kurier, 
quels sacrifices imposerait une guerre, même au vainqueur 
allemand, et nous savons qu’elle serait notre dernier recours si 
nos intérêts vitaux de grande puissance indépendante se trou- 
vaient menacés. Sous aucun prétexte nous ne les laisserons mettre 
en question. C'est là, et seulement [à, que sont placées les 
limites de la paix. Il faut que le monde en soit bien convaincu. 
Et maintenant la parole est à la France dans la semaine 
anniversaire de Sedan. » 

Ainsi, dès 1911, l'unanimité semble faite contre le grand 
pays autrefois allié en qui les vaincus de 1866, réduits en 
esclavage par les accords de Versailles, avaient longtemps placé 
leur suprême espérance. Que s'est-il donc passé? Ceci tont sim- 
plement. Au moment d'Agadir, l'Empire allemand est parvenu 
à l'apogée de sa puissance. Par sa force, devant laquelle s'in- 
cline l’Europe entière, il fascine les imaginations germaniques 
qui en viennent à lui pardonner les violences dont il tire son 
origine. Par la prospérité matérielle qu'il assure ou promet à 
ses sujets, il invite les plus déshérités parmi ceux-ci à souhaiter 
un conflit militaire qui doit tourner au mieux de leurs, intérêts 
et qui leur procurera, — leur voracité l'espère, — une. richesse 
jusque là refusée. Mais de tels sentiments ne produisent qu'un 
loyalisme conditionnel, destiné à s’effacer aussitôt que les 
causes qui l'engendrent auront disparu. Toutes les corabinaisons 
restent possibles, même peut-être un retour vers cette France, 

, dont au demeurant on n’a pas encore oublié.les bienfaits, et qui, 
tant qu’elle subsistera, conservera des chances de devenir un 
jour ou l’autre, contre la Prusse envahissante, l’ultime sau- 

vegarde du particularisme bavarois. 


Juuien Rovènan, 


(A suivre.) 


(4) 16., 1 et 21 août, 4 septembre 1914, 
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Le journal de la princesse Blücher fait en ce moment les 
délices de la société anglaise. Ce livre, plus que n'importe quel 
autre d'un écrivain professionnel, est un événement mon- 
dain qui fait depuis un grand mois le sujet de toutes les conver- À 
sations. Il s'en est enlevé trois éditions en quelques jours. Il 1 
faut avouer qu'avec son charme et son absence de prétention, 



















où l’on retrouve à chaque ligne la gracieuse séduction d’un clair À 
esprit de femme, ce livre nous donne sur la guerre une note 1 
piquante qui manque aux aigres mémoires et aux plaidoyers IE 
bilieux des généraux vaincus. [l va sans dire qu'il ne contient . 1, 





sur es événements du conflit mondial aucune révélation impor- 1 
tante, mais bien plutôt ce qu'on peut ‘attendre de la conver- 
sation d’une femme intelligente, — de menus faits, des impres- 4 
sions, des anecdotes, des tableaux, ces mille choses impal- al 
pables qui échappent aux historiens et de quoi est faite pour- L | 
tant la couleur de l’histoire. Ajoutez que l’auteur, appartenant 
au plus grand monde d'Angleterre et d'Allemagne, était placé 















(4) 4 vol. in-8°, Londres, Constable, 1920. 
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pour bien voir, et pour voir justement, sans trop de partis-pris, 
tout un côté des choses qui ne nous est encore qu'imparfaitement 
connu. Que de fois, pendant la guerre, n'aurions-nous pas payé 
bien cher pour jeter un coup d'œil par-dessus les tranchées et 
pour savoir ce qui se passait de l'autre côté de la barricade ! Sur 
ce sujet si important nous n’avions la plupart du temps que les 
témoignages les plus suspects, ou bien nous en étions réduits à 
interroger patiemment et à lire entre les lignes, comme l’a fait 
ici même M. André Hallays, les informations de la presse alle- 
mande. Le livre de la princesse Blücher complète rétrospecti- 
vement et corrige certaines de nos opinions. Il est peu vrai- 
semblable que nous ayons jamais en ce genre un document 
plus véridique ou plus intéressant. Enfin, la Princesse elle- 
même, pendant ces quatre années, se trouvait, par la force 
des choses, dans une situation singulière, dans une position de 
captive ou d'otage qui ajoute à son aventure un attrait de 
roman. 

En effet, de toutes les personnes qui, dans la matinée du 
mercredi 5 août 1914, quittèrent Londres à la suite de l’am- 
bassadeur allemand, le prince Lichnowsky, aucune ne laissait 
plus de regrets dans toute la société anglaise et aucune n'y lais- 
sait elle-même plus de son cœur qu'Evelyn Stapleton-Bretherton, 
alors comtesse Blücher. Mariée en 1907 à l'arrière-petit-fils du 
fameux « maréchal Vorwaerts, » qui vint donner si à propos un 
coup de main à Wellington sur le champ de bataille de Waterloo, 
celle qui portait ce nom historique occupait un rang de choix 
parmi les élégances les plusaristocratiques. Depuis son mariage, 
elle n'avait cessé de vivre.en Angleterre. Et ce mariage même 
avec le descendant de l’ancien compagnon d'armes du « Duc de 
fer » n’avait fait que cimenter par un nouveau lien une alliance 
séculaire. Le jeune comte était d’ailleurs un de ces grands sei- 
gneurs allemands si nombreux avant la guerre qui n’imaginaient 
rien de plus beau (comme le montrait son mariage) que le 
caractère anglais, ne pouvaient vivre que la vie anglaise, ne 
lisaient que les romans et les poèmes de Kipling, ne manquaient 
pas un bal ou un gala de la season, et tiraient én automne le 
grouse en Écosse et en hiver le buffle et le lion au Cap. Quant 
au prince, beau-père de la jeune comtesse, il avait beau être 
brouillé avec le comte son fils, sans doute à cause de son 
mariage avec une catholique, il n'en était pas moins connu en 
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Angleterre où, boudant l'Empereur et la maison de Saxe, il 
vivait de préférence à Berlin et dans son magnifique domaine de 
Krieblowitz en Silésie; il louait au gouvernement britannique 
la petite ile de Herm, où cet original s'était rendu célèbre par 
sa manie d'élever des kangourous. 

Ce fut donc un coup de théâtre quand, la guerre éclatant 
soudain entre l'Angleterre et l'Allemagne, la comtesse Blücher 
dut faire à l'opinion et à la politique le sacrifice de suivre son 
mari à Berlin Là, cette inconsolable fille, séparée brusquement 
de ses affections les plus chères, faute de pouvoir correspondre 
régulièrement avec sa mère, se mit à écrire au jour le Jour à 
son intention le récit de tous les événements et de toutes les 
nouvelles qui allaient passer à sa portée pendant les quatre ans 
de son exil, depuis son départ de Londres jusqu’à la révolution 
de novembre 1918. Ce sont ces notes tout intimes, jetées chaque 
soir sur le papier comme des confidences, dans l'abattement, 
dans la tristesse ou dans l’indignation, qu’elle s’est décidée à 
publier, à peine de retour dans son pays, comme une lettre 
ouverte aux amis qu’elle avait quittés. On s'explique l'accueil 
qu'on a fait à ce journal comme le plaisir de revoir, après une 
longue séparation, une personne si brillante de la société : c’est 
une joie de la retrouver, et de la retrouver si pareille à elle-même. 

Je gage en effet que, dans ce livre, ce qui charme davan- 
tage le public anglais, ce ne sont pas les renseignements qu'il 
nous donne sur l’état d'esprit des Allemands pendant la guerre, 
ni sur la crise des vivres, ni même sur les étapes de la révolu- 
tion, mais c’est bien plutôt le spectacle, toujours si dramatique, 
et qui forme le sujet de tant de romans anglais : celui d’une 
âme anglaise inflexible et qui, dans les conditions les plus hos- 


tiles ou les plus dangereuses, n'abandonne rien d'elle-même et - 


reste anglaise de pied en cap. Souvent, voyant à l'étranger un 
de ces beaux Anglais solides et puissants, je me suis souvenu de 
ces petits soldats de bois de mon enfance, qui se tenaient 
debout sur une planchette, et j'admirais cette faculté qu'ils 
ont de transporter leur île à la semelle de leurs bottes. C’est 
une de leurs forces, presque une de leurs vertus : leurs habi- 
tudes, leur thé de cinq heures, leurs bains, leurs gâteaux secs, 
leur tennis et leur golf sont devenus autant d'institutions qui 
ont presque la valeur d’une politique et servent à faire régner 
la vie anglaise sur la surface de la terre, 
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On pouvait pourtant se demander si ce cadre résisterait à 
la guerre et si dans un milieu nouveau, totalement sevrée de 
tout lien avec son pays, l’âme impressionnable d’une jeune 
femme ne se laisserait pas convertir aux manières de voir 
de sa nouvelle patrie. Mais là-dessus les lecteurs anglais ont 
dû être bientôt rassurés : pas une ligne de ce journal qui ne 
leur prouve que dans son exil la pensée de la jeune comtesse 
ne cesse pas un moment d'être d'accord avec la leur. Pas une 
seconde, Evelyn Blücher ne cesse d’être en tout une grande 
dame anglaise. Elle se réjouit ou elle s’indigne des mêmes 
choses : le torpillage du Lusitania, l'assassinat de miss Cavell, 
les raids de Zeppelins sur Londres lui procurent exactement les 
réaclions anglaises. Comme une vraie Anglaise, elle souffre des 
premiers revers de l’armée britannique, se dilate aux nouvelles 
de la Somme et des Flandres; elle se laisse même dire sans trop 
d'étonnement que ce sont les Anglais qui ont gagné la bataille 
de la Marne. Mais au fond, la guerre sur terre ne l’intéresse 
qu'à moilié. Ce n’est pas là le métier de l’Angleterre. Cette fille 
d’Albion est la sœur de la mouette ou du cygne; elle a tout son 
cœur sur les eaux. Quelle déception pour elle que la bataille du 
Jutland! Mais quel triomphe, le jour où le coup de Zeebrugge 
vient rafraichir la gloire de la marine britannique! J'imagine 
que le lecteur anglais éprouve un bonheur infini à tous ces 
témoignages de fidélité anglaise, ou quand il lit des traits 
comme celui de l'Anglais blessé, couvert de boue, que l'on ra- 
masse dans un fossé, et dont le premier mot, en revenant à lui, 
est : « J'aurais bien envie de prendre un bain, » — ou de cet 
autre, fait prisonnier dans la grande offensive de 1918, et à qui 
les Allemands demandent son opinion sur la paix : « Oh! je 
compte bien encore deux ans pour que vous soyez vraiment 
battus. » Ces mots sont en train de faire le tour du monde 
comme des exemples charmants du caractère anglais et de la 
légendaire ténacité anglaise. Et la princesse qui s'en délecte est 
bien une héroïne anglaisé. Conserver ces opinions, cette sensi- 
bilité britanniques, les professer en plein Berlin, quand on est 
femme d’un prince allemand, c’est ce que l'écrivain appelle spi- 
rituellement « ma petite guerre à moi, » et c’est ce que le publie 
a le droit de regarder comme une jolie victoire anglaise. 

Il ya même là un problème qui aurait bien de quoi tenter 
un romancier : à savoir, dans ces cas de mariages cosmopolites 
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(on pourrait dire encore « inter-religieux »), lequel l'emporte 
le plus souvent, du mari ou de la femme, et lequel, chez celle-ci, 
est l'amour le plus fort, de l'amour conjuigal ou de l'esprit de 
famille. Nul doute que la princesse Bluche r ne soit fort tendre- 
ment attachée à son mari ; elle ne se cache pas d’être très fière 
de lui. Et elle est trop Anglaise pour ne jpas (âcher d’être loyale 
et de voir honnêtement les « deux côté: de la question. » On 
verra tout à l'heure qu'elle se pique de rendre justice aux Alle- 
mands et ne leur ménage pas les témoi{; nages d'estime (surtout 
quand elle les sent battus). En fait, elle aime beaucoup le pays 
de son mari, et l'Allemagne après tout lui parait le séjour le 
plus heureux du monde et le plus habitable pour une personne 
de son rang, quand on n’a pas le bonlieur de vivre en Angle- 
terre. Pourtant, elle a beau faire, le pa ys paternel, le pays de sa 
race, de sa mère et de ses frères, est le seul qui existe réelle- 
ment pour elle; elle a beau chérir son époux, admirer l’abné- 
gation et le dévouement du peuple, jouir profondément de la 
sauvage poésie de ses terres de Krieblowitz : tout ce qu’une âme 
anglaise attache d’inexprimable à cette idée du Aome, aux images 
du pays et du foyer natal, tout cela est Angleterre, Angleterre, 
Angleterre. Îl n'y a pour elle qu'une famille. C'est ce qui 
explique sa sympathie pour la charmante et malheureuse impé- 
ratrice Zita. Comme elle l’entendait dire un jour, à propos de cette 
princesse, à un officier allemand : « C’est connu : celles qui ont des 
frères de l’autre côté, sont toujours pour ce côté-là. C’est dans le 
sang. » Îl resterait pourtant à savoir si la princesse Blücher eût 
senti tout à fait de même, si elle avait eu des fils, ou si 
seulement elle avait eu à trembler pour son mari; mais ce 
prince prussien, chose curieuse ! n'avait jamais fait de service 
militaire et se contentait d'un modeste emploi de la Croix-Rouge. 
Que füt-il arrivé si le Ciel l'eût doué d’un génie moins paci- 
fique ? Sa femme eût souffert davantage. Mais la seule épreuve 
décisive est celle des enfants, et cette épreuve lui fut épargnée. 

Quoi qu'il en soit, il est remarquable qu'elle ait pu presque 
librement confesser pendant quatre années, au vu de tout son 
monde, les opinions qu'on vient de dire, sans être pour cela 
autrement inquiétée. Ce serait une preuve bien inattendue de la 
tolérance allemande, si l’on ne connaissait aussi l’extatique 
anéantissement allemand devant un titre. La princesse fut dé- 
noncée, il va sans dire, comme tout le monde, et fut même une 
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fois citée à la Kommandantur pour répondre de deux phrases 
assez insignifiantes d’une lettre ouverte par la censure. On ne 
peut dire vraiment que ce soit le martyre Elle eut à souffrir 
davantage de la rage anti-anglaise, et du /uror teutonicus qui fit 
faire à l'Allemagne tant de sottises. Ce qui la blessait souverai- 
nement dans son tact de grande dame, c’étaient certaines 
« gaffes » de ses candides compatriotes, dont l’une apparaissait 
un soir outrageusement décolletée, en disant : « Oh! ce n’est 
qu'une toilette pour la prise d'Anvers. Attendez celle que je 
réserve pour la défaite de l’Angleterrel » Ah! si les regards 
pouvaient tuer, la princesse Blücher äâurait un meurtre sur la 
conscience. Elle eut d’ailleurs bientôt la satisfaction de voir 
la phobie américaine: remplacer le Gott strafe England, et 
l'Aliemagne de jour en jour concevoir plus de considération pour 
l« ennemi, » à mesure qu’elle encaissait les coups. L'Angle- 
terre finissait par devenir presque populaire. Pour cet hommage, 
l’auteur pardonne tout à l'Allemagne, sans se rendre bien 
compte qu'il n’y a là autre chose qu’une preuve assez plate du 
culte allemand pour la force. Mais, à tout prendre, on ne peut 
s'empêcher de trouver que son patriotisme n’a pas eu trop à 
se plaindre. Ces Allemands se montrent, pour elle, assez bons 
diables. Quand la police se permet de l’espionner, elle ne manque 
pas de l’avertir de la liberté grande Pour ce qui est du 
prince, il se conduit en parfait galant homme, avec une cor- 
rection chevaleresque de gentleman, prenant toujours le parti 
de sa femme, épousant ses idéeset la protégeant de son nom, au 
point que l’on s'inquiète en haut lieu de la « maladie anglaise » 
et du « dangereux empire que les femmes de ce pays exercent 
sur leurs maris. » « Ce n’est pas très flatteur pour les femmes 
allemandes, » ajoute la princesse. Mais son livre nous montre 
que le ménage Blücher n'était pas seul atteint; c’est presque 
toute l’Allemagne, à commencer par l'Empereur, qui subissait 
la contagion de la « maladie anglaise. » 

Il y avait là, en effet, en pleine capitale allemande, toute 
une colonie de ces ménages cosmopolites, une brillante volière 
de ces « oiseaux de passage, » huppés des plus beaux noms de 
l'Empire, et dont le rendez-vous ordinaire était l'hôtel de l’Es- 
planade. Là vivaient, entre autres couples princiers, le ménage 
Münster, le ménage Pless, le ménage Roeder, dont les femmes 
étaient toutes d’origine britannique; une foule d'Américaines, 
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comme la princesse Bragance, la princesse Isenburg, la com- 
tesse Gœtzen, la duchesse de Croy, la baronne Barchfeld, épouse 
moqgganatique du prince Max de Hesse; la princesse Biron, qui 
était une Francaise, et plusieurs autres dames d'origine russe 
ou polonaise. Ce petit cercle, tenant à toutes les aristocraties, 
ayant des relations dans les hautes sphères de l'État, n'était 
guère occupé que de surprendre et d'interpréter les nou- 
velles. C'était ce qui s'appelle un milieu de gens bien informés: 
en d’autres termes, un véritable foyer de défaitisme. On y 
apprit de très bonne heure la bataille de la Marne. 

Dès lors, les clairvoyants virent la partie perdue. Bismarck 
eût arrêté les frais et trouvé la manière de contenter tout le 
monde. De mème en mars 1918, dès les premières heures de 
l'offensive de Ludendorff, les initiés comprirent que c'était une 
affaire manquée. Dans ce milieu plein de résonances et relié à tous 
les mondes par d'invisibles fils, aucune information ne demeure 
longtemps secrète. Des militaires vont et viennent, apparais- 
sent entre deux batailles :oubien, en temps de crise, les attachés 
américains servent de baromètre. Dès le printemps de 1918, la 
princesse est au fait des négociations viennoises et du voyage 
des princes de Parme. Elle note mème, dès l'automne de 1914, 
que Krupp construit un canon monstre pouvant tirer de Calais 
à Douvres: Ge sont les fameuses Berthas qui tirèrent sur Paris. 

Sans doute, il ne faudrait pas prendre ce petit lot de désa- 
busés pour un miroir fidèle de l'opinion allemande. La prin- 
cesse Blücher nous montre pourtant dans cette opinion de 
curieuses divergences, elle trahit plus d’un secret que l’Entente 
aurait, sur le moment, acheté au poids de l'or. Elle voyait ce qui 
se passait derrière la coulisse. Il y eut dans le « front moral » de 
l'Allemagne des divisions assez graves, dont nous n'avons peut- 
être pas su nous servir à temps. Les lézardes dans la façade 
apparurent beaucoup plus tôt qu'on n'en a eu le soupçon, et que 
la plupart des Allemands n’en eurent conscience eux-mêmes. On 
assiste à la lutte entre les militaires et les diplomates, entre les 
Affaires étrangères et l'État-major général, entre les modérés, 
les conciliants et les énergumènes qui ne voient de salut que 
par la violence et la terreur. On assiste aux tiraillements et 
aux péripéties de la discussion sur la guerre sous-marine, aux 
altercations de Ludendortff et de Kühlmann avant la suprême 
offensive. Et toujours ce sont les insensés qui l’emportent, 
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Ludendorff et Tirpitz, les mauvais génies de l'Allemagne. Ces 
fous ne sont eux-mèmes que les instruments d'une poignée 
d'hommes d'affaires et de métallurgistes. Et cette bande sinistre 
précipile en quelques mois l'Empire dans l’abime. 

Quant au peuple, il est inutile d'ajouter que jusqu'à la der- 
nière minute il ne se douta de rien. Ses premières victoires 
l'avaient rempli d'une sorte de stupeur et comme enivré de sa 
force : cet état d’hypnotisme dura près de quatre ans. Les fautes 
les plus éclatantes ne lui ouvraient pas les yeux. En septembre 
4918, Hindenburg déclarait encore la situation excellente, et 
défendait burlesquement de penser le contraire. A la vérité, 
depuis longtemps, le pays commencait à se lasser de la guerre. 
La disette se faisait cruelle. Les paysans s'en Lirent encore, mais 
la vie dans les villes devient intenable. On ne rencontre plus 
dans les rues que des figures hàves, hantées par l’obsédant pro- 
blème de diner. Ah ! cette question du beurre, des farineux, des 
graisses! Et cet insoluble problème se complique encore de l'in- 
finie complication de la bureaucratie et de la paperasserie alle- 
mandes. Nous l'a-t-on vanté, ce fameux « génie de l'organisa- 
tion | » En fait, il n'a su organiser que le gàchis. Les bévues 
de l'administration l'L'excès de réglementation qui dépasse lous 
les caprices de l’incohérence ! Tantôt, pour combattre l'accapa- 
rement el assurer l’équitable répartition des stocks, l'État ralle 
tous les produits, achète des montagnes de beurre, qui se gâte 
et qu'on cède à perte aux fabriques de savon. L'année suivante, 
on s'aperçoit que le pain va manquer : pour prévenir les désor- 
dres, on décide de compenser la ralion de pain par celle de 
viande; on décrète d'abaltre toutes les vaches laitières. On élait 
en juillet. Résultat : huit jours de bombance et d’effroyable 
gaspillage; après quoi, pas plus de pain que devant, et plus de 
viande ni de lait. Après deux ans de ce régime, ce fut pour le 
ménage Blücher une bénédiction de la Providence, quand le 
ciel permit que le vieux prince se cassàt la tèle d'une chute de 
cheval dans son domaine de Krieblowitz; enfin le jeune ménage 
peut manger à sa faim | Le prince prend son fusil et abat quel- 
ques pièces pour le déjeuner; s’il a de la chance, on troque un 
faisan ou une couple de perdrix contre une douzaine d'œufs ou 
une livre de beurre. Ou bien, on a la ressource de tuer un 
cochon; mais quelle affaire ! « Toute la Silésie qui hume la 
chair fraiche avec des yeux goulus, et le spectre d'Ilindenburg 
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qui réclame là-bas « la part du travailleur, » cependant qu'un 
système de brimad?s et de privation de cartes vous fait expier 
longtemps les quelques bons morceaux qu'on a pu attraper. » 
Et celte ressource elle-mème s'épuise, si bien qu’un jour le 
jeune prince se voit réduit à preudre le parti héroïque de 
sacrifier les kangourous.… 

Au milieu de cette misère croissante, le peuple témoigne 
longtemps de la même résignation et de la même passivité. 
Quelquefois la princesse éclate : « Si on leur disait de manger 
du foin, ils le feraient! » Malgré tout, bien lentement, la las- 
situde gagne. Le découragement, la dépression augmentent. 
Il faut suivre dans le journal de l’auteur les étapes de ce long 
chemin du désenchantement. C'est peut-être la partie supérieure 
de son livre : on assiste aux progrès de la révolution. Ce sont 
d'abord de simples bagarres, des cortèges d'affamés qui deman- 
dent du pain. La paix devient une idée fixe. A la fin de 1916, 
la démoralisation est déj\ générale. L'armée murmure; on sur- 
prend des propos menaçantls contre les officiers. L'inquiétude, 
d'abord encore sourde et à peine perceplible, prend des propor- 
tions alarmantes. Les gens parlent à voix basse de l'abdication 
de l'Empereur. On entend des permissionnaires dire dans les 
tramways : « Patience! Bientôt, ce sera notre tour. » La brusque 
chute du tsar, suivie de celle du roi de Grèce, est le pro- 
drome des écroulements de trônes. Entre la face obscure de la 
nouvelle Russie et la menace de l'Amérique follement provo- 
quée, l'Allemagne sent déferler le flot universel de la démo- 
cralie. Au milieu de ce désarroi, de ces craquements de débâcle 
de l’année 1917, B:rlin, au bord du gouffre, est pris d’une 
folie de plaisir : la vague de vertige et d'oubli, la fièvre de 
dissipation qui prélude aux grandes catastrophes, fait tanguer 
l'Allemagne à ses flonflons de danse macabre. Le vieux prince 
Ernst Gunther dit en petit comité : « L'Allemagne s’en va au 
diable! » L'empereur Charles essaie de la paix séparée; chacun 
fuit le bateau en détresse, le grand vaisseau de la Germania qui 
sombre. On se chuchote le mot du roi de Bulgarie, qui fait sa 
cure à Mannheim : « L'année prochaine, mon cher, je revien- 
drai ici en simple bourgeois; j'ai trop vécu. » Ou celui du kron- 
prinz: « Moi, à mon âge, je m'en tirerai toujours; mais /e 
vieux? » Depuis la paix de Brest, le drapeau rouge flotte aux 
Tilleuls sur l'ambassade de Russie. 
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Et alors, brusquement, le drame se précipite; le nuage 
pesant, l'effroyable épaisseur d'illusions et de mensonges, de 
complicités et de silence, se dissipe en quelques éclairs et 
l'Allemagne découvre sa véritable situation. Je ne vais pas rap- 
peler ce que tout le monde connaît : la demande d’armistice, la 
panique de Ludendorff et sa culbute lamentable, l’affolement de 
Berlin, les hésitations de l'Empereur, sa fuite et les événements 
qui suivirent. Sur chacune de ces journées de la Révolution, la 
princesse nous a laissé une suite d’instantanés dont le déroule- 
ment rapide, capricieux et haletant, nous fait assister, semble- 
t-il, au spectacle de la réalité. Derrière sa fenêtre blindée du 
vieux palais Blücher, sur le Pariser-Platz, devant la porte de 
Brandebourg, faite pour que l'ombre du « maréchal Vorwaerts » 
présidât à perpétuité aux retours triomphants des troupes, sous 
le quadrige de bronze ailé que conduit la Victoire, son arrière- 
petite bru put voir toute une journée le défilé de la populace 
célébrant comme une fête la chute de l'Empire, et entendre 
plus morte que vive toute la nuit suivante les mitrailleuses faire 
rage entre les insurgés et le parti de l’ordre. Avec quel soulage- 
ment on reçut à Berlin la dépêche de Clemenceau, signifiant 
que les vainqueurs ne feraient pas la paix avec le bolchévismel 
Ce dimanche 10 novembre, « tout Berlin » se disposait à rece- 
voir les Alliés comme des libérateurs! 

Et la princesse, avec son talent ordinaire, ne manque pas de 
nous faire encore quelques tableaux saisissants des semaines 
tragiques : c’est Liebknecht haranguant la foule du haut de ce 
même balcon doré du Schloss impérial, où l'Empereur quatre 
ans plus tôt promettait à ses troupes qu'elles reviendraient à 
Berlin avant les feuilles d'automne; ce sont les bureaux de la 
Wilhelmstrasse envahis de « camarades, » sousle contrôle des- 
- quels les fonctionnaires impériaux, et parmi eux le propre 
neveu de la princesse, continuent le travail du Reich : c'est le 
spartakiste Eichorn, l'Empereur rouge de Berlin, gardé dans 
son repaire par un splendide marin, ancien garde de Guillaume II 
sur le ÆHohenzollern, et qui, avec le flegme du vrai prétorien, 
continue son métier de veiller sur le « pouvoir. » 

Je voudrais, dans ce flot des dernières images, en retenir 
quelques-unes particulièrement émouvantes : c'est, dans le 
grand désastre, l'exode désordonné des petites monarchies, 
l'évasion affolée . de la maison de Saxe, l’émoi des maitres de 
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cérémonie, le roi invité à quitter son palais dans une auto à 
drapeau rouge et refusant avec une dignité comique cette offre 
« sans précédent dans l’histoire des rois de Saxe, » le dévoue- 
ment d’un serviteur, les diamants de la couronne sauvés dans 
une brouette par un courtisan fidèle. Et c’est le tourbillon de 
ces pauvres Altesses inaccoutumées à la vie, jetées à la rue 
sans toit, sans argent, sans habits, sans « cartes » et sans état- 
civil, la pauvre vieille princesse boiteuse Johann Georg courant 
à travers champs, n’emportant dans un petit sac qu'une brosse 
à dents et un mouchoir. C’est un thé de fortune, un pique-nique 
d'exilés, dans la chambre des Blücher, où l’un apporte un quart 
de beurre, l’autre des gâteaux secs, comme dans un noël de 
pauvres. Et tout cela est si romanesque, qu'on a l'impression de 
vivre subitement « dans un conte à la Walter Scott, où des 
Altesses en fuite, des partisans dévoués, de belles dames en dé- 
tresse, des cachettes à trésors et les sanglantes horreurs de la 
Révolution forment un drame agité sur l'horizon fatouche des 
monts de la Silésie, avec le noir secret de leurs bois pleins de 
rendez-vous de chasse, servant de gite précaire à plus d’un 
prince traqué.. » 

Il y a surtout une vision qui attire, passant et re passant 
dans le fond de la scène : celle de l'Empereur, du souverain 
déchu, trompeur et trompé, envié et haï comme un maitre du 
monde, auteur responsable de toutes les catastrophes, — en 
réalité si impuissant, incapable en bien et en mal, avec toutes 
ses velléités de conduire la civilisation. 

Je ne prétends pas trancher cette énigme, dont la princesse 
elle-même ne donne pas le mot. Triste fantôme, en vérité, 
que ce personnage inutile, ne jouant aucun rôle dans la 
guerre, qui parait encombrant partout, et qu'on expédie 
comme une malle de Varsovie à Verdun et de Flandre en 
Russie, pour s'en débarrasser. Il ne sait jamais rien des inten- 
lions de ses généraux. Au G. Q. G., on le met à la porte 
chaque fois qu'il s’agit de quelque chose de sérieux. Fal- 
kenhayn le chambre et l'empêche de parler à qui que ce soit 
hors de sa présence. Ludendorff lui truque ses rapports. Ses 
courtisans s’arrangent pour escamoter les journaux. Tous les 
moyens sont bons pour lui cacher la vérité. Solitude des grands! 
Dans ce désert de la cour, il est réduit à prendre pour confident, . 
qui? un valet de comédie, un vil dentiste américain. Il a des 
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idées modérées et il cède toujours à la pression des violents. Il 
est obligé de dissimuler ses véritables sympathies. On croit qu'il 
est le maître, et il n’est que le jouet du peuple. Ce sont les 
masses elles-mêmes qui poussent à la guerre. Il est vrai que le. 
malheureux a fait le geste qui les déclenche; il a eu le mouve- 
ment funeste qui déchaîne les éléments. Les éléments l’emportent 
et le roulent. Il s’éveille du songe et. du délire au bord du 
gouffre. 

Ainsi la princesse Blücber flotte entre des sentiments divers. 
Son cœur et sa raison se combattent. On ne peul exiger d’une 
femme une justice bien exacte, et les contradictions elles-mêmes 
de ses impressiens font le charme naturel et émouvant de son 
récit. Tantôt elle accuse l'Empereur et tantôt elle l’absout; la 
lâcheté des « lâcheurs » révolte sa loyauté d’Anglaise. Elle est 
presque portée à plaindre le misérable, comme elle se sent 
prise de pitié et d’admiration pour les misères et la patience sans 
bornes de ce peuple égaré par une bande de « surhommes » et 
de mégalomanes. Ce n'est pas ici le lieu de trancher ce procès. 
Mais on voit bien qu'un tel jugement n'est peut-être pas une 
simple affaire de sentiment. Sans doute, la princesse sent en 
créature généreuse, quand elle montre sa reconnaissance pour 
son pays d'adoption, pour ce peuple sombre et têtu dont elle 
a vu les sacrifices inouïs et inutiles. Comme elle se rappelle son 
orgueil de jeune femme, lorsque l'Empereur, dans un bal, lui fit 
demander d’être la marraine du B/ücher! Il ajouta en souriant : 
« Je pense que je vais vous brouiller avec toute votre famille, 
si vous vous mettez à baptiser mes cuirassés! » Il avait des 
manières irrésistibles. Et puis, quatre mois plus tard, les fêtes 
du baptême à Kiel, le prince et la princesse Henri de Prusse, 
von der Goltz, le premier speech en allemand, le champagne qui 
saute, et le bateau qui s’élance gracieusement sur la rade. Et, 
après la cérémonie, le déjeuner au château, chez la princesse 
Henri, qui était une princesse anglaise, et tous les souvenirs 
enchantés de Windsor et de la bonne reine Victoria. Angle- 
terre, Angleterre, à charmante Angleterre! 

Et maintenant, un autre tableau : un « Salut » du soir à 
Sainte-Hedwige, la « Madeleine » de Berlin; l'autel, buisson 
ardent de cierges et de fleurs, le Saint-Sacrement dans l'osten- , 
soir, les prêtres et leurs acolytes, l’encens et les fidèles confon- 
dant leurs prières et leurs parfums; la comtesse Henckel et ses 
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filles en costume d'infirmières; la princesse Lôwenstein et la 
comtesse Larisch entourées de leurs jeunes enfants; des bonnes 
sœurs, des soldats blessés, des têtes enveloppées de linge et des 
bras en écharpe... Au fond de la chapelle, « mon mari en tenue 
de chevalier de Malte, avec le brassard de la Croix-Rouge, et le 
prince Lôwenstein en tenue de campagne d’oflicier bavarois, 
tous deux appuyés sur leurs sabres, les yeux cloués au taber- 
nacle. Et toute cette foule pieuse, dans un oubli total du monde 
extérieur, épanche tendrement son cœur aux pieds du Créateur, 
dans un cantique profond à la Vierge Marie. Et je me demande 
à moi-même : « Est-ce que tu hais ces gens-là autant que tu le 
« crois? Ne vois-tu en eux que du mal? Est-ce qu'ils ne souf- 
« frent pas aussi, et ne vois-tu pas leurs foyers en deuil et 
« tout ce qu'ils endurent aussi bien que les tiens? » Et ma ran- 
cune s’apaise, et je me mets à faire une prière pour ces êtres 
malheureux comme moi, et peut-être plus que moi. » 

Le passage est touchant et fait honneur au cœur de celle 
qui l'a écrit. Peut-être est-ce le destin des créatures de sa sorte 
de se jeter parfois, comme les Sabines de la légende, échevelées 
et éperdues, entre leurs frères et leurs maris. Mais peut-être 
aussi lé monde un peu exceptionnel où vivent de telles per- 
sonnes, s’il leur permet de voir certaines choses, leur en cache 
d'autres plus importantes. Panser les blessures de la guerre est 
la tâche de la paix, mais n’y a-t-il à guérir que des blessures 
allemandes? Nous en connaissons de plus cruelles et de moins 
méritées. On peut avoir le malheur d'épouser un prince alle- 
mand, mais ce malheur d'élite n’est pas une raison qui compte 
devant tant d’infortunes plus communes et plus simples. Tout 
le monde n’a pas l'honneur d'être la marraine du B/ücher et de 
posséder en Silésie des chasses seigneuriales. Que ces avantages 
se paient de quelques inconvénients, qu'est-ce que cette insi- 
gnifiante et aristocratique misère et que ce chagrin privilégié, 
au prix de ces millionsde deuils d’étoffe bourgeoise ou paysanne, 
qui pleurent des fils et des maris et qui sanglotent d'humbles 
sanglots sur les tombes de nos provinces dévastées ? 

Ce n’est pas tout. La princesse Blücher écrit comme si 
l'Angleterre était entrée dans la guerre sans motif personnel par 
pur désintéressement et dévouement pour un autre pays. Elle 
assure que, la guerre finie, il n’y a plus de raison de haine, et 
que, pendant la guerre elle-même, nombreux était en Allemagne 
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le parti de la paix et de la conciliation. L'Empereur ne deman- 
dait pas mieux que de marcher avec l'Angleterre. « Ah ! je n’au- 
rais jamais cru cela de Georgie ! » s'écria-t-il naïvement quand la 
guerre éclata. En effet, cette admiration pour l'Angleterre était 
depuis vingt ans l’obsession de l'Allemagne. Faire de l’Alle- 
magne une Angleterre, ce fut le rève de Guillaume II, comme 
celui de Tirpitz, de Ballin, de tous les coloniaux, de tous les 
pangermanistes, de toute la noblesse d'argent, de tous les offi- 
ciers de marine qui copiaient le chic britannique, de tous les 
élégants qui, comme le comte Gebhart Blücher, affectaient de 
ressembler à des aristocrates anglais. C’est cette concurrence qui 
devait rendre la guerre fatale. En changeant le destin de leur 
Allemagne continentale et agricole, en la jetant sur les eaux, 
dans les grandes aventures, dans les affaires et l’industrie, en 
construisant la flotte, les dreadnoughts et les sous-marins, ces 
anglomanes préparaient le choc inévitable où les deux grands 
impérialismes devaient se rencontrer. Le mariage de la princesse 
appartient à la lune de miel de cette histoire. Elle ne pouvait 
se terminer que par une tempête. La dame aux deux patries se 
flatte de connaître mieux que nous autres, pauvres gens, les 


« deux aspects des choses. » Le roi Édouard VII voyait plus 
simplement, quand il disait ce mot, dont une Anglaise devrait 
s souvenir 5 « Notre frontière est sur le Rhin. » 


Louis GizLer. 











REVUE LITTÉRAIRE 


UN NOUVEAU ROMAN DE M. HENRY BORDEAUX ({) 





Il y avait longtemps que M. Henry Bordeaux n'avait donné de 
roman : c'est que la guerre a été longue, où il faisait de la plus 
belle manière son métier de soldat. Les volumes qu'il a écrits pen- 
dant cette période, à ses moments de loisir, sont de l’histoire mili- 
taire, toute frémissante et aussi d’une parfaite exactitude. Les der- 
niers jours du fort de Vaux et Les captifs délivrés, deux épisodes de 
La chanson de Vaux-Douaumont, resteront comme un témoignage de 
foi patriotique et de vérité, Il fallait alors réagir contre les efforts 
d'une littérature obstinément désespérante, qui ravageait notre pays. 
Plusieurs écrivains composaient, de toutes les horreurs de la guerre, 
une image de la guerre à laquelle manquait ce qui nous a permis de 
remporter la victoire : le sentiment belliqueux, la flamme qui ani- 
mait nos défenseurs. Image fausse, même si les éléments de cette 
image étaient empruntés à la réalité authentique et monstrueuse ; 
image incomplète, et fausse parce qu'on avait supprimé une partie 
de la ressemblance. On peut copier avec le soin le plus méticuleux 
un visage et le rendre méconnaissable, si l'on néglige ou le regard 
des yeux ou l'âme que révèle une physionomie. La preuve que la 
littérature qui mérite le nom de défaitiste n'était pas vraie, les évé- 
uements l’ont fournie : c’est la victoire. Si la guerre n'avait été qu’une 
abjection que rien ne relevait, nous ne l’aurions pas achevée sans 
défaillir. La victoire dément la littérature défaitiste. Mais, avant la 
victoire, il importait de la démentir déjà. C’est ce qu'a fait M. Henry 
Bordeaux : non pas du tout, comme l'ont dit les apôtres du déses- 


(1) La résurrection de la chair (Plon). 
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poir;'en déguisant la vérité sous de jolies couleurs ; mais en peignant 
toute la vérité, ce qu’elle avait d'épouvantable, et ce qu’elle avait de 
sublime. Est-ce qu'il a dissimulé la souffrance atroce des soldats? 
Aucunement ! Ce sont les autres, qui dissimulaient l’extraordinaire 
esprit de guerre dont les soldats étaient exaltés, malgré la souffrance. 

La guerre finie, après de si dures années, M. Henry Bordeaux 
revient au roman : la guerre finie, mais non les conséquences de la 
guerre. Il est de ceux qui ne croient pas qu’un tel bouleversement 
passe et ne laisse pas de traces de son passage. Et, quant aux signes 
de la guerre, ils sont assez visibles pour qu'on n'ait pas de peine à 
les découvrir ; mais on les voit beaucoup mieux dans l'ordre matériel, 
sous l'aspect de dégâts et de ruines, que dans l’ordre moral, où 
il semble qu'on attendît un remarquable changement. Un observa- 
teur assez attentif examinerait notre Paris et la vie qu’on y mène : 
peut-être serait-il frappé de l’analogie du Paris nouveau avec le 
Paris de naguère plus que de la transformation qui s’est produite, 
et jusqu’à douter que cette transformation se soit produite. ' 

Un grand nombre de gens vivent tout de même que s’il n’y avait 
pas eu la guerre. Comment font-ils? On peut les blâmer ; on peut 
aussi les considérer comme les victimes ou les profiteurs d'une fri- 
volité scandaleuse. Mais de quelque manière qu'on les juge, c'est un 
fait que nous avons une quantité de compatriotes étonnamment pré- 
servés, à qui la guerre n'a rien appris et qui ont l'air de ne l'avoir 
pas sentie. Que leur faut-il? Sans doute la frivolité est-elle une cui- 
rasse ou une barde aussi épaisse que l'indifférence ou la morne 
insensibilité. Les romanciers qui peignent des fragments de la vie 
contemporaine ont assurément sous les yeux tout le spectacle, et 
fort abondant, d’une vie, ou peu s’en faut, pareille à celle qui, avant 
la guerre, posait devant eux. 

Voilà, si je ne me trompe, l’une des raisons pour quoi subsiste et 
subsistera une littérature que la guerre n’a presque pas modifiée. Ce 
fut aussi une erreur, de se figurer que la guerre et même la victoire 
allaient, du jour au lendemain, nous apporter une littérature, une 
poésie, des arts tout neufs, au moins régénérés. Il faut du temps. 
La técente guerre est d'abord le bouleversement que je disais, et 
qui doit lentement s'apaiser avant de créer une littérature ; la pen- 
sée ne travaille pas vite. 

Ajoutons qu'il y a, dans l'âme humaine, et par bonheur, quelque 
chose de permanent que n'atteint pas la plus vive particularité d'une 
époque. La littérature ne pouvait pas changer du tout au tout, parce 
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qu'aussi les âmes ne pouvaient pas changer du tout au tout. Si l'on : 


persuadait imprudemment les romanciers de n'observer que les 
nouveautés psychologiques ou morales apportées par la guerre, on 
diminuerait le champ de leur observation. Ne le diminuerait-on pas 
de la partie principale ? En outre, il est bien légitime que la littéra- 
ture ait le souci de l’époque ; mais on ne doit pas non plus, et à mon 
avis, la charger de tous les devoirs qui incombent au moraliste, au 
législateur, au prédicateur. Elle a, dans la République, son rôle, qui 
est de nous procurer l’un de nos divertissements les plus honnêtes, 
au moins l’un des plus anodins, à coup sûr l’un des plus charmants. 
Bref, je ne crois pas qu'on ait à souhailer que la littérature, au 
lendemain de la guerre, soit toute consacrée à la guerre. 

Cependant, nous sommes touchés de sentir, dans l'œuvre d’un 
bon écrivain, l’'émoi durable de la guerre. Un beau roman qui, ces 
temps-ci, porte la marque de la guerre, et qui est de son temps, ‘est 
du temps le plus pathétique. Et, même si la littérature n’a peut-être 
pas tous les devoirs d'activité politique et sociale que certains cri- 
tiques et moralistes voudraient lui infliger, la littérature a servi 
pendant la guerre; elle essaye de servir encore : il lui en vient une 
beauté qu’on aurait tort de méconnaitre. 

Le nouveau roman de M. Henry Bordeaux, la Késurrection de la 
chair, est encore tout frémissant de la guerre. Je ne dis pas seule- 
ment que le sujet qu’il traite soit une suite de la guerre'et de ses 
hasards; mais l'écrivain qui l’a composé frissonne des souvenirs 
que le champ de bataille lui a laissés. L'on s’en aperçoit de la pre- 
mière à la dernière page et, par exemple, à de menus détails tels 
que celui-ci. Nous sommes au pied du massif de la Grande-Char- 
treuse, aux derniers jours du mois d'août, pendant la moisson : 
« Les campagnes du Grésivaudan, étagées sur les deux rives de 
l'Isère, bleues et or sous le beau soleil, retentissaient d’un bourdon- 
nement continu, pareil au bruit d'une multitude d'avions dans les 
airs. » Il me semble qu’on ne lit point cela sans que vous vienne le 
même sourire amical et content qu'à lire, dans le Sahel ou dans le 
Sahara de Fromentin, là description d'un paysage dont ce grand 
peintre a nommé les couleurs, les indigos, les vermillons ou les 
cobalts. C'est l’homme qui se révèle et qui révèle son métier, son 
habitude : M. Henry Bordeaux, son habitude récente et le métier de 
soldat qu'il a fait pendant cinq ans. 

Son roman, le voici. André Bermance est fils d’un ingénieur 
du Dauphiné. Il a perdu son père de très bonne heure. Sa mère l'a 
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élevé avec une tendresse de mère et, si l’on peut dire, avec une ten- 
dresse de veuve. Ils passent une partie de l’année dans le petit 
domaine de La Colombière, qui n’est pas loin de Grenoble et dont la 
maison ressemble aux Charmettes : « Même douceur rustique, même 
accueil paisible. Un haut toit couvert de ces larges tuiles brunes 
arrondies qui prennent de beaux tons de châtaigne ; des volets blancs 
et pleins ; de ces petites fenêtres, à la mode d'autrefois, qui don- 
paient aux habitations un air de vie intérieure, tandis que nos grandes 
baies nous détournent de nous-mêmes pour nous attirer au dehors. 
Une glycine orne sa façade. Une allée la relie au pigeonnier qui sur- 
monte la fontaine ; et cette allée passe sous un arceau de vigne. 
Le jardin s'étend derrière, et le verger de pommiers et de pruniers, 
puis les prés et les champs. » Il fallait citer ce passage : la maison 
des Bermance donne à bien deviner ce qu'est la famille Bermance 
et comment elle vit. 

La Colombière dépend du village de Chapareiïllan-le-Vieux; à 
quelque douze cents mètres de là, il y a Chapareillan-le-Neuf ou 
Chapareillan-Ville. Dès son enfance, André Bermance préférait le 
village à la ville : c'était à cause de la colline de Bellecombe et des 
pentes sauvages et rocheuses qui, par les forêts, conduisent au lac 
Noir. André Bermance avait une gaieté naturelle, et qui ne résul- 
tait pas d’une méditation, mais qui lui servait de philosophie. Comme 
il avait environ dix-sept ans, sa mère lui demanda un jour s’il ne 
manquait pas de dire ses prières. Il répondit tout simplement qu'il 
les disait le matin, si le temps était beau. « Pourquoi ? — Parce que, 
le matin, quand il fait beau temps, je pense à Dieu. — Les autres 
jours, tu n’y penses pas ? — Oh! non. » Bref, il réunissait l’idée de 
Dieu et le sentiment de la joie. 

André Bermance a terminé ses études à l’école d'électricité de 
Grenoble, pour être ingénieur, comme son père. La guerre éclate : 
le deuxième jour de la mobilisation, il rejoint à Bussang de bataillon 
de chasseurs auquel il est affecté comme sous-lieutenant de réserve, 
Il appartient à ces troupes heureuses, bientôt déçues, qui les pre- 
mières firent leur entrée en Alsace et à Mulhouse. La 66° division, 
la sienne, travaille en Alsace pendant les derniers mois de 
l'année 1914 et toute l’année 1915. L'attaque sur les bois d'Uffholz, 
à la fin de décembre 1914, marque la direction vers le sommet de 
l’Hartmann, qui est pris au début de janvier, repris le 26 mars. Au 
mois de juin, prise de Metzeral : et les chemins sont ouverts sur 
Munster et Colmar. A Metzeral, André Bermance est blessé deux fois, 





REVUE LITTÉRAIRE. 205 


au bras et à la jambe, évacué sur Moosch, puis sur Gérardmer. Lieu- 
tenant, il commandait une compagnie; on l’a décoré. Il écourte son 
temps de convalescence et repart; il boite encore. Son bataillon 
séjourne à Moosch; et c’est là qu’il rencontre « la plus jolie fille de 
Thann, » Maria Ritzen. Les Ritzen, de très bonnes gens, reçoivent 
de grand cœur nos officiers. André Bermance et Maria Ritzen, un 
beau jour, sont fiancés. 

Seulement, c'est la guerre; et il faut sans cesse partir. On a des 
semaines de tranquillité, où il vous semble qu’une espèce de vie, 
étrange et menacée, merveilleusement douce, recommence et vous 
engage à compter sur l'avenir; et puis il faut retourner au feu, au 
péril de mort. André Bermance est plus crédule que personne au 
charme de ces moments qui ont l'air de vous promettre la durée; 
quand il s’en va, il garde une allégresse qui l'empêche d’être mélan- 
colique lors des adieux : il ne dit qu’au revoir. Il est reçu depuis 
quelque temps chez les Ritzen, et le fiancé de Maria. Il a demandé le 
commandement d'une compagnie et doit, demain, monter à l’Hart- 
mannsweilerkopf. L'on dîne, chez les Ritzen, comme d'habitude. Ce 
n’est pas comme d'habitude, pour Maria Ritzen et pour son fiancé : 
ils se quittent. Maria, qui a tant de craintes, se raidit, parce qu'elle 
ne veut ni montrer son alarme ni affaiblir le courage et la confiance 
de l'officier; elle ne montre pas son alarme et, de peur de rien mon- 
trer des sentiments qu'elle éprouve, elle ne montre pas toule sa 
tendresse. Les adieux ne se font pas très bien.Il y a aussi les jeunes 
frères de Maria qui sont très agités, qui grimpent aux jambes de leur 
ami l'officier; les parents Ritzen ne bougent pas, ne laissent pas seuls 
les fiancés. Quand Maria s’enferme dans sa chambre et dénoue ses 
cheveux pour la nuit, son chagrin se complique du regret d’un adieu 
manqué. 

Il arriva qu'André Bermance était pareillement chagriné. Il vint à 
la chambre de Maria. Il entra. Elle ne lui dit pas de s’en aller : on ne 
dit pas de s’en aller à un joli garçon que l’on aime et qui, dans quelques 
heures, s’en ira, où donc? peut-être mourir! La chambre de Maria 
était voisine de la chambre où ses jeunes frères dormaient, qu'il ne 
fallait pas réveiller. Les amoureux avaient ainsi l'obligation du 
silence, et le silence est l’un des complices de l'amour. Maria mit son 
bras autour du cou de son fiancé. Il s’aperçut qu'elle pleurait. Et il 
resta. Jusqu'au matin! 

De l’Hartmannsweilerkopf, André, quelques jours plus tard, écri- 
vait à Maria : « Demain peut-être, Maria, ma chère femme, nous 
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serons relevés. Après-demain peut-être je te reverrai. Sois done 
rassurée et bien sage. Cesse de te tourmenter à cause de moi; je vis, 
je vis, je vis, entends-tu, et jamais je n'ai tant aimé la vie, parce que 
ma vie est à toi, ma bien-aimée.. » Mais il ne revint pas. 11 fut l'un 
des soldats qui sont morts sur la tragique montagne. Il ne descendit 
du sommet sinistre et glorieux que pour être enterré au cimetière 
de Moosch, à l'ombre du drapeau tricolore, auprès du général Serret, 
Et Maria était enceinte. 

Voilà le roman, terrible comme le temps où il se déroule. 

Mais cette rude anecdote, que j'ai fidèlement résumée, M. Henry 
Bordeaux l'a, pour ainsi dire, transposée d'une manière qui la rend 
beaucoup plus belle et qui lui donne un charme de délicatesse ravis- 
sante. Il ne raconte pas, comme je l'ai fait pour que fût la différence 
plus sensible, cette histoire d'André Bermance et de Maria Ritzen 
directement : ce n'est pas lui qui la raconte d’un bout à l'autre; mais 
l'épisode le plus audacieux, c'est Maria qui le raconte, et à qui? à 
M" Bermance. L'anecdote ne vous est pas offerte ainsi qu'on vous 
présente la réalité sous vos yeux; et vous n'avez qu’à bien la 
regarder : M. Henry Bordeaux l’a transposée dans l'âme de Maria et 
de Me Bermance. Le drame n'est pas exactement l'amour d'André 
Bermance pour Maria Ritzen, sa volupté nocturne et sa mort. Le 
drame est, aux lendemains de cette mort, l'émoi des survivants. Le 
héros du roman n’est pas André Bermance; mais, plutôt, c’est le sort 
de Maria Ritzen, jeune fille et qui va être mère, qui tourmente notre 
sympathie ; autant que Maria, nous intéresse la pauvre M°*Bermance, 
pour qui se trouve un instant avili, en tout cas soumis à de grandes 
tribulations, le souvenir d’un fils qu'elle chérissait; et, principale- 
ment, le drame est celui des âmes que la réalité met en contact avec 
la faute, après la faute et après qu'a disparu le coupable, digne 
d'amour et de tendresse. 

Le roman, tel que je le résumais, ne serait qu’une aventure de 
guerre et de garnison. Le beau jeune homme, un fier soldat, séduit 
la jeune fille aguichée; elle est grosse, quand il est tué. C’est une 
malchance, un incident vulgaire. Il y a déjà, pour donner à ce fait 
divers un caractère imposant, les circonstances de guerre et de 
mort, la qualité du coupable et de sa victime. Le séducteur a quitté 
la chambre de Maria pour monter à l’Hartmannsweilerkopf et y 
mériter la gloire du sacrifice le plus généreusement consenti. La 
jeune fille qu'il a séduite est l’une de celles qui sont redevenues des 
Françaises par le sacrifice de nos soldats, et, dans l'amaur qui l'a 
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touchée en faveur d'André Bermance, le vif enthousiasme de l'Alsace 
en train de redevenir française a été l'un des éléments de ferveur 
exaltée. L'humble et banale histoire de ces amants se lie à l’histoire 
et aux événements les plus poignants de l’histoire qui nous est le 
plus chère : elle en reçoit une espèce de grandeur et de poésie. 
Mais ce qui lui confère encore une beauté, j'allais dire une chasteté 
exquise,est de nous apparaitre au miroir de ces deux âmes adorable- 
ment pures, celle de la fiancée veuve et celle de la maman telle 
qu'une orpheline. 

André Bermance n'est pas le héros du roman. Dès la première 
page, André est mort depuis quatre mois. Mais le roman pourrait 
s'appeler André Bermance, comme cette tragédie de Corneiile qui 
porte le nom d’un personnage qu'on ne voit pas. Nous voyons 
M" Bermance et Maria Ritzen : le souvenir d'André habite leurs 
âmes ; elles ne sont rien, ne disent rien, n'ont aucune pensée qui ne 
soit le souvenir d'André ou que le souvenir d'André ne motive. 
M* Bermance n’est que la maman, Maria n’est que la fiancée. Nous 
ne connaissons pas André autrement que par elles, et moins par ce 
qu'elles en racontent que par ce qu'elles en ressentent, qui fait 
toute la péripétie du roman. 

Si Maria était l’une de ces jeunes filles comme il y en a d'autres, 
son aventure ne serait que médiocre; et l'on dirait : « La pauvre 
fille! » voilà tout. Et le souvenir d'André Bermance, après que ce 
jeune homme n'est plus qu’un souvenir ici-bas, ne vaudrait pas 
beaucoup d'attention. Mais Maria, qui a tons les scrupules de la 
vraie jeune fille et qui pourtant reste si éprise que ses remords ne 
diminuent pas son amour, ne le profanent pas, Maria embellit et 
purifie le souvenir de son amant, le souvenir qui est tout ce qui 
survit d'André Bermance. 

Et Me Bermance, de son côté, si elle n'était qu’une pauvre femme 
qui pleure un fils et qui n'est sensible qu'à ce chagrin de la mort de 
son fils, peu lui compterait la faute qu'André a commise. André ne 
serait que l’un des garçons, par centaines de milliers, que les ma- 
mans de chez nous ont à pleurer, quelle que fût leur âme et 
qu’elle fût pécheresse ou non. Mais M** Bermance est une catholique; 
et, au chagrin que lui cause la mort de son fils, elle ajoute le souci 
de la mort quil a eue au regard de Dieu... Il y a, dans le roman de 
M. Henry Bordeaux, une autre mère catholique; on ne fait que l’aper- 
cevoir : elle épouvante. C'est une paysanne de la Franche-Comté. Elle 
a su que son fils était à l’hôpital, en péril de mort. Elle est venue. 
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Pendant trois jours, elle a soigné son fils; elle l’a encouragé à mou- 
rir. Et, le troisième jour, il meurt. Elle lui ferme les yeux; elle ne 
laisse voir aucune émotion. Comme son impassibilité scandalise les 
plus vaillants, elle répond : « C'est un bienfait de Dieu. Nous vivions 
sans religion, dans mon village. Dans mon village, personne n’a de 
religion, pas même le curé. Mon mari n’a vécu que pour le profit. 
Il est décédé en comptant son argent. Mes trois fils sont partis pour 
la guerre. Dans ma misère, j'ai retrouvé Dieu. Alors, je lui ai de- 
mandé qu'ils meurent en bons chrétiens. S'ils rentrent au village, ils 
recommenceront comme leur père à ne vivre que pour le profit ou, 
parce qu'ils sont jeunes, pour le plaisir. Je lès connais. Dieu m'a 
exaucée pour celui-ci. De quoi me plandrais-je? » Ce raisonne- 
ment, d’une rigueur parfaite, n’a qu'un tort, qui est de n'être qu'un 
raisonnement. Il supprime le sentiment et n’a pas le caractère d’une 
pensée humaine. Et qu'est-ce qu’une religion qui n’est point hu- 
maine ? Au surplus, cette bonne femme irait au bout de sa logique 
et de son dévouement maternel, en tuant de ses mains ses trois fils 
après les avoir menés à la table de communion ! La véritable reli- 
gion n’est pas dénaturée ni absurde. Et la religion de cette bonne 
femme a déplorablement subi le coup des souffrances morales que 
la guerre a infligées à tant de pauvres gens. Telle n’est pas la reli- 
gion de M°* Bermance. Les consolations religieuses lui allègent la 
douleur qu’elle a de la mort de son fils, mais n'abolissent pas sa 
douleur. Semblablement, sa tendresse de mère ne sera pas amoin- 
drie, quand elle apprendra que son fils a commis une faute, elle qui 
le croyait plus sage et plus fidèle à ses devoirs d’honnète homme et 
de bon chrétien; mais, de savoir qu’il a dû se présenter devant le 
Juge céleste chargé d'une telle faute, lui aggrave péniblement sa 
douleur. Sa croyance ne la rend pas moins humaine. 

Maria Ritzen, après la mort d'André Bermance, n’a point bougé 
de son village d'Alsace auprès de Thann. Un jour, elle écrit à 
Me Bermance, qu’elle n’a pas vue encore, et la supplie de venir. 

Me Bermance ne sait pas du tout ce qu'il en est de Maria Rit- 
zen. André, avant de monter pour la dernière fois les pentes de 
l'Hartmann, lui a seulement écrit que Maria Ritzen était la plus jolie 
fille de Thann et qu'il rêvait de l’épouser. Toute l’histoire d'André 
Bermance et de Maria Ritzen, nous l’apprendrons en même temps 
que M" Bermance et par cette Maria Ritzen... Dans un exemplaire 
de Sophocle, en marge de l'Œdipe roi, Racine avait noté que c'est 
une admirable exposition, celle qui renseigne tout à la fois le spec- 
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tateur et le protagoniste. Eh! bien, la Résurrection de la chair 
n’a aucune espèce d'analogie avec la tragédie de Sophocle ; mais le 
stratagème de l'exposition, dans le roman et dans la tragédie, est le 
même. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé avant que la tra- 
gédie commence : et il faut qu'OŒEdipe le sache; et c’est lui qui mène 
l'enquête. Il faut que nous sachions ce qui s’est passé avant la mort 
d'André Bermance: et il faut que Maria Ritzen le dise à M” Ber- 
mance ; elle l’a fait venir pour cela. Cet habile romancier n'a pas 
recours à des confidents de hasard et dont l'indifférence bientôt se 
communiquerait à son lecteur. Il ne nous offre pas non plus un 
tranquille récit que nous lirions tout à loisir. 

Les éléments du drame sont révélés à nous et à la personne qui 
a l'intérêt le plus vif à les apprendre : ainsi, chaque révélation nous 
émeut davantage, étant augmentée de l’'émoi qu'éprouve, complice et 
instigatrice de notre curiosité, la mère d’André Bermance. Et les 
éléments du drame sont révélés à nous et à M"° Bermance par la per- 
sonne à qui certes ilen coûte le plus d’un tel aveu. Or, je disais que 
l'histoire d'André Bermance et de Maria Ritzen, vue au miroir de 
deux âmes très pures, en devient plus digne et plus chaste : plus 
pathétique aussi lorsque ces deux âmes très pures en reçoivent une 
commotion si terrible! Excellente habileté du romancier, maïs non 
pas une rouerie : l’art le meilleur. 

Maria Ritzen a supplié M"* Bermance de venir. M"° Bermance 
arriv: le soir. Il fait nuit. Et les deux femmes se rencontrent dans la 
nuit. M"° Bermance se sentait perdue, égarée dans un pays inconnu. 
Elle ne savait où aller, avec sa valise et ses couvertures. Elle aperce- 
vait des formes de montagnes, et des nuages, et des étoiles. Une 
ombre qui s'approche lui demande : « Vous êtes M"° Bermance? — 
Oui. — Je suis Maria Ritzen. » Elles étaient l’une et l’autre inquiètes, 
à l’idée de se voir, la mère et la fiancée : la pénombre leur sert à 
protéger leur timidité frissonnante. 

Et l’aveu? Maria Ritzen devra se confesser à la mère d’Andre 
Bermance. Elle ne le fait pas sans retard. Elle hésite. Quand elle se 
décide à parler, c’est que le secret qu’elle garde depuis longtemps ne 
lui tient plus dans le cœur. Elle dit à M"*° Bermance : « Ah ! madame, 
pardonnez-moi ! » Elle ne dit pas : « pardonnez-nous, » bien que la 
faute soit plutôt celle d'André ; mais elle prend pour elle toute la 
faute. Elle prend toute la faute pour elle à un tel point que M°° Ber- 
mance vient à s’y tromper. Maria dit que ses parents avaient pré- 
paré pour André une chambre. Et M®° Bermance : « Pourquoi êtes- 
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vous venue l’y rejoindre, Maria ? » La jeune fille se redresse et elle a 
les joues empourprées : « Mais je n’y suis pas venue, madame. Pour- 
quoi me traitez-vous ainsi ? -— Pauvre petite, dit M"* Bermance, tout 
à l'heure vous vous accusiez. Vous voyez bien qu'il est le plus cou- 
pable. -— Non, madame, c'est bien moi. J'étais si faible. Il pouvait 
faire de moi ce qu'il voulait. » Ce court dialogue, et d'une telle sim- 
plicité, me paraît charmant et l'analyse la plus fine, en peu de 
mots, d’une âme de jeune fille ensemble et d'amoureuse. Maria dit 
encore : « Jeluiai mis les bras autour du cou. Il a vu queje pleurais. 
Il est resté. Il est resté jusqu'au matin. Vous voyez bien que c’est 
moi qui l’ai gardé! » M"* Bermance pleure, et pleure sur la faute de 
son fils. Elle ne dissimule pas à elle-même ni à Maria cette faute. Elle 
dit qu’André n'aurait pas dû entrer dans la chambre de Maria : «Il ne 
savait pas, répond Maria, que je serais si faible. Je ne le savais pas 
non plus. Il croyait que je lui résisterais au besoin. Je ne pensais 
pas à lui résister. — Ce n’était pas lui résister, que de le rappeler au 
respect de son amour.— Il allait mourir. — Ah! c’est parce qu'ilallait 
mourir qu'il fallait montrer plus de courage ! » Ces répliques sont 
belles, et non d’une beauté verbale, mais bien d’une beauté morale, 
dépouillée de tout ornement, réduite au langage le plus naturel de 
femmes très simples et qui ont plus de vie intérieure que de vie ap- 
parente. La brièveté des formules rappelle, et aussi le ton, certains 
dialogues de Corneille, mais adoucis de vérité quotidienne. Que de 
tendresse il y a dans ces mots : « Il allait mourir ! » et de stoi- 
cisme chrétien (si l'on peut rapprocher ces deux sortes de pensées 
différentes) dans le refus que M"° Bermance oppose au dernier 
plaisir, le dernier, mais défendu, de son enfant près de mourir | 
Quand Maria quitte M"* Bermance après son aveu, M"* Bermance 
la laisse partir. Elle lui dit, du bout des lévres et ne sachant plus ou 
ne sachant pas encore ce qu’elle doit faire : « Allez vous reposer. Je 
suis moi-m me si lasse. Je m'attendais si peu à ce que j'ai appris. 
Je demand erai à Dieu de m'aider, de nous aider. Demain peut-être 
serons-notis mieux inspirées. » Les deux femmes se souhaitent 
le bonsoir, comme un autre soir, et comme si M*° Bermance n'était 
pas la grand'mère de l'enfant que Maria porte dans son sein. 
Maria, sur le seuil, eut l’air d'attendre un geste, un mot. M"° Ber- 
mance ne put l’embrasser ; elle essaya de lever les bras : elle ne le 
put. Il y avait, malgré l'amitié, malgré la pitié, entre ces deux 
femmes, la faute, qui était la faute d'André,une faute pourtant et qui 
offensait, en M"° Bermance, les pudeurs de femme, les scrupules de 
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chrétienne et cette jalousie des mères, un sentiment presque farouche. 

Puis, restée seule, M”° Bermance est quelque temps comme 
étourdie dans l'atmosphère intolérable où elle croit qu'elle respire 
une odeur de péché. Elle revoit, « posée sur ses genoux, la tête de la 
jeune femme, et la masse des cheveux blonds, et la nuque trop 
blanche, et la naissance voluptueuse des épaules que découvrait le 
peignoir de laine : » la plus jolie fille de Thann, et qui a été la maïi- 
tresse d'André, lui donne le dégoût. Puis elle médite, elle pleure et 
elle prie. Elle comprend son dur devoir. Elle songe que Maria ne dort 
pas et est probablement plus désespérée qu'avant son aveu. Elle 
monte à la chambre de Maria. C'est dans la maison des Ritzen.…. Sa 
timidité, son habitude des convenances, sa crainte d'attirer l’atten- 
tion sur elle, la firent encore hésiter. Elle était de celles qui sont 
plus braves au dedans qu'au dehors. Cependant elle quitta ses chaus- 
sures, pour moins trahir sa marche, prit un bougeoir et, le cœur 
tremblant, elle sortit de sa chambre. Elle dit à Maria : « Je vous 
emmène chez moi, où il vous aurait amenée. Oui, chez moi, dans ma 
vieille maison. Je vous y recevrai comme sa femme. Et votre enfant 
naltra où j'ai mis au moude André. » Le roman pourrait avoir ici le 
point final; mais j'ai trop vite résumé les doutes par lesquels passe 
la mère d'André Bermance avant d'aboutir à la certitude. La suite et 
la fin du roman montrent comment l'émotion généreuse devient, en 
M®*Bermance,une volonté forte etcomment sa volonté forte triomphe 
de toutes les difficultés que lui suscitent le pharisaïsme de quelques 
personnes, la malice des autres. 

Les bonnes femmes de Chapareillan, qui sont de très méchantes 
femmes, ont mal accueilli la pauvre Maria, la soupçonnent d'être une 
Boche, une espionne; et, pour la tourmenter, que n'imaginent-elles 
pas? Une vieille servante, Gertrude, mène le chœur des chipies. Aux 
dernières pages du livre, il y a une espèce d’émeute villageoise; les 
chipies sont entrées dans la maison deM"° Bermance, où Maria vient 
d'accoucher. Les chipies montent l'escalier. La sage-femme dit que 
c'est plus de vacarme qu'il n’en faut pour la mère et pour l'enfant : les 
chipies ne désarment pas. Alors, M®*° Bermance paraît, tenant dans 
ses bras le petit être emmailloté. Elle dit: « C'est mon petit-fils! » 
Elle le montre à la ronde; et les méchantes femmes, à regarder l’en- 
fant et à le prendre dans leurs bras, à le toucher et à le trouver beau, 
s’adoucissent comme, dirait-on, par enchantement. 

C'estun symbole, et assez beau, qui affirme qu'il faut que les 
querelles de France veuillent céder au prestige de l'enfant, plus 
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nécessaire et plus sacré que jamais après que nous avons perdu 
quinze cent mille de nos jeunes geng; c'est le symbole de la résur- 
rection de la chair après les ravages de ia mort. 

Ce n'est qu'un symbole; et, si beau qu'il soit, je l'aime beaucoup 
moins que toute la réalité, simple et si pleine d'idées, qu’il remplace 
au dernier moment, d’une façon suuduine et un peu fabriquée. 

Mais le véritable roman, plns intime, et qui a son foyer dans les 
deux âmes de Maria Ritzen et de M° Bermance, et qui de là se 
répand au dehors avec une magnifique profusion de sentiments qui 
valent des doctrines, c'est le roman du pardon par l'intelligence et 
par le cœur. C’est aussi l'acceptation brave et religieuse de maintes 
conséquences de la guerre, la guerre étant un immense désordre 
auquel il faut que la conscience d’un chacun remédie. La guerre est 
un immense désordre : elle contient aussi les principes de l’ordre 
qui doit succéder à la tribulation générale. Il y a, dans la guerre, 
folie et sagesse, redoutablement mélées. La folie de la guerre a été 
cause qu'André Bermance a commis une faute. Mais la sagesse de la 
guerre inspire à M®* Bermance la juste notion de ses devoirs nouveaux. 
Ce qui la décide à aimer Maria Ritzen, à la traiter comme sa fille et 
à traiter comme son petit-fils l'enfant du péché, c’est la bonté dont 
elle a l'usage et l'habitude; c’est le vœu chrétien du rachat : tout ce 
qu'elle endure est une expiation librement consentie au profit de 
l'âme dû mort. En outre, ce qui la convainc de bien agir, c'est le sen- 
timent de la collectivité dans laquelle le malheur de la guerre plonge, 
et réunit nos iudividualités, et qui fait que nos chagrins, nos déplai- 
sirs, nos préférences s'évanouissent parmi de plus larges espaces 
de pensée. Nous sommes dans une foule : et cette foule est la 
patrie. Ce petit enfant, ce n'est pas l'enfant du péché : c'est la 
résurrection de la chair et la résurrection de la France. D'un bout à 
l’autre du roman, jamais la mère d'André Bermance n’est à l'écart, 
dans l’égoïsme ou l'isolement, ni pour pleurer son fils quand des 
milliers de mères ont le leur à pleurer, ni pour comprendre, ni pour 
excuser, ni pour songer au difficile et impérieux avenir. Son âme 
s’est confondue avec l’âme d'une patrie : dès lors cesse l'incertitude. 
Et c’est la plus grande beauté de ce roman d'élargir de pauvres âmes 
jusqu’à l'ampleur de la France où elles ont leur vie et leur devoir. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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La ville de Sèvres a maintenant, elle aussi, son fleuron dans la 
couronne de la paix. Le traité turc a été signé, à la manufacture 
nationale, au milieu des biscuits et des flambés. C’est lui-même un 
objet fragile, peut-être un vase brisé. N'y touchez pas. Jusqu'à la 
dernière heure, les conceptions opposées de la Grèce et de l'Italie sur 
les destinées de l'ile de Rhodes ont failli tout faire échouer. Plusieurs 
fois annoncée, la cérémonie des signatures a dû être plusieurs fois 
ajournée. Elle a finalement eu Leu dans la lassitude et l'indifférence, 
et c'est à peine si quelques observateurs attentifs ont remarqué, avec 
un peu de mélancolie, qu’elle consacrait une redoutable diminu- 
tion de l'influence française en Orient. Désormais une grande partie 
de l'Asie Mineure va être soumise, sinon à la souveraineté directe 
ou au protectorat, du moins au mandat de nations étrangères, et il 
n'y a point à nous dissimuler que la prospérité d’un grand nombre de 
nos établissements pourra, tôt ou tard, se trouver menacée par de 
périlleuses concurrences. Plus que jamais, le gouvernement de la 
République va avoir demain le devoir d’entreteuir avec sollicitude 
cette immense floraison d'œuvres d'assistance et d'enseignement qui 
a jeté, dans le Levant, tant d'éclat sur le nom de la France. 

Si nous voulons savoir quelle était, à la veille de la guerre, 
l'importance de ces institutions et quelles seraient, par conséquent, 
nos pertes morales, si nous les laissions détruire, il n’est que de 
nous référer au très intéressant rapport que M. Maurice Pernot avait 
rédigé en 1912, pour le comité de défense des intérêts français en 
Orient, après un voyage d’études à Constantinople, en Égypte et en 
Turquie d'Asie. De l'enquête approfondie à laquelle il a été alors 
procédé, il ressort qu'avant les hostilités, toutes les échelles du 
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Levant étaient peuplées de nos collèges et de nos écoles, de nos 
hôpitaux et de nos orphelinats. Partout, des instituteurs français 
enseignaient aux enfants du pays notre langue et notre histoire ; des 
religieuses françaises soignaient les malades, secouraient les pauvres 
et les infirmes, recueillaient et élevaient les orphelins. Pour faire le 
commerce à l'Est de la Méditerranée, beaucoup de navires étrangers 
s’abritaient encore sous notre pavillon; les pèlerins du monde entier 
visitaient les sanctuaires de Palestine sous les auspices de la France; 
les religieux établis aux Lieux saints exerçaient leur ministère sous 
l'égide des droits que nous avait cédés le Sultan. Mais, nulle part» 
nous ne réservions les bienfaits de nos œuvres à nos protégés offi- 
ciels. Notre clientèle ne comprenait pas seulement les catholiques; 
elle se recrutait aussi parmi les chrétiens des divers rites et parmi 
les musulmans eux-mêmes. Au moment où la guerre a éclaté, nos 
écoles d'Orient étaient fréquentées chaque année par plus de cent 
mille élèves, et les malades, infirmes, vieillards et enfants assistés 
dans nos hôpitaux, asiles ou dispensaires,se comptaient par cen- 
taines de mille. Le plus large esprit de tolérance régnait dans tous 
nos établissements. La mission laïque voisinait avec les congréga- 
tions; ni la diversité des religions, ni la multiplicité des races 
n’altérait l’unité de notre action. Sans doute, les succès naissants de 
cette pénétration pacifique avaient excité l'émulation et parfois 
l'envie des autres Puissances; mais, dans l’ensemble, la France 
gardait une situation privilégiée, et c'était elle qui restait, en Orient, 
le porte-drapeau de la civilisation. 

Or, voici maintenant que nos amis anglais vont s'établir en 
Palestine et en Mésopotamie. Il est à craindre que bientôt, sans qu'ils 
montrent contre nous aucune mauvaise volonté, leur influence ne 
se substitue à la nôtre et qu’à l'exemple de ce qui se passe déjà en 
Égypte, notre autorité séculaire ne soit peu à peu ébranlée dans ces 
contrées. En Palestine, l'Empire britännique a l'intention d'établir 
une colonie sioniste et il suffit de lire un peu régulièrement les 
journaux anglais pour voir quelles grandes espérances éveille ce 
projet chez les intéressés. Aujourd'hui, l’Alliance israélite enseigne 
le français dans ses écoles de Jaffa, dans sa très importante école 
d'agriculture de Mikweh-Israël, dans son école professionnelle 
et dans ses écoles primaires de Jérusalem. Le Sionisme importé 
par l’Angleterre nous restera-t-il aussi favorable? Nous devrons, 
en tout cas, défendre de notre mieux, à Jaffa, les établissements 
des Frères de la Doctrine chrétienne; à Ramleh, l’école de filles 
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et le dispensaire tenus par les Sœurs de Saint-Joseph de l’Appa- 
rition; à El-Atroun, le dispensaire des Pères trappistes ; à Bethléem 
les écoles des Frères, les pensionnats des Sœurs de Saint-Joseph, 
l'hôpital français des Filles de la Charité. Nous devrons main- 
tenir à Jérusalem ce séminaire de Sainte-Anne, qu'y a fondé, 
en 1882, Mgr Lavigerie, et qui fournit à l'Égypte, à la Syrie 
et aux régions voisines tant de prêtres et de professeurs instruits 
suivant les méthodes françaises, le séminaire maronite des Laza- 
ristes, le séminaire syrien des Bénédictins français, le collège des 
Frères de la Doctrine chrétienne, l’orphelinat et l’école profession- 
nelle des Pères de Sion, les pensionnats des Sœurs de Notre-Dame de 
Sion et des Sœurs de Saint-Joseph, l’orphelinat melchite des Béné- 
dictins français, le noviciat et l’orphelinat des Sœurs du Rosaire, 
notre admirable hospice Saint-Vincent de Paul avec ses asiles, ses 
dispensaires et ses ouvroirs, et l'hôpital français Saint-Louis. Nous 
devrons, plus encore s’il est possible, sauvegarder la prospérité de 
la célèbre école française d’études bibliques que les Dominicains 
avaient eu si grand mal à protéger, avant la guerre, contre la rivalité | 
intrigante d'un Jésuite allemand, le Père Fonck, et dont la magnifique 1 
bibliothèque est fréquentée par tous les savants étrangers qui 
viennent à Jérusalem. Il y a un tel intérêt à empêcher la disparition 
ou la décadence de cet établissement de haute culture française que 
le gouvernement de la République serait bien inspiré s'il essayait 
d'obtenir de la Grande-Bretagne un régime d'exterritorialipé pour 
cette grande école d'histoire et d'archéologie. 

Nous n'aurons pas de moindres efforts à faire en Mésopotamie pour 
la défense de nos intérêts nationaux. Soit dans la région d'Orfa, soit 
dans celle de Mossoul, soit dans celle de Bagdad, nous avons eu jus- 
qu'ici une situation que nous ne saurions laisser compromettre par 
le traité de paix. D'Orfa, une mission de Capucins français avait étendu 
notre influence à Karpout, Diarbékir et Mardin ; de Mossoul, les Domi- 
nicains français avaient rayonné jusqu’au Kurdistan et jusqu'au lac 
de Van. De Bagdad, les Carmes avaient porté leur action jusqu'à Bas- 
sorah. Nous demanderons au gouvernement britannique de vouloir 
bien veiller à ce que ses agents, dont le zèle est parfois un peu indis- 
cret, ne tournent pas contre nous l'autorité qu'ils vont tenir, en Méso- 
potamnie, du mandat donné à l'Angleterre par la Conférence de la paix. : Ê 

En Syrie, par bonheur, nous sommes plus rassurés. Les mesures 1h 
prises par le général Gouraud, sur l'excellente initiative de M. Mille- « 1h 
rand, ont mis fin aux machinations, trop longtemps tolérées, de 
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l'émir Feyçal. A Beyrouth, nous n'avons rien à redouter directement 
pour notre Faculté de médecine, pour la Faculté orientale des Pères 
Jésuites, pour l’Université Saint-Joseph, pour le Collège des Frères 
de la doctrine chrétienne, pour les deux collèges de la Mission laïque, 
pour le Collège maronite de la Sagesse, le Collège patriarcal melchite, 
le Collège de Saint-Jean Maron, les Écoles de l’Alliance israëlite, des 
Capucins, des Frères, des Dames de Nazareth, des Sœurs de la Sainte- 
Famille, des Filles de la Charité, de l’Alliance française. J'arrête là 
cette énumération, mais elle n’est point limitative, et j'omets certai- 
nement beaucoup de fondations intéressantes. De même, les Laza- 
ristes d’Antoura et de Broummana, les Maristes de Jounieh, de 
Batroun, de Gebaïl, d'Amchit, de Deir el Kamar, de Sidon, les sœurs 
de la Sainte-Famille de Baabdah, les Filles de la Charité de Zouck, 
les Jésuites de Ghazir, de Zahlé, de Hammana, de Bikfaya, de 
Gezzine, de Tanaïl, de Ksara, les Capucins de Baabdeth, les Filles de 
la Charité de Phannès et de Broummana, les Frères et autres insti- 
tuteurs de Beit-Méry, les Sœurs du Bon Pasteur de Hammana, 
les Frères et les Sœurs de Beskinta, de Sour, de Lattaquiéh, de 
Tripoli, peuvent désormais continuer librement, à l’abri du drapeau 
tricolore, leur active et féconde propagande française. 

Lorsqu'il est entré victorieusement à Damas, le général Gouraud y 
a trouvé un collège des Lazaristes, où venaient, pour apprendre le 
français, les enfants des premières familles de la cité, ainsi que ceux 
du Hauran et de l'Arabie; il y a trouvé un collège patriarcal grec 
catholique, où notre langue était aussi fort bien enseignée; il y a 
trouvé des écoles dirigées par l'Alliance israëlite, par les Filles de la 
Charité, par les Franciscaines de Marie. En arrivant à Homs et à 
Alep, nos troupes y ont vu également des œuvres de toutes sortes, 
créées ou protégées par nous; et, à chaque pas qu'elles faisaient, 
elles ont pu relever des traces de notre traditionnelle influence. 
Beaucoup de ces établissements ont eu, en ces dernières années, 
à souffrir cruellement de la guerre. Des maîtres ont été mobilisés, 
d’autres expulsés ; les élèves se sont dispersés; les classes se sont 
vidées. Mais, depuis que nous avons clairement montré notre volonté 
de ne rien abandonner de nos droits en Syrie, une reprise se fait 
déjà sentir; il dépend de nous qu'elle s'accélère. Dans le reste de la 
Turquie d’Asie, la pénétration française est bien compromise. En 
Orient, autant et plus que partout ailleurs, la paix sera une création 
continue. 
Mais si graves que soient ces questions d'avenir, c’est toujours 
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l'exécution du traité de Versailles, de plus en plus menacée par l’at- 
titude de l’Allemagne, qui hante les esprits. Dans les campagnes 
dévastées où j'écris cette chronique, réfugié, comme tant d’autres, 
en un abri provisoire, j'ai rencontré chaque jour de pauvres gens 
qui, devant les ruines de leurs foyers, me demandaient avec 
quelque inquiétude: « Est-ce qu'ils vont revenir? » Interrogation 
douloureuse, qui prouve qu’à la façon dont le traité est appliqué, 
une partie du peuple français commence à perdre le sentiment de la 
victoire. Non, ils ne reviendront pas, parce qu'ils ne sont pas, pour 
le moment, en état de recommencer une agression et que nous 
tenons le Rhin. Mais il n’en est pas moins vrai que le vieil aigle 
impérial, que tant de Français avaient la naïveté de croire blessé 
à mort, relève insolemment la tête et que la faiblesse des Alliés 
encourage partout en Allemagne des espérances de revanche. 

Les troubles sanglants qui viennent d'avoir lieu à Kattowitz sont 
veaus illustrer d'une image sinistre les renseignements que j'avais 
donnés ici sur ce qui se passe, depuis plusieurs mois, en Haute- 
Silésie. L'Allemagne tente l'impossible pour y empêcher le plébiscite 
ou pour faire qu’il ne tourne pas en faveur des Polonais. Dans les 
remarques que M. de Brockdorff-Rantzau avait présentées, le 
29 mai 1919, sur les premières conditions de paix, il avait textuelle- 
ment écrit : « L'Allemagne ne saurait se passer de la Haute-Silésie. 
Par contre, la Pologne n'a pas besoin de la Haute-Silésie. » Cette 
phrase est restée le mot d'ordre allemand. Comme je l’avais indiqué, 
le gouvernement du Reich s'était proposé de remettre en discussion 
à la Conférence de Spa, le sort de la zone plébiscitaire. Notez qu'à 
la suite des observations de M. de Brockdorff-Rantzau, les Alliés 
avaient déjà fait à l'Allemagne, dans leur réponse du46 juin 1919, une 
importante concession. Dans la rédaction primitive du traité, la 
Haute-Silésie était immédiatement détachée de l'Allemagne pour 
devenir Polonaise. Le 16 juin, après les objections de la délégation 
allemande, les Alliés déclarent candidement : « En raison de l'affir- 
mation (produite par M. de Brockdorff-Rantzau) que la Haute- 
Silésie, quoique habitée par une majorité de Polonais dans la pro- 
portion de 2 à 4 (4 250 000 contre 650 000, d’après le recensement 
allemand de 1910), désire rester allemande, les Puissances consen- 
tent à ce que la question de savoir si la Haute-Silésie doit faire 
partie de l’Allemagne ou de la Pologne, soit déterminée par le vote 
.des habitants eux-mêmes. » Et c'est alors qu'ont été définitivement 
rédigés les articles 87 et suivants du traité, ainsi que l’annexe rela- 
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tive au plébiscite et à la Commission interalliée qui doit, jusqu’à 
la consultation du pays, exercer l'autorité gouvernementale. Mais 
toute concession faite à l'Allemagne lui donne l'espoir d'en obtenir 
de nouvelles. Si le général Le Rond, président de la Commission 
interalliée, ne s'était trouvé à Spa et n'avait mis les Alliés en garde 
contre les arrière-pensées de la Délégation allemande, la question de 
la Haute-Silésie aurait été liée, dans le débat, à celle du charbon. 

Comme elle a été heureusement écartée, les manœuvres et les 
intrigues ont redoublé, dans toute la zone du plébiscite, en vue de 
tenir en échec les prescriptions édictées par la commission interal- 
liée, qui est, depuis le 11 février dernier, installée à Oppeln. L'ar- 
ticle 88 du traité prévoit que « toutes les sociétés militaires ou semi- 
Militaires », formées par les habitants de la Haute-Silésie, doivent 
être sur-le-champ dissoutes. Dès les premiers mois de cette année, se 
sont multipliées, dans tout le territoire plébiscitaire, avec l’appui à 
peine dissimulé du gouvernement allemand, des sociétés secrètes, 
qui se recrutaient surtout parmi les anciens militaires et qui s’ar- 
maient dans l'ombre: telles, la Freie Vereinigung, dont des institu- 
teurs étaient les membres les plus actifs; les Vereinigte Verbände 
Heimattreuer Oberschlesier, quiavaient installé dans la plupart des loca- 
lités des soldats originaires du dehors; la Xamp/forganisation Ober- 
schlesien, qui avait établi partout un véritable régime de terreur; la 
Technische Nothilfe, qui, ayant son siège principal à Berlin, avait 
créé, en Haute-Silésie, un-grand nombre de sections, dont une, celle 
de Beuthen, comptait plus de sept cents membres, tous armés de 
revolvers. A ces associations qui pullulaient à vue d’œil, s’ajoutaient 
encore les Ligues des anciens prisonniers de guerre et d’étranges 
bandes d'officiers, qui avaient pris, pour la forme, des dénomina- 
tions sportives, mais qui recevaient régulièrement leurs instructions 
de Breslau, et qui accomplissaient leur sombre besogne sous la pro- 
tection bienveillante de la Sicherheitspolizei. Il y avait ainsi, dans 
toute la Haute-Silésie, un complot permanent, fomenté par l’Alle- 
magne contre la Commission interalliée, qui était chargée de faire 
exécuter le traité de Versailles et de préparer, en toute impartialité, 
la manifestation indépendante de la volonté populaire. Il a fallu que 
la Commission prit le parti de dissoudre les plus dangereuses de 
ces organisations, de saisir les dépôts d'armes clandestins et de se 
défendre elle-même contre cette audacieuse conspiration. Mais, 
jusqu'à la victorieuse contre-offensive de la Pologne, l’avance des 
Bolcheviks sur Varsovie avait nalurellement ranimé toutes les ambi- 
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tions allemandes; et c’est ainsi que, dans une effervescence soigneu- 
sement entretenue par le pangermanisme, se sont produits les 
désordres meurtriers de Kattowitz, au lendemain même du jour où 
« une émeute anti-polonaise, » savamment montée, avait éclaté à 
Dantzig et où, à l'autre extrémité de l'Allemagne, dans la Sarre, une 
propagande de même origine avait provoqué une agitation corres- 
pondante. 11 faudrait que les Alliés fussent bien sourds pour ne pas 
entendre les coups de bélier par lesquels on essaie d’ébranler, de 
toutes parts, les fondements du traité. ; 

Depuis le début du drame polonais, l'Allemagne en a suivi, avec 
une attention très éveillée, les péripéties émouvantes. Constamment 
partagée entre l’espérance et la crainte, elle n’a cessé de supputer 
ses chances et de guetter l’occasion. Au moment même où l’armée 
polonaise se redressait, devant Varsovie, dans un admirable mouve- 
ment stratégique, un des organes officieux du Reich, la Gazette de 
Cologne, prenant un peu vite ses intimes désirs pour la réalité, 
annonçait déjà triomphalement la chute de la vieille capitale. Elle 
nous montrait la Pologne, battue et repentante, agenouillée devant 
l'Allemagne et renonçant à toutes les clauses qui ont été insérées 
dans le traité pour assurer son indépendance. Malheureuse Pologne, 
qui paraît éternellement condamnée à recommencer son histoire et 
à être alternativement la victime des Allemands et des Russes, voici 
qu'elle a, une fois de plus, à se débattre contre la double étreinte de 
ces ennemis héréditaires. 

On sait qu'il y avait, dans l’article 87 du traité de Versailles, une 
lacune grave, rendue, à vrai dire, inévitable par la révolution russe. 
En proclamant la résurrection de la Pologne, cet article déterminait, 
bien entendu, la frontière commune de l’Allemagne et de l'État 
reconstitué; mais il ne traçait pas, et pour cause, les limites orien- 
tales. Il se bornait à dire : « Les frontières de la Pologne qui ne sont 
pas spécifiées par le présent traité, seront ultérieurement fixées par 
les principales Puissances alliées et associées. » Depuis que le 
traité est entré en vigueur, cette disposition est restée lettre 
morte. Les « principales Puissances alliées et associées » n'entrete- 
nant pas avec les Soviets de relations diplomatiques, il était impos- 
sible de procéder, avec l’assentiment de la Russie, à la délimitation 
annoncée. Mais, faute d'une démarcation contradictoire, il eût été 
prudent de nous entendre avec la Pologne sur la ligne qu’en aucun 
cas elle ne devrait dépasser. 

Les gouvernements auraient sans doute pris cette précaution 
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élémentaire, s'ils avaient tenu plus grand compte des remarquables 

travaux de ce Comité d'Études qui, pendant la guerre, siégeait à 
notre ministère des Affaires étrangères sous la présidence de 
M. Ernest Lavisse et sous la vice-présidence de M. Charles Benoist. 
Un des membres de ce Comité, M. Grappin, professeur au Prytanée 
militaire de la Flèche et auteur d’une belle Aistoire de la Pologne, 
avait examiné, en un savant rapport, les conditions de la propriété 
foncière sur les territoires de l’ancien royaume, et il avait montré 
que les Polonais de toutes opinions, les socialistes comme les autres, 
étaient d'accord pour réclamer un large domaine à l'Est, et cela, non 
pas dans un intérêt politique et militaire, mais dans la pensée de 
trouver une solution plus facile à un redoutable problème agraire et 
social. La Pologne a un immense contingent de population rurale, 
dontelle se soulage chaque année par des émigrations temporaires 
ou définitives. Au lieu de chercher de lointains débouchés dans le 
Nouveau Monde et de fournir à l'Allemagne un supplément pério- 
dique de main-d'œuvre, le paysan polonais préférerait certainement 
ne se point exiler et cultiver, dans les confins, des terres qui sonf 
pour la plupart la propriété de ses compatriotes. Il était donc à 
prévoir que la Pologne se laisserait tenter par ces vastes régions 
dont la souveraineté demeurait incertaine et qu'elle chercherait à 
poser elle-même aussi loin que possible les bornes dont les Alliés 
ne lui avaient pas indiqué l'emplacement. De leur côté, les Soviets, 
héritiers masqués et fidèles disciples de l’ancien impérialisme mos- 
covite, s'étaient promis, comme l'Allemagne, de réduire la Pologne 
à sa plus simple expression géographique et morale. Ils avaient 
massé dans les provinces litigieuses une armée rouge qui n'était 
évidemment pas là pour rester longtemps l'arme au pied. Entre ces 
deux courants d'électricité contraire, comment l’étincelle n'aurait- 
elle pas jailli ? Quelles que fussent, du reste, les causes immédiates 
de l'incendie, il ne se serait pas propagé si vite sans les matières 
combustibles que les siècles ont amoncelées entre la Vistule et le 
Niémen. 

La question des frontières de l’État polonais avait cependant été 
fort bien étudiée, elle aussi, par un autre membre du Comité que 
présidaient MM. Lavisse et Charles Benoist. M. Fallex, professeur au 
Lycée Louis-le-Grand, avait montré quelles avaient été, au cours 
des siècles, les lignes successives qui avaient-si souvent modifié la 
configuration de la Pologne. A l'Ouest, les Slaves s'étaient progressi- 
vement retirés sous la pression germanique. Un premier repli les 
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avait ramenés de l'Elbe à la région de l'Oder ; un second les avait 
confinés dans les bassins de la Warta et de la Vistule, qui avaient 
élé le berceau de la grandeur polonaise; et enfin, du xvi° siècle 
à la fin du xvini*, la frontière occidentale du royaume était restée 
à peu près stationnaire. D'autre part, dans la direction de la Bal- 
tique, les Polonais avaient fait un effort prolongé pour conserver 
la bande de littoral dont ils avaient besoin. D'abord éloignés de la 
mer par la perte de la Poméranie et par l’extension du duché de 
Prusse, ils s'étaient rouvert, à coups de coudes, le chemin du 
rivage et avaient gardé jusqu'au xvinr siècle le couloir d'accès que 
leur offrait la basse Vistule. A l'Est, la frontière avait maintes fois 
oscillé pendant les âpres luties de plusieurs siècles qu'avaient sou- 
tenues les Polonais contre les Moscovites. Après avoir été portée, 
d'abord, au cœur même de la Russie, elle avait reculé en deux étapes 
principales, l'une en 1618, l’autre en 1667, et s'était alors elle- 
même fixée pour une centaine d'années, pendant lesquelles la 
Russie avait provisoirement renoncé à s’annexer la Pologne et s'était, 
à la mode soviétique, contentée de chercher à l’asservir. Cette pous- 
sie à l'Est, cette poussée à l'Ouest, ce rejet à la mer, ce sont les 
mêmes tentatives qui se sont renouvelées hier contre la Pologne. 

Le Bolchevisme, — Janus Bifrons, — a deux faces, qui ont été 
l’une et l’autre parfaitement mises en lumière dans la réponse des 
États-Unis au gouvernement italien et dans la note adressée à l'Amé- 
rique par M. Millerand; et nous ne pouvons que nous féliciter de voir 
le cabinet français et le Président Wilson suivre la même politique 
vis-à-vis des Soviets, comme ils suivent la même vis-à-vis de la 
Pologne. Les Bolcheviks sont des révolutionnaires internationalistes 
et les documents qui viennent d’être publiés par le Morning Post 
sont de nature à nous édifier sur les procédés qu'ils emploient à 
l'étranger. Mais ils sont aussi de farouches nationalistes et, qu'ils en 
conviennent ou non, ils poursuivent simplement aujourd'hui contre 
la Pologne l’œuvre d'Ivan III le Grand et d’Ivan IV le Terrible. 

Lorsqu'après la défaite des chevaliers teutoniques à Grünwald, 
Jagellon signait avec ses ennemis de l'Ouest le traité de Thorn, la 
paix conclue était qualifiée d'éternelle ; et c'était également ce mot 
d'éternité qui revenait sans cesse dans les traités passés entre la 
Pologne et la Moscovie. La bataille cependant était à peine éteinte, 
qu'elle se rallumait aussitôt. Le royaume était constamment sur le 
qui vive. A l’aurore du xvi° siècle, Ivan III, qui s'était fait proclamer 
Empereur de toutes les Russies, avait refoulé Polonais et Lithua- 
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niens du bassin de l'Oka dans celui du Dniepr. Ses successeurs, dont 
les Bolchevistes ont tenté de s'inspirer, ont obstinément poursuivi 
celte politique de compression. Pour la Pologne, le xvi* siècle a été 
fait tout entier de guerres et de trêves alternées. Dès 1512, l’'Empe- 
reur Maximilien avait proposé à Vassili Ivanovitch un plan de par- 
tage de la Pologne. Celui-là devait mettre la main sur les provinces 
prussiennes; celui-ci se serait approprié la Lithuanie. Seule, la vic- 
toire des Polonais à Orcha les avait garantis contre cette spoliation 
concertée : victoire presque inespérée comme celle qui a, ces jours 
derniers, sauvé Varsovie. Cinquante ans plus tard, Ivan le Terrible, 
qui avait pris le titre de tsar, enlevait au roi Sigismond Polotsk en 
Lithuanie et les conquêtes polonaises de Livonie. Vainement Batory 
recouvrait-il ensuite les provinces perdues. A partir du xvur* siècle, 
la Pologne n'allait plus cesser de reculer, jusqu'aux jours funestes 
des trois partages, devant l’action, tantôt distincte, tantôt combinée, 
de la Prusse et de la Moscovie. 

A l'Ouest, c'est l'électeur de Brandebourg, Joachim Frédéric, qui 
se fait reconnaître, par les rois élus de Pologne, comme gouverneur 
de la Prusse ducale; c'est son fils, Jean Sigismond, qui réunit la 
marche brandebourgeoise aux possessions teutoniques et pose ainsi 
les premières assises de la monarchie prussienne; c'est Frédéric 
Guillaume I", le grand Électeur, qui par une longue série de ma- 
nœuvres tortueuses, se fait attribuer la souveraineté de la Prusse 
ducale « pour le temps que dureront dans les mâles les Fohenzollern 
brandebourgeois; » c'est Frédéric II, dit le Fat, qui couronné 
«roi en Prusse » et sacré à Kœænigsberg, jette sur la Pologne un 
regard de plus en plus chargé de convoitise. A l'Est, c'est Michel 
Feodorovitch qui inaugure la dynastie des Romanov; c'est Alexis 
Mikhaïlovitch qui enlève à la Pologne la province de Smolensk, 
le duché de Sévérie, toutes les régions ukrainiennes situées sur 
la rive gauche du Dniepr, et qui fige, pour un siècle, au bénéfice 
de l’Empire moscovite, la frontière russo-polonaise. 

Puis, avec le xvarr° siècle, voici venir le déclin, l’agonie et la mort. 
L'idée d'un démembrement de la Pologne avait cheminé dans l'esprit 
de ses grands voisins. Ni Frédéric 11, ni Marie-Thérèse n'avaient à 
l’inventer; il leur suffisait de l’emprunter à leurs prédécesseurs. 
Catherine eût préféré asseoir la domination russe sur une Pologne 
intacte, mais elle accepta la combinaison et l'humanité impuissante 
assista’ au crime de 1772, suivi bientôt de ceux de 1793 et de 1795. 
Dans le premier et le troisième partage, la Russie, l’Autiiche et la 
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Prusse se distribuaient les morceaux. Dans le second, læ Prusse et la 
Russie prenaient seules leur part du festin : c'était après Valmy; la 
Prusse, déjà lasse de lutter contre la France, avait déclaré qu'elle 
ne continuerait la guerre qu’à la condition de recevoir en Pologne 
une compensation avantageuse et Catherine I s'était. prêtée à ce 
marchandage. Lorsque les Soviets et le Reich ‘crient ‘très haut qu'il 
n'a jamais existé entre eux aucun accord secret, nous avons le droit 
de ne pas nous fier trop aveuglémnt à leurs protestations concor- 
dantes. 

On s'explique mal comment le gouvernement britannique, qui 
avait collaboré avec les États-Unis et avec la France à la restauration 
de la Pologne, a pu oublier, depuis quelques mois, les leçons de 
cette longue histoire et se désintéresser aussi complètement de 
l'intégrité et de l’indépendance de l’État ressuscité. M. Lloyd George 
a, il est vrai, déclaré que le maintien d’une Pologne forte etautonome 
était indispensable à la conservation de la paix. Il s’est même décidé 
à prononcer, sur le tard, quelques paroles de sympathie pour les 
héroïques armées qui défendaient, sous les murs de Varsovie, leurs 
libertés nationales. Lord Curzon et lui n’en ont pas moins fait, en 
dehors de la France, auprès du gouvernement polonais, une démarche 
singulière, et qui risquait de le décourager, lorsqu'ils lui ont 
conseillé d'accepter des conditions qui auraient permis aux Soviets 
de s'immiscer à leur guise dans les affaires intérieures de la Pologne. 
Une telle recommandation, qu’une bonne partie de la presse anglaise 
a blâmée, et qui heureusement n'a pas élé exécutée, était contraire, 
non seulement aux intérêts vitaux de la Polognie, mais à ceux de tous 
les Alliés et, si elle avait amené les Polonais à déposer les armes 
avant leur tentative suprême, les Bolcheviks et l'Allemagne eussent 
été seuls à s’en réjouir. 

J'aurais préféré, je l'avoue, qu'au même moment, la France ne 
se séparât pas, à son tour, de l'Angleterre, er reconnaissant le gou- 
vernement du général Wrangel. Je sais bien qu'après avoir eu l’illu- 
sion de lancer au secours de la Pologne la Tchéco-Slovaquie, la . 
Roumanie, voire même la Hongrie, on a pensé que les troupes du 
général opèreraient dans le Sud une utile diversion. Mais la recon- 
naissance n'ajoutait rien à la force militaire de ces troupes et, à 
supposer que le geste fût opportun, il perdait presque toute effica- 
cité par l’abstention des autres nations alliées. I a eu, en tout cas, 
l'inconvénient d'opposer, sans aucun intérêt pratique, notre attitude 
à celle de l'Angleterre. M. Lloyd George s’en est montré quelque peu 
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irrité et, si la France voulait s’exposer au chagrin de le mécontenter, 
mieux valait peut-être que ce fût dans des questions comme celles 
de l'indemnité allemande et du charbon, dont dépend le relèvement 
de notre pays. 

Ces regrettables « cavaliers seuls », que se sont permis, presque 
à la même heure, la France et l'Angleterre, ont mieux fait com- 
prendre aux deux gouvernements la nécessité de se concerter dans 
leur politique européenne. Pour l’un comme pour l’autre, l'heure 
est passée du splendide isolement et de l’égoïsme sacré. M. Mille- 
rand a profité de sa visite aux champs de bataille pour rappeler 
éloquemment la fraternité d'armes franco-britannique et pour affir- 
mer la pérennité de l’entente cordiale. Mais l'accord auquel devaient 
aboutir les conversations de M. Paléologue et de lord Derby et qu’on 
avait prématurément annoncé, a bientôt paru être d'un enfantement 
laborieux. Souhaitons qu'il soit rendu plus sûr et plus durable par le 
redressement polonais. 

C'est le moment de reprendre à notre compte les sages réflexions 
que le Times faisait, ces jours-ci, sur « l'alliance fondamentale. » 
J'ai vu de près en 1912, bien avant la guerre universelle, le com- 
mencement de la crise balkanique. Je ne me rappelle pas qu’une 
seule fois la Grande-Bretagne ou la France ait pris alors une ini- 
tiative isolée. Après avoir versé leur sang pour une cause commune, 
les deux nations vont-elles donc agir maintenant avec moins d’inti- 
mité qu'autrefois ? Non, non, cela n’est pas possible. Pour chacune 
d'elles, ce serait le suicide. Déjà nous ne portons que trop la peine 
de ces tiraillements. Les deux pays ont les mêmes intérêts d'avenir ; 
seule, leur union fait leur sécurité; aucun d'eux ne peut désirer 
l’affaiblissement de la Pologne, ni le réveil de l'impérialisme alle- 
mand, ni le développement de l'impérialisme bolchéviste. Hätons- 
nous donc. Puisque le rétablissement de l’armée polonaise nous a 
laissé un instant pour respirer, profitons de ce répit, l'Angleterre et 
nous, pour remettre, sans plus de retard, notre politique à l'unisson. 


‘RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 

















































| L'ÉPISODE DE DIXMUDE 


Octobre-Novembre 1914 





arrivait à Dixmude, venant de la région Est de Gand 
qu’elle avait quittée, dans la soirée du 41, avec la 7° divi- 
sion anglaise commandée par le général Cappers. De Gand à 
Dixmude, elle avait cantonné à Aeltre pendant quelques heures 
de la matinée du 12, et elle avait passé la nuit du 12 au 13 à 


* 15 octobre 1914, à midi, la brigade de fusiliers-marins 


Thielt où elle était arrivée fourbue par cette marche de plus 
de 60 kilomètres en moins de 24 heures. Le 13, dans l'Ouest de 
Lichtervelde, elle s'était séparée des Anglais qui ralliaient leur 
armée à Roulers, et elle avait cantonné à Thourout où elle avait 
été incorporée dans l’armée belge. Dans la matinée du 14, la 
brigade avait pris place, en avant d'Handzaeme, dans le front 
belge qui venait de s'établir sur la ligne générale Ghistelles- 
bois de Vijnendaele-Cortemarck, front que l’armée anglaise 
devait prolonger, au Sud de Cortemarck, vers Staden et Menin. 
À la fin de la journée du 14, l’organisation du front belge était 
chose faite, et toutes les troupes qui l’occupaient étaient placées 
sous le commandement supérieur du lieutenant-général Michel 
qui commandait la 4° D. A. (division d'armée). Mais, dans la 
auit, le Grand Quartier belge donnait l’ordre de repli en arrière 
de l’Yser, ordre motivé par l'approche rapide de. forces alle- 
mandes considérables dont il valait mieux attendre le choc der- 
rière une ligne d’eau. D'autre part, comme l’armée anglaise ne 
dépassait pas Roulers, vers le Nord, il était resté un vide de 
12 kilomètres entre sa gauche et la brigade des marins qui tenait, 
à Cortemarck, l'extrème droite du groupement franco-belge. 
TOM Lix. — 1920. 45 
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Quoi qu'il en fût, le 45 à midi, la brigade de marins prenait 
place dans l’ensemble stratégique défini comme il suit : 

Le front de l’Yser était tenu, à partir du Nord, par la 
2° D. A. à Nieuport et Saint-Georges, par la 4" D. A. à Schoor- 
bakke, par la 4° D A. à Tervaete, par les marins à Dixmude. 
Les divisions d'armée 3, 5 et 6 se rassemblaient respectivement 
à Lampernisse, au Nord de la forêt d'Houthulst, et au Nord de 
Bixschoote. Enfin les deux divisions de cavalerie couvraient 
l'ensemble de la position, la 1°° (général de Witte) entre Corte- 
marck, Staden et Roulers, la 2° (général de Monge) dans le Nord, 
avec repli par Nieuport. 

La brigade de marins arrivait à Dixmude à l'effectif Lotal de 
160 officiers et 6500 hommes environ, et se composait de deux 
régiments à 3 bataillons de 4 compagnies, et d'uñe compagnie 
spéciale de mitrailleuses à 8 sections. Le groupe Pontus, du 
3° régiment d'artillerie de campagne belge, était à ma disposi- 
tion depuis la veille. 

L 
ee. 

Aussitôt entré dans la ville, je prends contact avec le lieute- 
nant-général Michel qui me fait connaitre notre mission. Nous 
devons tenir à tout prix les débouchés Est de Dixmude, jusqu’à 
ce qu'on ait terminé des transports de matériel important par 
les voies ferrées Nieuport-Dixmude et Dixmude-Furnes qui ont 
leur point de rebroussement à Caeskerke, à 1 kilomètre à l'Ouest 
de Dixmude. Une fois ces transports terminés, nous devrons 
défendre les débouchés Ouest de Dixmude, en ne laissant que des 
éléments de grand'garde à l'Est de l’Yser. 

Aussitôt après notre entretien, le lieutenant-général me cède 
son quartier général de la rue d'Eessen, et rejoint sa division 
dans le Nord. 

Après examen de la carte, je décide d'organiser notre posi- 
tion avancée sur une ligne courbe partant du carrefour au Sud 
du château de Woumen, passant à la cote d’Eessen, et se prolon- 
geant sur la route de Vladsloo jusqu'au canal d'Handzaeme dont 
on tiendra le pont, ce qui représente un développement de 
4 kilomètresenviron. En conséquence, le bataillon de Kerros (2/1) 
occupe Eessen ainsi que les routes de Clercken et de Vladsloo, 
tandis que le bataillon Mauros (3/2) est poussé sur la région du 
château de Woumen. Les quatre autres bataillons et la compagnie 
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de mitrailleuses s'élablissent à Dixmude et plus en arrière, avec 
une grand'garde sur la route de Beerst. Le groupe d'artillerie 
Poutus est mis en batterie au Sud de la chapelle Notre-Dame du 
Bon Secours, 1 kilomètre à l'Est de Dixmude où j'établis mon 
poste de commandement. 

Dans l'après-midi, je me rends compte que notre ligne d’avant- 
poste a un développement trop grand pour 2 bataillons. Je 
pousse donc le bataillon Rabot (3/1) sur Eessen, en soutien, et 
je fais organiser la lisière Est de Dixmude par le bataillon de 
Sainte-Marie (1/1) et une compagnie du génie belge. Une fois 
ces mouvements effectués, ma brigade a donc deux bataillons et 
un groupe d'artillerie en ligne, deux bataillons en soutien, et 
deux bataillons en réserve. 

Les conditions physiques du terrain sont les suivantes : 

La ville de Dixmude, dont la grande place est à la cote 8, est 
bâtie sur la rive Est de l’Yser, à l'extrémité Nord-Ouest d’un 
éperon qui vient du Sud-Est, et qui forme, en somme, le ter- 
miuus de la terre ferme. Dans la direction de Clercken, qui est 
l'arête de cet éperon, si l'on peut ainsi parler, le terrain monte 
à la cote 30 en deux kilomètres, pour atteindre la cote 40 aux 
environs de Clercken. Dans tous les autres azimuts, l'éperon est 
bordé par le polder dont les drains principaux sont le canal de 
Vladsloo qui monte vers le Nord, le canal d'Handzaeme qui 
aboutit à l’Yser, et l’Yser lui-même qui est canalisé avec che- 
min de halage en digue sur la rive Ouest. A l'Ouest de l'Yser, 
le polder s'étend à perte de vue, à la cote 4 en général, et ses 
routes ou voies ferrées sont toutes en remblai. Le polder est 
sillonné dans tous les sens par une infinité de canaux (vaarts) 
grands ou petits, et de fossés d’eau (vliets) qui en assurent le 
drainage, et qui rendent la circulation des troupes très difficile, 
si les routes et chemins de terre ou d'herbe sont battus par l'ar- 
tillerie. Il résulte de cela que celui qui possède l'éperon Cler- 
cken-Dixmude se procure des avantages très sérieux sur un 
adversaire qui n’occupe que le polder. D'une part, il peut se pro- 
téger en s’enterrant dans des tranchées aussi profondes qu'il le 
veut, et il peut aussi dissimuler facilement son artillerie. D'autre 
part, il voit tout ce qui se passe dans le polder, où l'adversaire 
ne peul rien cacher, car il ne peut creuser la terre sans rencon- 
trer une nappe d'eau à 4 mètre de profondeur au maximum, 
quand le niveau général de la nappe souterraine est normal. 


RE MEAUERE MD Par as 





Ru. 4 Du 


cas de mer 


Sc es 7 pr RS 57 


ue 


RTS A SE res enl teurs 


dal tnsmmmnnttes ds: 75e hrs à à 


Mereser-sumn 


rates 


2728 
2 es LME mm den 2 





REVUE DES DEUX MONDES. 








sec 


REVUE DEEP 














CARTE DE LA RÉGION DR DIXMUDB 






Echelle . 1.40000 





In de Rabelaar 
c 


abar el 
e 


























fui 
san 


pre 


car 
de 

dre 
por 
Ca] 
k< 
ver 


aus 
der 
Ste 
jus 
de 


fra 


etr 
Cor 
JO: 

























= 


LR E 








L'ÉPISODE DE DIXMUDE. 229 


Bien que l’Yser n'ait qu’une largeur de 20 mètres, la posi- 
tion de Dixmude offre un très grand intérêt au point de vue 
militaire, en tant que nœud de routes fort important et passage 
de la voie ferrée normale. Mais la véritable tête de pont se 
trouve en réalité sur les hauteurs de Clercken, que nous n'oc- 
cupons pas, faute de troupes en quantités suffisantes. 

La position principale dont nous prenons la charge est bien 
l'Yser, mais la ville de Dixmude forme, en avant du fleuve, un 
masque de premier ordre, dont l’avantage est trop sérieux pour 
que nous en laissions la possession à l’ennemi. 

Dès la première heure, ma résolution est donc prise de 
tenir la ville le plus longtemps possible, et de la couvrir, en 
avant, par des forces autrement importantes que des éléments 
de grand'garde qui seraient vite bousculés. 


+ 
+. 

Vers 20 heures, la 6° compagnie du 1° régiment met en 
fuite une auto-mitrailleuse allemande qui fait une reconnais- 
sance sur la route d'Eessen en s’aidant d’un projecteur. A défaut 
de renseignements, qui manquent totalement, cet incident 
prouve que nous n’avons plus aucune couverture dans l'Est. 

Peu après, l'état-major de la brigade B de la 3° D. A., qui 
cantonne à Lampernisse, me fait savoir qu'il reçoit la mission 
de tenir l’Yser entre la route Nieucappelle-Vyfhuysen et la 
droite des marins, et me demande où est cette droite. Je ré- 
ponds qu'elle se trouve à peu près à hauteur de Saint-Jacques- 
Cappelle, sur la rive Ouest, et, de la question qui m'est posée, 
je déduis que notre bataillon du carrefour de Woumen ne trou- 
vera aucune liaison vers le Sud. 

D'ailleurs, par un télégramme du Grand Quartier, j'apprends 
aussi Qu+, demain 16 octobre, les 5° et 6° D. A. se replieront 
derrière l'Yser, 5° par le pont de Noordschoote, 6° par celui de 
Steenstraat. La 5° D. A. tiendra le canal depuis notre droite 
jusqu'à Withuis, et la 6° D. A., à sa droite, jusqu'aux environs 
de Bæsinghe, où elle se reliera à la gauche d’un groupement 
français. 

Donc, demain matin, l'Yser sera tenu de la mer à Bæsinghe, 
et nous occupons l’un des points les plus importants de la ligne. 
Comme ‘il est probablé que nous n'irions pas plus loin vers 
l'Ouest, je m'occupe, dans la soirée, de la question impor- 
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tante du ravitaillement de ma brigade, et j'espère le réa- 
liser par Dunkerque, qui n’est qu’à une trentaine de kilo- 
mètres. 


16 octobre. 


De bonne heure, je suis avisé que les transports par chemin 
de fer, de Nieuport à Furnes vià Cæskerke, sont terminés. En 
conséquence, je décide de rapprocher notre ligne d’avant-postes 
de la ville, sur une courbe, convexe vers l’Est, partant du moulin 
de la borne 0 k.500 de la route de Beerst, passant par Kapelhæk, 
et aboutissant au château de Woumen. Ce mouvement de repli 
est terminé à 10 heures, en vue de patrouilles allemandes, mais 
à la faveur d'un brouillard épais qui ne se lève qu'à la fin de 
l'opération. 

Dans l’ après-midi, l'organisation des lisières de la ville étant 
assez avancée, je fais faire un nouveau repli qui permet, cette 
fois, d'occuper une ligne de retranchements à peu près conti- 
nue. Le dispositif général devient alors le suivant : 

Deux secteurs, Nord et Sud, séparés par la route Dixmude- 
Caeskerke, qui appartient au secteur Nord; 

Secteur Nord : 4° régiment; un bataillon dans les tranchées 
en avant de Dixmude, un bataillon bordant la rive Ouest de 
l’Yser, au Nord du pont-route; un bataillon vers Caeskerke, en 
soutien ; 

Secteur Sud : 2° régiment; un bataillon sur la rive Ouest de 
l’Yser, au Sud du pont-route; un bataillon en soutien au Sud 
de Cæskerke. 

Je place mon P. C. et mon Q. G. à la gare de Caeskerke, un 
kilomètre Ouest du pont-route, et je garde à ma disposition une 
réserve composée d’un bataillon du 2° régiment et de la compa- 
gnie des mitrailleuses, et je la porte un kilomètre plus à l'Ouest, 
à Oude-Barreel, carrefour des routes qui mènent à Pervyse et 
à Oudecappelle. 

Le groupe d'artillerie Pantu place deux batteries au Sud du 
passage à niveau au Nord-Ouest du carrefour, et la troisième au 
Nord du village de Caeskerke. 

Vers quinze heures, le Q. G. me demande, par télégraphe, 
si nous sommes attaqués et si nous avons besoin de renforts. Je 
réponds négativement, mais l'attaque se produit peu de temps 
après, vers seize heures, par artillerie et infanterie. Le groupe 
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Pontus ouvre le feu sur les carrefours des routes, et les Alle- 
mands sont repoussés; mais ils continueront leurs attaques pen- 
dant toute la nuit, sans montrer beaucoup de mordant. Ils nous 
tuent cependant 5 hommes et en blessent 24. 

Je reçois la visite du colonel de Wleschouwer, qui com- 
mande le 3° régiment d'artillerie belge (3° D. A.), et m'amène 
les deux autres groupes de son régiment.Je le prie de cantonner 
à Ootskerke, de placer ses groupes l'un entre Oudecappelle et 
l'Yser, l’autre à l'Est d'Ootskerke, et de battre, le lendemain, 
au lever du jour, les environs de tous les carrefours des routes 
autour d’Eessen et au Sud du château de Woumen. Je lui 
demande aussi de faire prendre d'urgence les éléments de tir 
nécessaires pour exécuter des barrages en avant de nos tran- 
chées. 

. 
17 octobre. 

Pendant la nuit, en raison dela continuation des escarmouches 
au front Est de Dixmude, je le renforce de deux compagnies. 

Notre artillerie ouvre le feu dès 6 heures, et je suis avisé 
qu'un bataillon de la 3° D. A. est mis à ma disposition. Dans 
la matinée, les quatre compagnies de marins qui ont été enga- 
gées la veille sont relevées par d’autres et mises au repos au 
carrefour d'Oude-Barreel. 

De 11 heures à 13 heures, l'artillerie allemande tire à 
schrapnells sur Dixmude et nos tranchées, mais sans causer 
aucun dommage sérieux. À partir de 13 heures, le calme se 
fait. Les Allemands paraissent faire face au Nord, et l’une de 
leurs batteries tire sur Vladsloo. Vers 46 heures, ils se retirent. 
Je ne tarde pas à m'expliquer cette retraite, en recevant un 
rapport de la cavalerie belge qui a fait une reconnaissance dans 
l'Est de Keyem, et a poussé jusqu'à Bovekerke. Cette cavalerie a 
vu l'ennemi en forces au Sud de Vladsloo, et a trouvé Wercken 
occupé par lui. D'autre part, nous prenons contact avec des 
cavaliers français du 2° corps de cavalerie qui se présentent par 
la route de Woumen, et nous apprenons par eux que le 2° C. C. 
exécute une mission de reconnaissance et d'attaque dans les 
directions de Thourout et de Roulers. Une brigade de la 4 D.C; 
a dû attaquer Clercken. Il est clair que les Allemands ont été 
inquiétés par ces mouvements dans le Nord et le Sud, et qu'ils 
se sont retirés pour ne pas être coupés. 
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En fin de journée, je reçois un officier de liaison de la bri- 
gade des goumiers qui m'apprend que les 1200 cavaliers de 
cette brigade sont mis à mes ordres, qu’ils sont aujourd'hui à 
Cassel, et seront demain à Loo. 

. La nuit est calme, avec cependant quelques alertes et des 
fusillades que je ne puis m'expliquer que par l’énervement des 
troupes, car il n’y a vraisemblablement plus d’Allemands devant 
nos lignes. 

Dans la nuit, une communication de l’État-major du 
2° corps de cavalerie (général de Mitry) m'informe que la 4* et 
la 7 D. C., commandées par le général Hely d'Oissel, se sont 
emparées de Woumen, Clercken et Houthulst, tandis qu'une 
division de cavalerie belge, à Wyfwege, a repoussé une attaque 
ennemie venant de Staden. Le général Hely d'Oissel continue 
sur Cortemarck et Thourout, tandis que le général Requichot 
opèrera vers Sleyhage et Roulers. Ces opérations sont soutenues 
par deux bataillons d'infanterie territoriale. Le poste de com- 
mandement du corps de cavalerie se transporte de Poperinghe 
à Elverdinghe, et doit être à Boesinghe à 13 heures. 

Dans la matinée, S. M. le roi des Belges, commandant en 
chef de l'Armée, arrive à la station de Caeskerke, et je l’accom- 
pagne dans sa visite aux tranchées que nous creusons dans le 
chemin de halage de l’Yser. À part moi, je me demande si 
S. M. n’a pas l'impression que nous sabotons cette belle digue, 
mais Elle n’en laisse rien paraitre et me fait l'accueil le plus 
gracieux. 

A 11 heures, je prescris au bataillon de Kerros de se porter 
sur Eessen, d'envoyer des patrouilles sur toutes les routes, et 
de chercher la liaison, par autos, avec la 4° D. C. à Clercken, 
ainsi qu'avec les forces françaises qui peuvent être à Zarren. Je 
mets une batterie d'artillerie à la disposition de ce bataillon. 

A 13 heures, le général de Buyer, qui commande la 4° D. C., 
m'informe qu'il occupe Zarren où il me demande d’envoyer de 
l'infanterie pour qu'il puisse continuer sur Cortemarck. Cette 
demande me cause un grand embarras, car J'apprends en mème 
temps que les Allemands prononcent une attaque vigoureuse 
sur Keyem et Beerst, c’est-à-dire sur les troupes qui nous 
flanquent à gauche. Dans ces conditions, je ne.puis m'étendre 
vers l'Est sans l’ordre du G. Q. qui, pour le moment, a limité 
ma mission à Dixmude. C'est ce que je réponds au général, en 
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l'informant que je dépends du commandement de l'Armée 
belge. 

Au début de l'après-midi, je me rends à la chapelle N.-D. 
du Bon Secours, pour essayer de déterminer où pouvait bien 
se trouver une section allemande de deux pièces qui tirait de 
très près sur nos tranchées, l’avant-veille. En sortant de Dix- 
mude, je m’arrête au passage à niveau de la voie ferrée, pour 
m'entretenir avec le capitaine de frégate de Sainte-Marie, qui 
commande en ce point. Mais, pendant notre conversation par la 
portière de ma voiture, le commandant s’affaisse, et tombe 
évanoui sur la route. Cet incident m'en dit long sur la fatigue 
de nos officiers, mais il ne m'est pas possible de leur donner 
du repos. 

Je finis par trouver des traces fraiches de roues dars un 
petit enclos, à quelques centaines de mètres de nos lignes, et 
c'est probablement là que les Allemands avaient amené leurs 
canons. Près de cet endroit, à la lisière Est d’un boqueteau cri- 
blé de balles, je vois quelques cadavres allemands dont l’un est 
encore à genoux et en équilibre, dans l'attitude où il a été tué 
d'une balle dans la tempe. Sur la route, dans le voisinage, je 
vois aussi deux charrettes que l'ennemi n'a pas eu le temps 
d'emmener, et qui sont chargées l’une de füts de bière que je 
fais ramener dans nos lignes, l’autre de lapins morts qui 
exhälent une odeur pestilentielle et que je prescris d’incendier. 

A 16 heures, j'apprends que les troupes belges ont dù éva- 
cuer Keyem trop fortement canonné par l'artillerie lourde alle- 
mande, mais qu’elles occupent toujours Beerst où l’on voit cepen- 
dant plusieurs incendies. Le commandant de Kerros rend 
compte que l'ennemi ne tient pas Vladsloo, et qu'il a fait sa 
liaison avec la 4° D. C. à Zarren. Préoccupé par ce qui se passe 
au Nord, je lui envoie l'ordre de rentrer. 

A 18 heures, j'apprends que le 2° corps de cavalerie a atteint 
Cortemarck et peut-être Roulers, puis que la 4° D. A. reprend 
l'offensive sur Beerst et Keyem, et enfin que sa contre-attaque a 
réussi. 

A 20 heures, le général de Buyer, qui est à ‘Zarren, me 
demande d'assurer sa sécurité en occupant Eessen et la route 
de Vladsloo. Je charge le bataillon Mauros de cette mission, 
mais en Jui prescrivant de s'établir face au Nord, et j'en rends 
compte au Grand Quartier, 
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La nuit est calme à Dixmude qui reçoit cependant quelques 
obus lourds. Dans la nuit, une automobile francaise du 2° C. C. 
se présente à notre barricade de la route de Woumen, phares 
allumés, mais notre poste de garde l’accueille par une fusillade 
qui blesse le chauffeur au cou. Cette méprise regrettable est 
certainement due à la nervosité des troupes. 


19 octobre. 


Au début de la matinée, les Allemands attaquent vigoureu- 
sement Leke, Keyem et Beerst. La 4° D. A. demande qu'on 
la soutienne, et le Grand Quartier décide d'attaquer l'ennemi 
sur son flanc Sud. La brigade de marins, chargée de l'attaque, 
est remplacée, dans la tête de pont de Dixmude, par la brigade 
Meyser, de la 3° D. A. Nous devons attaquer Keyem par Beerst, 
tandis que la 5° D. A. attaquera par Vladsloo et plus à l'Est. 
Le général commandant la 5° D. A. est chargé de diriger l'en- 
semble des opérations. 

Pour ce qui me concerne, je donne les ordres suivants : 

Le 2° régiment de marins attaquera Keyem avec 2 bataillons 
(Jeanniot et Pugliesi-Conti), en se couvrant vers Beerst, et en 
cherchant à se relier avec le bataillon Mauros qui se portera sur 
Vladsloo en partant d'Eessen où il se trouve. Le commandant 
du 2° régiment (capitaine de vaisseau Varney) chef des attaques, 
disposera de 2 batteries, et le commandant Mauros d’une seule. 

Le {er régiment (capitaine de vaisseau Delage) se rassemblera 
à Dixmude, et poussera un bataillon à la sortie Nord de la ville, 
sur la route de Beerst. Deux batteries prendront position aux 
lisières Nord de la ville. Les batteries restées à l'Ouest de l’Yser 
prépareront l'attaque sur Keyem et Beerst, si ces deux localités 
sont, ou tombent aux mains de l'ennemi. 

Les deux régiments de goumiers, accompagnés par leurs 
autes-canons et autos-mitrailleuses, se porteront de Wercken 
sur Bovekerke et les bois de Couckelaere, en se tenant en liaison 
avec la division de cavalerie belge qui a remplacé, à Zarren el 
Cortemarck, la 4° D. C. française poussée plus à l'Est. 

P. C. de l’Amiral à Dixmude. Commencement des mouve- 
ments à 10 heures. 

Les premiers renseignements que je reçois portent que les 
Belges occupent Keyem et Beerst, mais que Vladsloo est occupé 
par l'ennemi. Puis, j'apprends que des batteries belges tirent 
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en arrière des avant-postes du bataillon Mauros qui tiennent le 
pont de la route Eessen-Vladsloo sur le canal d'Handzaeme. Ces 
obus viennent d’une batterie à l'Ouest de l’Yser, qui a Vladsloo 
pour objectif, mais tire beaucoup trop à droite. Ensuite, la 4° D. A. 
informe que les Allemands ont repris Keyem, et demande que 
l'attaque du Sud se dessine le plus tôt possible. 

Par un officier de mon état-major que j'ai posté au haut du 
beffroi de Dixmude à 11 heures, j'apprends successivement que : 
à 11 heures 30, notre colonne de droite a atteint et dépassé 
Vladsloo, tandis que la colonne de gauche est arrêtée au nœud 
de routes à l'Ouest de Beerst, où la fusillade est nourrie; à 
midi 20, la colonne de gauche est toujours stationnaire, sa tête 
engagée au Nord-Ouest de Beerst; nos troupes sont canonnées 
par l'artillerie allemande qui paraît être établie à Witte- 
Poorthoek, Langenhoek, Hoogeveld d’une part, et Kasteelhoek 
(Sud-Ouest de Keyem) d'autre part. Ordre est donné d'ouvrir 
le feu de notre artillerie sur ces villages. 

A 14 heures, j'apprends que les Belges n'occupaient pas 
Beerst, mais seulement le nœud de routes à l'Ouest du village. 
Naturellement, notre colonne de gauche, en marche sur Keyem, 
a été attaquée sur son flanc droit, et le bataillon Jeanniot a dû 
faire face à l'Est, à cheval sur l'embranchement de route qui 
mène à Beerst, tandis que le bataillon Conti, face au Nord, a dû 
arrêter son mouvement. Le commandant Varney n’a pas encore 
pu se mettre en liaison avec le bataillon Mauros du côté de 
Vladsloo. Nous avons subi des pertes assez lourdes, et le com- 
mandant Varney me demande de relever le bataillon Jeanniot 
qui est assez éprouvé. 

Je ne puis faire ouvrir le feu de notre artillerie sur Beerst où 
nos troupes peuvent entrer d'un moment à l'autre, et pour 
essayer de me rendre compte de la situation par moi-même, je 
monte au sommet du clocher. Mais je n’y vois rien de plus, et, 
ne comprenant pas le stationnement prolongé de nos bataillons, 
je me rends au front, en auto, pour l'éclaircir sur place. En 
sortant de la ville, je prescris au bataillon Rabot d'aller relever 
le bataillon Jeanniot, et au bataillon de Kerros d’attaquer Beerst 
directement par le Sud, à travers les prairies, pour faire la jonc- 
tion des deux colonnes. 

En arrivant sur le terrain, vers 146 heures, j'y trouve un 
entassement de nos troupes aux lisières Sud-Ouest de Beerst d’où 
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ne part plus aucun coup de fusil. Jugeant cet entassement dan- 
gereux au cas où l'artillerie allemande le distinguerait, je donne 
aussitôt l’ordre de pénétrer dans le village qui est occupé sans 
pertes nouvelles, les Allemands venant de l’évacuer. Puis, je 
prescris le renvoi à Dixmude du bataillon Jeanniot, et je donne 
les ordres nécessaires pour l’organisation du village et de ses 
abords. La nuit tombe, et il est trop tard pour poursuivre 
l'attaque sur Keyem, surtout en l'absence de renseignements de 
ce côlé. 

A 17 h. 30, je recois l’ordre de ramener ma brigade à l'Ouest 
de l’Yser, et de la cantonner à Saint-Jacques-Cappelle et 
Caeskerke. Je fais le nécessaire aussitôt, et je rentre à Dixmude 
pour connaitre la cause du changement de la situation. J'ap- 
prends alors que les nouveaux ordres du Grand Quartier sont 
motivés par l'approche de fortes colonnes allemandes, ce qui 
oblige à assurer fortement la ligne de l’Yser. 

A 22 heures, et sous une assez forte pluie, l'état-major 
de la brigade et le 2° régiment sont à Caeskerke-village, et le 
4er régiment à Saint-Jacques-Cappelle, mais la prise des can- 
tonnements a été difficile, les deux localités qui nous ont été 
attribuées étant fort petites et très encombrées. La brigade 


belge Meyser occupe la tête de pont de Dixmude. Les goumiers 
sont rentrés à Loo, avec leurs autos. La nuit est calme et plu- 
vieuse, et l’on voit beaucoup d'incendies dans l'Est. 


20 octobre. 


La journée du 19 a coûté à ma brigade 13 tués dont 2 offi- 
ciers, 85 blessés dont 4 officiers, et 10 disparus. Je me de- 
mande si ces pertes sont justifiées, l'occupation de Keyem 
et Beerst ne pouvant être que momentanée. Les forces impor- 
tantes allemandes qui ont été libérées par la prise d'Anvers ne 
peuvent avoir d'autre objectif que la destruction de l’armée 
belge qui vient de leur échapper, et l'on ne peut recevoir 
convenablement leur choc que derrière l’Yser. C’est bien ce 
qui est prévu, mais, pour ma part, j'aurais préféré pouvoir 
utiliser la journée du 19 à perfectionner l'organisation avancée 
de Dixmude, et à détruire tout ce qui pouvait faciliter l'orga- 
nisation des Allemands en avant de nos lignes. Mais nous n’en 
avons pas eu le loisir. Quoi qu'il en soit, dans la nuit du 49 au 
20 octobre, l’armée belge a repris ses positions sur l’Yser. Le 
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Grand Quartier prescrit à la brigade Meyser de garder la tête 
de pont, et à la mienne de tenir l’Yser depuis la borne 16, abou- 
tissement du chemin-digue qui vient d'Ootskerke, au Nord, 
jusqu’à la borne 20, aboutissement du chemin de Saint-Jacques- 
Cappelle, au Sud, soit sur 4 kilomètres. Peu après, la brigade 
Meyser est placée sous mes ordres, et le colonel Jacques, du 
3° de ligne, prend le commandement de la tête de pont,-sur la 
rive Est. 

Au sujet de la répartition des troupes, Belges et marins, dans 
le secteur, divers livres m'ont attribué la déclaration : « A vous 
(Belges) la rive droite, à nous (marins) la rive gauche. » Je n'ai 
rien dit de semblable, car une telle déclaration eût comporté, de 
ma part, l’idée de placer les marins en arrière, et en quelque 
sorte en réserve des troupes belges. Je ne pouvais-avoir une idée 
pareille, parce que, si les troupes belges élaient plus aguerries 
que les miennes, pour avoir combattu depuis plus de deux 
mois, elles étaient aussi plus fatiguées par la longue et dure 
épreuve qu’elles venaient de subir. D'ailleurs, l'opposition des 
termes « vous et nous » n’a aucun sens pour moi, puisque ma 
responsabilité s'étend sur les deux rives. En réalité, la situation 
tactique relative des deux groupes, pour aujourd'hui, résulte 
d’un ordre du Grand Quartier qui est la conséquence directe 
des mouvements de troupes de la nuit, et que je n'ai pas à dis- 
cuter. Au surplus, cette situation va ne durer que quelques 
heures, car j'aurai mis un millier de marins dans la tête de 
pont avant la fin de la journée, et ce nombre atteindra 1 500 dès 
la nuit prochaine. 

La tête de pont durera ce qu’elle pourra, le plus longtemps 
possible, certes, mais la position principale est l’Yser même, et 
il faut interdire à l'ennemi de le franchir. En conséquence, 
j'adopte le dispositif ci-après pour la rive gauche, toutes les 
unités devant être en place à huit heures. Un secteur Nord, 
confié au premier régiment de marins, et un secteur Sud confié 
au deuxième, séparés par la route Dixmude-Caeskerke comme 
auparavant. Dans chaque secteur, un bataillon le long de l'Yser 
en soutien dans des tranchées creusées entre le pont-route et la 
gare de Caeskerke, un bataillon en réserve au carrefour d'Oude- 
Barreel. L'infanterie non employée de la brigade Meyser est pla- 
cée plus en arrière, et doit alimenter les éléments belges de la 
tête de pont. 
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Trois sections de mitrailleuses sont mises à la disposition 
du colonel Jacques, trois autres sont affectées à l'Yser Nord, 
deux à l’Yser Sud, les secteurs disposant en outre de leurs sec- 
tions régimentaires. 

Mêmes dispositions que le 18 pour l'artillerie de campagne, 
qui est commandée par le colonel de Wlesrhouwer. 

Les postes de commandement sont fixés comme il suit : le 
colonel Jacques, dans Dixmude ; les commandants des deux 
régiments de marins, chefs de secteur, de part et d'autre de la 
route, à hauteur des bataillons de soutien; le colonel Mcyser, 
commandant la brigade belge, un peu plus en arrière sur la 
même route ; Q. G. et P. C. de l'amiral et du commandant de 
l'artillerie à la station de Caeskerke. A notre droite, nous 
sommes en liaison, à la borne 20 de l’Yser, avec la 5° D. A. qui 
tient le fleuve jusqu’à Knocke; à notre gauche, nous nous 
relions au {+ de ligne belge, à la borne 16. 

Dans la matinée, le général commandant le 2e C. C. m'in- 
forme, de Boesinghe, que ses troupes tenaient encore le front 
Zarren-Stadenberg-West-Roosebeke-Passchendaele au début du 
jour, mais qu’une forte attaque allemande l'a forcé d'aban- 
donner Stadenberg vers huit heures. L’ennemi parait s’elforcer 
de prendre pied dans la forèt d'Houthulst par ses lisières Nord 
Le général ajoute qu'un corps d'armée britannique doit 
atteindre le canal à dix heures, à Ypres et plus au Nord. Il me 
laisse le lieutenant de Pampelonne comme officier de liaison, et 
nous ne tardons pas à apprécier très vivement cet excellent 
camarade que nous verrons toujours fumer sa longue pipe en 
terre avec impassibilité, quelle que soit la gravité des circons- 
tances. 

Peu de temps après, je suis averti qu'une colonne allemande 
marche de Thourout sur Dixmude, et qu'il s’agit vraisemblable- 
ment de la XLIV: division de réserve, du XXII: corps, composée 
des régiments 205, 206, 207 et 208. 

A partir de 41 heures, l'artillerie allemande bombarde vio- 
lemment Dixmude et nos tranchées, avec les calibres de 77 et 150. 

A 16 heures, l'infanterie allemande attaque vigoureusement 
la tête de pont, et je mets toute notre artillerie en action. Le 
colonel Jacques demande du renfort, et je lui envoie 4 compa- 
gnies de marins. Vers 20 heures, les Allemands se retirent, 
mais je maintiens les 4 compagnies de marins au front, en pré- 
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vision de nouvelles attaques pendant la nuit. Ces attaques se 
renouvellent plusieurs fois, en effet, mais elles sont toutes 
brisées par la résistance des troupes el le feu de notre artillerie. 
La ville a beaucoup souffert du bombardement, ainsi que les 
maisons qui bordent la route jusqu'à la gare de Caeskerke et 
celte gare elle-même. Nos pertes sont sérieuses. 

Dans la soirée, on me signale qu'une compagnie allemande 
occupe le château de Woumen sur lequel je fais ouvrir le feu 
de nos batteries du Sud. 


24 octobre. 


Vers 2 heures du matin, je suis avisé que les Allemands 
attaquent d'une façon continue, à cheval sur la route d’Eessen, 
et qu'ils se rapprochent peu à peu de nos tranchées. Prévoyant 
un assaut, le colonel Jacques me demande 2 compagnies de 
marins de plus, que je lui envoie aussitôt. L'assaut se produit 
en effet, mais il est enrayé et repoussé, non sans grosses pertes. 

Vers 3 heures, je prescris de relever, avant le jour, les com- 
pagnies de marins qui ont été engagées la veille, et de les mettre 
en réserve au carrefour d'Oude-Barreel. La relève est difficile, 
et le ravitaillement ne l’est pas moins. La consommation de 
munitions d'infanterie est très forte, et je demande 500 000 car- 
touches au Gouverneur de Dunkerque, qui me les fera parvenir 
dans la journée à la gare d'Ootskerke. 

A 6 heures, le bombardement par obus de 150 recommence, 
très violent, sur aos tranchées et sur la ville où les mouvements 
de troupes deviennent dangereux. Vers 8 heures, un obus éclate 
sur une section de marins, lui tue 9 hommes et en blesse 25 
dont le capitaine de compagnie (lieutenant de vaisseau de 
Monts). Notre artillerie fait de son mieux pour contrebattre, mais 
sans succès apparent, faute de portée suffisante, et aussi à cause 
des difficultés d'observation et de notre pauvreté en matériel 
téléphonique. Ma brigade n'en a presque pas, et la brigade 
belge en a peu. Nous trouvons bien des appareils dans les mai- 
sons de la ville, mais nous manquons de fils, et ceux que nous 
élongeons sont vite coupés par les obus, par les bestiaux qui 
sont encore dans les prairies, ou par des maladroits. Je me 
‘trouve réduit à faire ouvrir le feu des batteries par des estafettes 
mote-cyclistes, mais c'est bien long dans ce terrain fangeux, 
surtout la nuit. Finalement, je donne aux batteries la consigne 
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générale de déclencher les tirs de barrage sans ordres, dès 
qu’elles entendent des mitrailleuses en action. Mais encore 
faut-il que le vent soit favorable, et, d'autre part, la dépense de 
munitions se ressentira de la liberté que je laisse à l'artillerie. 

Vers 8 h. 45, les attaques d'infanterie cessent sans avoir 
obtenu le moindre succès. Une cinquantaine d’Allemands se 
sont rendus aux troupes belges entre le canal d'Handzaeme 
et la route de Beerst. 

Pour combler nos pertes, je demande à la marine, par télé. 
graphe, six lieutenants de vaisseau, six enseignes, un médecin 
de 1re classe, 16 officiers-mariniers et 300 quartiers-maitres ou 
matelots. 

A la fin de la matinée, je mets un capitaine de frégate à la 
disposition du colonel Jacques, pour le seconder dans le com: 
mandement des compagnies de marins de la tête de pont. Puis 
j'examine les tranchées creusées au carrefour d’Oude-Barreel, 
et, les trouvant insuffisantes, je prescris d'en construire d’autres, 
en particulier face au Nord, afin de pouvoir y abriter 8 compa- 
gnies au besoin, puisque nous ne disposons d'aucun cantonne. 
ment. Malheureusement, ces tranchées sont des plus médiocres, 
parce que l’on trouve l’eau à faible profondeur. 

A 13 heures, le bombardement reprend d’une façon générale 
et violente. Au bout de peu de temps, de nombreux incendies 
s’allument dans Dixmude, dont l’église est en flammes et le 
beffroi très éprouvé. Vers 14 heures, un obus lourd éclate dans 
le hall de l'Hôtel de Ville, fauchant une quarantaine de soldats 
belges d’un seul coup, et le colonel Jacques est obligé de trans- 
férer ailleurs son poste de commandement. Les marins subis- 
sent aussi de fortes pertes dans la ville qui devient intenable. 
Les ponts de l’Yser et les routes en arrière ne sont pas épargnés 
non plus, et mon Q. G. de la gare de Caeskerke reçoit la part qui 
lui revient du fait de sa situation au passage à niveau de la route 
et point de rebroussement des voies ferrées de Nieuport et de 
Furnes. Plus en arrière encore, les Allemands balaient la route 
d'Oude-Barreel à Oudecappelle fréquemment parcourue par nos 
convois, et l’une de nos voitures à vivres y reçoit un obus qui 
la met en miettes et volatilise le cuirassier conducteur. 

Vers 19 heures, je suis averti que des tranchées occupées par 
des Belges et des marins viennent d'être prises par l'ennemi, et 
qu'un mouvement de repli se dessine. J'ordonne aussitôt de 
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reprendre coûte que coûte les tranchées perdues, et j'envoie 
troiscompagnies de marinsen renfort, tandis que le colonel Meyser 
expédie deux compagnies du 11° de ligne. En même temps, je fais 
ouvrir le tir de barrage par toute l'artillerie. Notre compagnie 
Cantener refoule les troupes qui se replient aux abords de la 
route d'Eessen, contre-attaque l'ennemi, et le déloge des tran- 
chées conquises. Mais la situation n'est pas plus tôt rétablie de 
ce côté qu’il faut renforcer le Sud, violemment attaqué à son 
tour. Finalement, la bagarre cesse vers 21 heures, sans que notre 
front ait été entamé, mais j'y maintiens les compagnies de 
renfort, et les marins ont dès lors la valeur de deux bataillons 
aux avant-postes. 

Pour ce qui concerne la situation générale, je n’ai que peu 
de renseignements sur ce qui se passe dans le Nord, où je sais 
seulement que les Allemands ont atteint l’Yser. Le corps de 
cavalerie qui opère dans le Sud a maintenant ses avant-gardes 
sur la ligne générale Blankaert-Nachtegaal -Mangelaare-Veld- 
hoek-Langemark et Saint-Julien. C’est un recul sérieux, et 
nous avons perdu la forêt d'Houthulst. Le corps de cavalerie 
compte cependant reprendre l'offensive sur Zarren, dès que ses 
avant-postes auront été relevés par les troupes britanniques. 

Dans la nuit, le général Bidon, gouverneur de Dunkerque, 
me fait savoir qu'il attaquera demain dans le flanc des Alle- 
mands, sur Merckem, avec les 87° et 89 divisions territoriales 
placées sous ses ordres, et que, si l'attaque réussit, la 89 DT 
occupera la ligne Noordschoote-Saint-Jacques-Cappelle où elle 
se reliera à la droite des marins. 

Je prescris de relever dans la nuit les unités trop fatiguées ou 
éprouvées.C’est une opération toujours laborieuse autant que dan- 
gereuse et fatigante pour les troupes, mais c’est une nécessité. 

A mon Q. G., lasituation devient tout à fait inconfortable. Il 
n’y a plus de vitres aux fenêtres, et la gare, qui n’est qu’une 
halte, est fort petite. Nous ne pouvons nous reposer qu'en restant 
assis sur un banc ou sur le plancher du bureau du chef de sta- 
tion qui est encombré par mon état-major, celui de l'artillerie, 
les officiers et agents de liaison, etc... L'exercice du commande- 
ment est difficile dans ces conditions, mais il m'est impossible 
de m'établir ailleurs, et surtout plus loin où je risquerais d'être 
averti trop tardivement de ce qui se passe, faute de téléphones. 
Pour améliorer notre situation, je fais construire, par le génie 
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belge, au milieu d'une prairie en face de la gare, une tranchée- 
abri assez large pour que nous puissions nous coucher sur la 
paille, et qui n’aura d'autre inconvénient que d’exciter la curio- 
sité des vaches qui viendront nous y faire des visites. Car les 
bestiaux ne sont pas encore rentrés dans les étables qui sont 
généralement occupées par des troupes, et les obus en ont déjà 
tué beaucoup. J'en dirige sur l'arrière, mais je ne puis les éva- 
cuer tous, et d'ailleurs nous en mangeons, bien que l'inten- 
dance belge nous ravitaille avec soin. Je ne parle pas des pou- 
laillers magnifiques que toutes les fermes possèdent, car ils sont 
en passe de n'être plus que des souvenirs, ni des nombreux 
cochons que j'entends souvent sacrifier. Je ne puis que les 
plaindre, car j'ai d’autres soucis en tête, en particulier l'éva- 
cuation de la population civile. Beaucoup d'habitants de 
Dixmude sont partis, mais il en reste encore beaucoup trop, 
dont je presse le départ, bien que l'exode de ces infortunés soit 
des plus pénibles à voir. Au passage à niveau de Caeskerke, 
c'est un défilé continuel de fugitifs lamentables, chargés de 
ballots et poussant des voiturettes pleines de mille objets fami- 
liers qu'on ne veut pas abandonner. Il passe des malades, des 
infirmes, des blessés aussi, hélas ! des enfants de tous âges, des 
béguines, etc... Naturellement, les femmes ont revêtu leurs 
plus belles toileites, puisqu'elles n’en emportent qu’une seule, 
ainsi que leurs antiques capotes à plumes, et tout ce monde 
patauge dans la boue avec une admirable résignation. Comme 
il doit être dur pour eux d'abandonner leurs richesses et leurs 
foyers si chers qu'ils ne reverront plus ! 


22 octobre. 


A derax heures du matin, la bataille reprend, et je suis in- 
formé que nos lignes ont fléchi dans le Nord de Dixmude où je 
fais porter aussitôt quatre compagnies du 2° régiment préparées 
pour une relève. En réalité, l'alerte n’est pas justifiée. Nos tran- 
chées sont réoccupées, et les relèves se trouvent effectuées. 

Dès l’aube, le bombardement reprend, moins nourri que 
la veille, mais il devient intense à 11 heures, pour cesser à 
13 heures. L'après-midi est calme, et nous en profitons pour 
réfectionner les tranchées très endommagées, pour évacuer des 
blessés, et même pour enterrer les cadavres allemands que l'on 
peut relever en avant de nos lignes. 
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Situation générale. — Au début de la matinée, j'adresse au 
Grand Quartier une protestation contre la teneur du bulletin 
de la veille dans lequel je viens de lire que la tête de pont de 
Dixmude a été enlevée par l'ennemi. Pour ce qui concerne mon 
secteur, je demande que le bulletin soit rédigé d’après les 
renseignements que je fournirai moi-même. 

On nous annonce que les Russes ont remporté une grande 
vieloire, mais j'apprends aussi que les Allemands ont forcé 
l'Yser entre les bornes kilométriques 10 et 11, à Tervaete, et 
que la IV: D A. va contre-attaquer sur la corde de la boucle 
que le fleuve dessine en cet endroit. Voilà une épine bien désa- 
gréable dans notre soulier, car, pour que notre front puisse 
tenir, il est désirable qu'il ne soit pas tourné par le Nord, sur 
la rive gauche. 

Le général Foch, qui commande le groupe des armées du 
Nord, fait savoir que le général d'Urbal prend le commande- 
ment du détachement d'armée de Belgique (D. A. B.) qui com- 
prend : 

Le groupe des divisions territoriales du général Bidon; 

La brigade des marins ; 

La 42° division d'infanterie, qui débarque dans le Nord; 

Le corps d'armée. 

Cet ordre m'embarrasse quelque peu vis-à-vis du Grand 
Quartier belge, car je dépends aussi de lui, puisque j'ai des 
troupes belges sous mes ordres. Enfin, je ferai de mon mieux 
pour contenter tout le monde, et ce n'est pas le moment d’être 
formaliste. 

Le Grand Quartier me prescrit de rassembler, sur la rive 
Ouest de l’Yser, tous les matériaux pouvant servir à multiplier 
des points de passage du fleuve, en vue d’une offensive qui aura 
lieu probablement demain. Nous avons déjà deux passerelles 
flottantes, en aval et en amont du pont-route, pour le cas où ce 
pont serait détruit. L'une d'elles a déjà été avariée par un obus, 
mais elle est réparée. Je donne les ordres voulus à mes troupes, 
et je leur fais connaitre les événements que j'ai appris. 

L'organisation de notre ravitaillement est enfin achevée, et 
il est fort bien assuré par l’Intendance belge. Nos convois et nos 
services administratifs sont cantonnés à Rabelaar, à 8 kilomètres 
de Dixmude, sur la route d'Oudecappelle à Forthem. Nos deux 
ambulances sont installées à Forthem, deux kilomètres plus 
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loin, et, de ce point, les évacuations sont faites sur Furnes, soit 
par la route d’Ypres, soit par lechemin de fer vicinal qui la suit. 
Des postes de secours du front jusqu'à Forthem, et souvent jus- 
qu'à Furnes, nos blessés sont transportés soit par des automo- 
biles sanitaires de l’armée b:lge, soit par les automobiles de 
l’'ambulance Munro qui est un organisme anglais privé. L'une 
des voilures de cette ambulance est conduite par une jeune miss 
aussi gracieuse que brave, qui nous a déjà rendu des services à 
Gand. Nous la voyons stationner tous les jours, et même la nuit, 
au passage à niveau de Caeskerke ou au pont de D'xmude, 
quelles que soient les circonstances, et elle a déjà conquis le 
cœur de tous les marins par son dévouement et son indifférence 
complète au danger. 

Nos malheureuses voitures parisiennes de livraison résistent 
mal au dur travail qui leur incombe pour transporter notre ravi- 
taillement de Rabelaar à Dixmude, par une route souvent fort 
mauvaise. Craignant d'être gèné de ce côté, je demande 
6 camions automobiles à la Marine, mais la guerre a tout pris, 
la marine n’a rien, et je ne recevrai ces camions que beaucoup 
plus tard. 


23 octobre. 


Pendant toute la nuit, bombardement intermittent des tran- 
chées, de la ville et de l’arrière. Une batterie allemande qui 
a évidemment de mauvais éléments de tir s’acharne sur la prairie 
qui contient notre tranchée-abri, et, sur notre couche de paille, 
nous sentons très bien la secousse d'arrivée de chaque obus. 
Fort heureusement, aucun ne tombe dans notre abri, et, d’ail- 
leurs, aucun n'éclate dans la terre qui est très molle. 

Pas d'attaque d'infanterie, ce qui permet la relève des unités 
fatiguées. Cependant, je vois venir le moment où je ne pourrai 
plus faire de relèves qu’au moyen d'échanges entre les avant- 
postes et le front de l’Yser qui est lui-même fortement battu 
par l'artillerie. 

Le bombardement se prolonge dans la matinée, pour devenir 
violent dans l'après-midi. Des obus de plus gros calibre appa- 
raissent, du 210 certainement, du 280 peut-être. En tout cas, les 
ravages produits sont considérables. A partir de la tombée du 
jour, les avant-postes repoussent, sans difficultés particulières, 
une série d'attaques d'infanterie qui paraissent déclenchées 
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régulièrement à l'intervalle d'une heure, chaque fois après un 
court arrosage d'obus de 150. Ces allaques, qui sont d’ailleurs 
assez molles, paraissent faites par des troupes très jeunes. 

Au cours de la journée, deux drachen-ballons allemands ont 
fait leur apparition, et j'ai reçu le compte rendu d’une recon- 
naissance aérienne française qui n’éclaircit guère notre situa- 
tion. On nous indique cependant de nombreuses batteries alle- 
mandes, mais la plupart sont hors d'atteinte de notre artillerie 
de campagne. Il y en a toutefois de très rapprochées, au Sud de 
Bcerst et à l'Ouest d’Eessen, et nous les contrebattons très fré- 
quemment, sans parvenir à les dominer. Il nous faudrait cepen- 
dant une artillerie puissante pour contrebalancer le désavantage 
de la forme demi-cireulaire de notre ligne d’avant-postes qui 
les expose aux coups d’écharpe et de revers. Or, notre ravitaille- 
ment en munitions devient parcimonieux, et, de plus, le nombre 
des pièces dont je dispose diminue chaque jour du fait d'avaries 
qui proviennent, parait-il, d'une légère différence de tracé 
entre les canons de 7:/",5 belges et les obus français qu'ils 
tirent. 

Aussi j'éprouve une grande satisfaction en voyant arriver à 
mon Quartier Général le chef d’escadron Gruardet qui m'amène 
2 batteries de 155 court et 2 batteries de 120 long, que je fais 
mettre en position à l'Ouest du carrefour d'Oudebarreel pour 
le 155, à l'Ouest d'Ootskerke pour le 120. 

La situation générale est la suivante : 

La 89 D. T. prolonge notre droite à Saint Jacques Cappelle, 
en relevant la 5° D. A. belge. Je n'’entends plus parler de 
l'attaque annoncée sur Merckem. 

Les contre-attaques belges n'ont pu refouler les Allemands 
qui se maintiennent dans la boucle de l’Yser, entre Schoor- 
bakke et Tervaete, et la situation devient préoccupante de ce 
côté. En outre, la 42° division, qui a fini de débarquer, pro- 
gresse, dit-on, de Nieuport vers Lombaertzyde et la ferme Bam- 
burgh. On signale aussi une avance anglaise dans le Sud, mais 
nous nous méfions beaucoup des termes « progresse » et 
« avance, » que nous trouvons trop vagues. Naturellement, on 
signale des colonnes allemandes en marche un peu partout. 

Nos pertes augmentent sans cesse, malheureusement, et, 
pour préciser nos besoins, je télégraphie à la Marine que ma 
brigade a perdu onze lieutenants de vaisseau depuis son arrivée 
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en Belgique, c’est-à-dire le tiers de son effectif en officiers de ce 
grade. 


24 octobre. 





De bon matin, le bombardement reprend avec violence, 
venant de batteries placées vers Vladsloo, Eessen et Merckem- 
Des obus viennent aussi du Nord, ce qui indique que l’ennemi 
doit être en forces sur la rive gauche de l’Yser. Notre artillerie 
lourde entre également en action, et son observateur, qui est au 
haut de la minoterie du pont-route, me fait dire que les troupes 
belges qui prolongent notre gauche sur le fleuve se replient. 

J'alerte aussitôt les quatre compagnies de marins qui sont en 
réserve à Oude-Barreel, sous le commandement du capitaine 
de frégate Jeanniot qui n’est d’ailleurs pas le commandant litu- 
laire du bataillon de réserve. Les nécessités des relèves, qui se 
font par compagnies, combinées avec l'obligation d'assurer des 
commandements locaux imposés par la situation tactique et la 
topographie, ne m'ont pas permis de maintenir chaque com- 
mandant de bataillon avec son unité. Je prescris au commandant 
Jeanniot de se porter avec les quatre compagnies vers Oude- 
Stuyvekenskerke et la ferme Dentoren (1 kilomètre plus à 
l'Est), d'y attaquer les Allemands, et de limiter à tout prix leur 
progression vers le Sud. En même temps, je prends une demi- 
compagnie au soutien du secteur Nord, pour renforcer la 
gauche de notre front de l’Yser. 

Je n'ai plus de réserves, et presque plus de troupes en sou- 
ien éventuel de la tête de pont de Dixmude qui me demande 
cependant du renfort en prévision d'une attaque frontale que 
l'intensité du bombardement fait présager. Mais je ne puis 
hésiter un instant. Le plus gros danger est au Nord, car si les 
Allemands poussent jusqu’au chemin-digue qui va d'Ootskerke 
à la borne 16 de l'Yser, nous ne pourrons plus tenir la berge 
Ouest du fleuve au Nord du pont-route, et la position de Dixmude 
sera tournée. 

Vers 8 heures, du quai de la gare de Caeskerke où je fais 
les cent pas, tout en observant attentivement ce qui se passe, 
j'aperçois dans le Nord de longues files de troupes qui se replient 
vers l'Ouest. 11 n’y a pas une minute à perdre, et, pendant que 
le colonel de Wleschouwer, ses deux adjoints et les officiers de 
mon état-major partent pour essayer d'enrayer le repli, je me 
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rends moi-même à Caeskerke-village pour activer le mouve- 
ment du commandant Jeanniot. La situation exige, en effet, une 
intervention immédiate, car je ne suis pas sans inquiétude sur 
l'effet que l'attaque du Nord vers le Sud, sur la rive gauche, 
peut produire sur la garnison de la tête de pont. A Caeskerke, 
hélas! je constate que le bombardement lourd allemand, qui ne 
cesse pas, a couché sur le terrain bon nombre de marins, dont 
certains très abimés. 

Avant 9 heures, j'ai repris mon quart sur la banquette de 
la gare, et les quatre compagnies Jeanniot sont déployées au Sud 
du chemin-digue, leur droite à peu près en liaison avec la gauche 
de notre front de l’Yser Nord. Les renseignements belges qui me 
parviennent alors établissent que les Allemands ne sont pas 
encore à Oude-Stuyvekenskerke, mais qu'ils occupent la ferme 
Dentoren, ce qui veut dire qu'ils tiennent la berge Ouest de 
l'Yser au moins jusqu'à la borne 14 500, vers le Sud. Une 
patrouille de marins envoyée vers la ferme, en reçoit des coups 
de fusil et rentre avec des blessés, ce qui confirme le rensei- 
gnement. Je réitère au commandant Jeanniot l’ordre d'avancer 
en laissant une compagnie en réserve derrière le chemin-digue. 
Les trois autres compagnies se trouvent engagées dès qu'elles 
franchissent la route, et progressent fort lentement en raison des 
difficultés du polder. Les tanks à pétrole de la borne 15 de 
l'Yser commencent à flamber en dégageant des fumées noires 
très épaisses qui obscurcissent encore le paysage déjà très 
assombri par la pluie. Avec les éclatements incessants et fulgu- 
rants de nombreux obus de tous calibres, cela forme un tableau 
d’une allure vraiment saisissante et tragique. 

Vers 11 (heures, le bataillon Jeanniot, qui n’est plus dans 
mon secteur, passe sous les ordres du général commandant la 
16° brigade belge qui lui prescrit de se porter, par la ferme 
Roode-Poort, sur un point à 400 mètres à l'Ouest du clocher 
d'Oude-Stuyvekenskerke. 

A 13 heures 30, après une progression très pénible, mais 
qui n’a cependant pas causé beaucoup de pertes, la situation du 
bataillon est la suivante : la compagnie de droite (Delaby) s'étend 
du coude Est du chemin-digue vers le Nord-Est, en direction de 
l'Yser; sa voisine de gauche, compagnie Eno, s'étend du même 
coude jusqu’à un point situé à 150 mètres à l'Est de la ferme 
Roode-Poort ; la compagnie suivante (Cherdel) est à 500 mètres 









Dai drame asp a à on Po LE Dog alt guise es <, : 














248 REVUE DES DEUX MONDES. 


environ dans le Sud-Est du village Oude-Stuyvekenskerke ; la 
compagnie de gauche (Pinguet) est en soutien à la hauteur de 
Roode-Poort. Le commandant Jeanniot me fait dire que tout va 
bien, et qu'il a bon espoir d'atteindre Dentoren avant la nuit. 

Mais, vers 14 heures, la situation se modifie complètement. 
D'une part, le bombardement lourd allemand se concentre sur 
la région, et nos pertes croissent rapidement ; d'autre part, sous 
une violente attaque de mitrailleuses, les troupes belges perdent 
le village, et nos compagnies, sans liaison à gauche ni à droite, 
sont vivement entreprises par les mitrailleuses qui ont garni le 
village aussitôt que les Allemands l'ont occupé. La situation se 
complique encore du fait que notre compagnie de droite recule, 
ayant perdu tous ses officiers et premiers-maitres, et que la 
compagnie Cherdel en fait autant sous la violence du feu 
d'artillerie. Le commandant Jeanniot rallie ses éléments, tant 
bien que mal, et s'établit derrière une partie du chemin-digue. 
La nuit tombe et ramène le calme peu à peu. 

L'attaque sur Den Toren a échoué, mais l'ennemi n'a pas 
atteint le chemin-digue d'Ootskerke à l’Yser, et c’est l'essentiel 
pour la position de Dixmude. Je m'en contente donc, faute de 
mieux; mais, comme je ne sais rien de précis sur la situation 
du bataillon Jeanniot, j'envoie Durand-Gasselin, de mon état- 
major, pour tâcher de la reconnaitre sur place. Durand-Gasselin 
y emploie toute la nuit, tant la reconnaissance est difficile dans 
ce maudit polder; mais il a réussi à rétablir la liaison avec 
notre front de l’Yser Nord, en constituant un groupe avec des 
hommes qui n’ont plus de chefs, et en en gardant le comman- 
dement jusqu’au jour. Par un autre officier de mon état-major, 
j'appreuds dans la soirée que la gauche du bataillon se trouve en 
liaison avec des troupes belges qui tiennent le chemin-digue 
jusqu'à la voie ferrée de Nieuport et occupent la ferme Roode- 
Poort et ses abords. 

La journée a été dure, et nos pertes sont considérables; 
mais nous ne sommes pas tournés, et le front n’a plus de 
brèches. Tel qu'il est réalisé ce soir, ce front sera d’ailleurs 
identiquement le même dans quatre ans. 

Cependant, j'ai sur les bras un front de plus, orienté face 
au Nord, et cela m'en fait trois en comptant les deux que je 
conserve face à l'Est. D'autre part, le nouveau front Nord est 
perpendiculaire à celui de l'Yser. L'ennemi nous enveloppe 
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donc sur les trois quarts du cercle, et les coups de revers vont 
constituer notre ordinaire normal. 

J'avise le général d'Urbal de cette situation, et il me ré- 
pond par une lettre si caractéristique que je la reproduis tex- 
tuellement : 

« Il est de la plus haute importance que l'occupation de la 
ligne de l'Yser par les armées alliées soit maintenue coûte que 
coûte. 

« [l'y va de notre honneur d'aider les Belges dans cette tâche 
jusqu'à l'extrême limite de nos moyens. 

« En conséquence, le passage de Dirmude devra être tenu 
par vous, tant qu'il restera un fusilier marin vivant, quoi qu'il 
puisse arriver à votre droite ou à votre gauche. Si vous êtes trop 
pressé, vous vous enterrerez dans des tranchées. Si vous êtes 
tourné, vous ferez des tranchées du côté tourné. La seule hypo- 
thèse qui ne puisse étre envisagée, c'est la retraite. » 

C'est net et clair. Je suis d’ailleurs parfaitement d'accord 
avec le général, et la seule hypothèse que je n'envisage pas 
est bien celle d’une retraite que je serais fort en peine d'exé- 
cuter dans les circonstances où nous sommes, car il n’y aurait 
pas d'opération plus difficile. La lettre du général vient cepen- 
dant tout à fait à point, pour deux raisons : d’abord, elle allège, 
si elle ne l'enlève pas, le poids qui pèse de plus en plus lourde- 
ment sur ma conscience, à mesure que s'accroissent des pertes 
que je vois de trop près pour ne pas en être douloureusement 
affecté. En second lieu, l’accomplissement du devoir est d'autant 
plus facile que ce devoir est plus simple. Or, n'étant pas tout à 
fait du métier, je ne suis pas sans inquiétude pour le cas où il 
me faudrait manœuvrer, tout en restant fortement accroché. 
Du moment qu'il ne s'agit que de tenir bon jusqu’à destruc- 
tion totale, je récupère immédiatement toute ma sérénité 
d'esprit. 

A la fin de sa lettre, le général ajoute, d'ailleurs, que la 
42e division (général Grossetti) va entreprendre de refouler les 
Allemands sur la rive droite de l'Yser. 


25 octobre. 


Au cours de la nuit, il ne se produit aucune attaque im- 
portante nulle part. Seulement des escarmouches d'avant- 
postes un peu partout, et toujours le bombardement général. 
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Au jour, la bataille reprend dans le Nord où les Allemands 
s'efforcent de gagner du terrain vers Pervyse et Ramscappelle. 
Les divisions belges sont obligées de ramener leur front prin- 
cipal au remblai de la voie ferrée Dixmude-Nieuport, à partir 
du chemin d'Ootskerke vers le Nord. Le 19° bataillon de chas- 
seurs à pied, de la 42° D. I., relève le bataillon Jeanniot, qui se 
reporte en réserve à Oude-Barreel, mais très diminué et très 
fatigué. Le commandant Jeanniot prend le commandement des 
compagnies de soutien du secteur Sud. 

A 10 heures, le bombardement redevient violent, et la 
petite gare de Caeskerke reçoit un obus de 210 qui la met fort mal 
en point. Notre artillerie contrebat de son mieux, mais l'obser- 
vation devient difficile, car l'ennemi ne néglige pas notre obser- 
vatoire principal, le toit de la minoterie, qui devient intenable. 
Je ne puis plus renseigner les batteries qu’au moyen des avis 
qui me viennent du front, mais nos avant-postes sont fort gênés 
eux-mêmes pour observer notre tir. D'autre part, les munitions 
d'artillerie se raréfient. 

Fort heureusement, il m'arrive un renfort important en 
officiers, officiers-mariniers et marins, qui sont les bien- 
venus. 

Dans la soirée, je suis avisé que le Grand Quartier belge 
prend les mesures voulues pour inonder le terrain entre la rive 
gauche de l'Yser et la voie ferrée. Mais il faut d’abord que le 
remblai de la voie devienne une digue étanche, et par suite que 
l'on obture toutes les ouvertures par où passent de nombreux 
vaarts ou vliets. 

Le bombardement reste violent jusqu'au soir, par calibres 
de 150, 210, 280, peut-être de 320. On signale l’arrivée de ren- 
forts allemands devant Dixmude, par toutes les routes. 

Le capitaine de frégate Conti remplace le capitaine de fré- 
gate Mauros près du colonel Jacques dans la tête de pont. 

Le temps devient très mauvais; tempête de Sud-Ouest, avec 
vent violent et forte pluie. 

Vers 19 heures, la compagnie Gamas, qui se rend aux tran- 
chées de la route d’Eessen, pour une relève, rencontre au sortir 
de Dixmude, à une centaine de mètres du passage à niveau de 
la voie ferrée, une trentaine d’Allemands qui marchent en 
colonne par un de chaque côté de la route, et les deux troupes 
se chargent mutuellement. Nombre d'Allemands sont abattus 
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et le reste s'enfuit vers l'Est, mais notre compagnie laisse aussi 
quelques marins sur le carreau. Au moment de reprendre sa 
marche, un soldat belge avertit le lieutenant de vaisseau Gamas 
qu'une cinquantaine d’Allemands l'attend un peu plus loin, et 
notre compagnie prend ses dispositions en conséquence. Les 
Allemands sont bien à l'endroit indiqué où ils se protilent net- 
tement sur la lueur d’un petit incendie. Ils ont la maladresse de 
répondre « Allemands, » en français, au qui vive de Gamas qui 
déclenche aussitôt un feu rapide à répétition. L'ennemi s'enfuit, 
non sans laisser beaucoup de cadavres sur la route et notre com- 
pagnie parvient aux tranchées sans autre aventure, mais avec 
des pertes elle-même. 

Je suis mis au courant de cet incident peu de temps après, 
mais sous une forme très différente, car le fait m'est exposé 
comme une méprise entre deux compagnies de marins qui se 
sont embrochées l’une l’autre. Dans ces conditions, l'affaire me 
laisse surtout le souci d'empêcher à l'avenir des méprises aussi 
regrettables. 

Vers 23 heures, toujours préoccupé par cet incident, je 
quitte mon Q. G., vraiment trop inconfortable, pour essayer de 
dormir dans une maison située de l’autre côté de la route, et 
que je trouve, d'ailleurs, tout aussi ouverte que la gare au vent 
et à la pluie. Vers 2 heures du matin, n'ayant pu dormir et 
sentant que j'ai pris froid, je me décide à retourner dans le 
bureau de la station, où je trouverai, du moins, un poèle pour 
me réchauffer. Mais, à peine y suis-je rentré, qu'une fusillade 
éclate, très proche, et je sors aussitôt, avec mon état-major, 
pour savoir ce qui se passe et arrêter ce que je crois être une 
nouvelle méprise. Nous voyons alors, sur la route, une colonne 
de marins et de Belges qui fuit vers l'arrière paraissant prise 
de panique, et nous lui barrons le passage en fermant nous- 
mêmes la barrière du passage à niveau, qui fonctionne encore. 
Puis j'essaie de refouler cette colonne vers Dixmude, mais nos 
efforts sont vains, et les fuyards déclarent que nos lignes ont été 
forcées par l'ennemi qui marche sur leurs talons. La fusillade 
cesse pendant ces pourparlers, et, ne pouvant me rendre 
compte de la situation, j'envoie Durand-Gasselin en reconnais- 
sance sur la route, en le priant d'aller jusqu’au pont de Dixmude, 
s’il le peut. Durand-Gasselin parvient jusqu'aux abords du pont 
sans être inquiété, sans se douter non plus de ce qui vient de 
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s'y passer. En revenant vers Caeskerke, il rencontre, arrête, 
et arraisonne une de nos voitures d’ambulance qui trotte vers 
le pont. La réponse « Rouge Croix » ne permet aucun doute, et 
cinq Allemands qui montent cette voiture sont aussitôt capturés. 

En apprenant ce nouvel incident, je ne puis plus douter que 
des Allemands aient franchi noslignes, mais où, quand, et en 
quelles quantités ? D'autre part, s’il s'était passé quelque chose 
de grave, je recevrais certainement quelque information, alors 
qu'il ne m'en arrive aucune. Il me parait inopportun d'ouvrir 
une enquête immédiate pour expliquer la présence des Alle- 
mands de la voiture dans nos lignes, car le temps, qui reste 
très mauvais, reste aussi très propice à de nouvelles aventures, 
et je songe toujours à la méprise du début de la nuit. Finale- 
ment, comme l'obscurité reste opaque, mais que le jour est 
proche, je décide de l’attendre pour éclaircir la situation, et je 
reste très préoccupé. 


26 octobre. 


A l'aube, dans les prairies au Sud de la route, j'aperçois un 
groupement assez nombreux que je reconnais, à la jumelle, 
pour être composé d’Allemands, de Belges et de marins. Puis, 
je remarque que les Allemands seuls portent leurs fusils, et il 
est évident que Belges et marins sont leurs prisonniers. Ra- 
massant aussitôt les marins et les agents de liaison de mon Q. G., 
je fais appel à un peloton de cyclistes belges cantonné dans le 
voisinage immédiat, et je lance le tout à l'attaque par l'Ouest, 
tandis que le commandant Mauros fait attaquer, de l'Est, par les 
marins de l’Yser Sud. Se voyant cernés, les Allemands se ren- 
dent, et leurs prisonniers sont délivrés. Parmi ces derniers se 
trouve le médecin belge van der Ghinst, par qui l’on apprend 
que les Allemands, avant de faire leur soumission, ont tué une 
partie des prisonniers, dont le commandant Jeanniot. 

Je suis abasourdi par ce phénomène extraordinaire de pri- 
sonniers faits par les Allemands à l’intérieur de nos deux lignes, 
et sur la rive gauche de l’Yser, mais des renseignements m'ar- 
rivent enfin, et si peu précis qu'ils soient, ils me permettent de 
reconstituer à peu près ce qui s’est passé pendant la nuit. Les 
Alleman ds ont traversé nos lignes, à l'effectif d'au moins deux 
compagnies, probablement par le remblai du chemin de fer 
de Zarren, mais aussi par la route d'Eessen. Il n'y a pas eu mé- 
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prise hier soir, et ce n'est pas à d'autres marins que la compa- 
gnie Gamas s’est heurtée, mais bien à deux groupes d’Alle- 
mands qu'elle a bousculés. Le résultat de ces bagarres a été que 
les Allemands ont dû retarder leur entreprise, qui ne s'est faite 
que bien avant dans la nuit. Soit à cause du mauvais temps, 
soit à cause de la fatigue des troupes, soit parce que nous 
n'avons'que peu ou point de barrages de fils de fer, mais proba- 
blement pour ces trois motifs à la fois, les Allemands ont franchi 
nos lignes, ont pénétré dans Dixmude sans avoir été aperçus, et 
se sont dirigés sur le pont de l'Yser en refoulant des marins et 
des Belges devant eux. 

La garde du pont, rive gauche, voyant ou entendant venir 
une colonne, l'a éclairée avec un phare d'automobile, et a 
reconnu le mélange des troupes. Puis, dès que ce mélange s’est 
trouvé un peu clarifié, le commandant de Sainte-Marie, qui 
commande en cet endroit, a fait ouvrir un feu violent de mitrail- 
leuses qui a fauché tout ce qui se trouvait sur le pont et à ses 
abords de la rive droite. Cependant, on pense que quelques 
Allemands ont pu s'échapper et doivent être cachés dans la ville. 
A cause de la violence du vent, le bruit de ce combat n'a pas 
été entendu de mon Quartier Général, pourtant très proche. 

Les Allemands, qui ont franchi le pont dans le mélange, 
continuent leur marche sur la route, vers Caeskerke, mais sans 
savoir où ils sont, ni où ils vont, diront les prisonniers, et tirent 
à bout portant sur tout ce qu'ils voient. C'est ainsi qu'ils fusil- 
lent le médecin principal Duguet et l’aumônier Le Helloco, qui 
ont ouvert la porte de leur infirmerie sans avoir pris la précau- 
tion d'éteindre ou de masquer leur lumière intérieure. Le doc- 
teur Duguet est tué sur le coup, et l'abbé très gravement blessé. 
Le commandant du 2° régiment, dont le poste de commandement 
est très voisin, s'échappe par une porte de derrière, du côté de la 
prairie, et n’est pas autrement inquiété. Mais le commandant 
Jeanniot, qui commande les troupes de soutien du Sud, entre- 
prend d’arraisonner lui-même un groupe d'hommes qu’il ne peut 
identifier en raison de l'obscurité profonde. Il est capturé lui- 
même, et les Allemands, quittant la route, l'emmènent dans 
les prairies du Sud, en compagnie du médecin belge d’un 
poste de secours voisin, de quelques marins, et d’un chauffeur 
d'auto. 

J'ai relaté plus haut la fin de cette aventure qui me donne 
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beaucoup à méditer, d’une part sur la mauvaise surveillance de 
nos avant-postes et de l’ensemble de la tête de pont, d'autre 
part, sur la médiocrité de nos liaisons, puisque je n'ai élé mis 
au courant de rien pendant la nuit. Je prescris aussitôt de hâter 
la pose de réseaux Brun (nous n’avons pas autre chose) sur loutes 
les routes d’accès à Dixmude, et de n'ouvrir les ponts de l’Yser 
que de la quantité nécessaire pour laisser passer les détachements 
homme par homme. Cette dernière précaution semble évidente, 
et j'avais envisagé, plusieurs fois déjà, de mettre les deux ponts 
dans le sens de la rivière, sur la pile centrale, pendant la nuit. 
Je ne m'y résous cependant qu’à contre-cœur, parce qu'un obus 
malencontreux peut toujours immobiliser un pont dans cette 
position, en nous privant du moyen le plus rapide pour faire 
passer des renforts importants. Puis, je rappelle sévèrement aux 
divers échelons du commandement qu'ils doivent me tenir au 
courant, dès que possible, de tout ce qui se passe d'important et 
d'intéressant. 

Entre temps, les prisonniers allemands arrivent à la gare de 
Caeskerke, au nombre de 109, dont un feldwebel tout jeune et 
encore porteur de son revolver. Pendant que les soldats sont mis 
en rangs et vident leurs poches, je fais interroger, en plein air, 
le feldwebel préalablement débarrassé de son browning, mais il 
est tellement arrogant et insolent, que je lui ordonne de me 
tourner le dos pour ne pas céder à la tentation qui me prend de 
le gifler. 

Aussitôt retourné, le feldwebel, qui ne voit plus personne 
devant lui, détale à toutes jambes, traverse un vaart assez large 
et profond, et s'enfuit dans le polder, désert de ce côté. Les 
marins de mon Quartier Général se lancent aussitôt à sa pour- 
suite, et l'Allemand s'abat, percé de plusieurs balles, avant 
d'avoir parcouru 200 mètres. Mais l’interrogatoire le plus inté- 
ressant m'échappe du même coup. 

Je reviens alors au groupe des soldats prisonniers, que j'ai 
grande envie de faire fusiller tous pour avoir assassiné le com- 
mandant Jeanniot, mon vieil ami de plus de trente ans, dont on 
rapporte au même moment le cadavre très abimé de coups de 
baïonnette et de balles. Cependant, l’interrogatoire m'apprend 
que beaucoup de soldats allemands ont proteslé quand ils ont 
reçu l'ordre de tuer leurs prisonniers. Comme le médecin Van 
Der Ghinst a assisté à la scène, je le prie de désigner les soldats 
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qu'il peut reconnaître pour avoir certainement voulu et exécuté 
l'assassinat. 

Le docteur m'en indique trois, d’une façon nettement affir- 
mative, et je les fais passer par les armes séance tenante, après 
quoi je dirige le reste sur le Quartier Général de la division belge 
la plus proche, sous bonne escorte. 

Le général d'Urbal, à qui j'ai rendu compte, met à ma dispo- 
sition deux bataillons de tirailleurs sénégalais, qui m'arriveront 
dans la journée. La 5° D. A., à qui j'ai fait appel aussi, m'en- 
voie un bataillon. 

En revanche, je suis avisé que la brigade Meyser doit rejoindre 
immédiatement sa division, et je me sépare à regret du vaillant 
colonel Jacques qui a si bien tenu dans l'enfer de Dixmude, et 
de ses troupes dévouées qui ont subi des épreuves très rudes aux 
tranchées des avant-postes, en mélange étroit avec nos marins. 

Ces divers mouvements de troupes m'amènent à prescrire 
l'exécution immédiate du nouveau dispositif suivant : 

La tête de pont (Dixmude et ses avant-postes) est com- 
mandée par un capitaine de frégate (Pugliesi-Conti) assisté 
d'un major belge et d'un chef de bataillon de tirailleurs séné- 


galais. Elle dispose de deux bataillons de sénégalais, d’un 


Re 


bataillon belge de la 5° D. A., et d'un bataillon de marins. A 
l'Ouest de l’Yser, toujours les deux mêmes secteurs disposant 
chacun de six compagnies de marins, dont quatre sur la berge 
du fleuve et deux en soutien. 

Au front Nord, le 19° bataillon de chasseurs occupant le 
chemin-digue, avec avant-postes à la ferme Roode-Poort. Au 
carrefour d'Oude-Barreel, deux bataillons de marins en réserve, 
à ma disposition. 

En raison des progrès de l'ennemi sur la rive gauche, je 
déplace nos batteries lourdes, déjà trop bien repérées, et je les 
place : les 155 près de la ferme Bien Acquis, les 120 au. Nord de 
Lampernisse. 

Je me réserve l'emploi de l'artillerie, et je porte mon Q. G. 
au carrefour d'Oude-Barreel, tout en maintenant mon P. C. à la 
gare de Caeskerke. 

Les mouvements de troupes pour les relèves sont gènés par 
le bombardement qui reprend au début de l'après-midi, et 
donnent lieu à quelques mécomptes de la part de compagnies 
qui quittent leurs postes sans être remplacées, ce qui m'oblige à 
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les rappeler à l'ordre. Vers 15 heures, le bombardement a repris 
toute sa violence, principalement sur la malheureuse ville de 
Dixmude où toute circulation devient impossible. Un obus 
lourd pénètre dans une maison où le commandant Conti confère 
avec ses deux adjoints. La maison s'écroule en blessant mortel- 
lement le commandant Pelletier (des tirailleurs sénégalais) 
arrivé le jour même, et en blessant aussi le major belge. Le 
commandant Conti s'en tire indemne. 

La bataille reste dure dans le Nord, où notre front n'est 
cependant pas très inquiété. Le Grand Quartier belge fait savoir 
que l'inondation sera déclenchée demain, si les barrages du 
remblai du chemin de fer sont terminés. Les troupes devront 
évacuer les tranchées menacées par les eaux, pour occuper des 
positions préparées plus en arrière. Dans mon esprit, cet ordre 
ne me concerne pas, d’une part, parce que je compte bien que 
l'inondation ne s’étendra pas au Sud du chemin-digue qui 
constitue mon front Nord, d'autre part, parce que je ne dispose 
d'aucune position plus en arrière et que le passage de Dixmude 
doit rester inviolé. 


Ronarc'u. 


(A suivre.} 








Dans son célèbre essai : H. B. par l’un des Quarante, Méri- 
mée raconte que Beyle citait volontiers avec admiration cette 
phrase, de Metternich, je crois : « Le mauvais goùt mène au 
crime. » Celle formule, paradoxale en apparence, enveloppe 
celle observalion jusle que la lillérature n’est pas d'un côté, 
l'homme de l’autre. La profonde loi de l’interdépendance des 


organes domine la vie psychologique comme la vie physiolo- 
gique. Par certains points, tout fait de rhétorique est un fait 
de sensibilité. Que dit d'autre l’alexandrin classique : 


Le vers se sent toujours des bassesses du cœur? 


L'œuvre d’un écrivain, si nous savions bien la lire, nous 
initierait au développement de sa personne la plus intime, 
mieux que les anecdotes, toutes plus ou moins faussées par le 
narrateur, — mieux que les mémoires, rendus trop souvent 
inexacts par la défaillance du souvenir ou les illusions de 
l'amour-propre, — mieux que les correspondances. Le langage 
courant en donne la raison quand il emploie le terme de « com- 
merce épistolaire. » Une missive est un échange, où l’'envoyeur 
s'adapte par quelque point au destinataire. Une des erreurs de 
la critique moderne est d'avoir donné, dans cette science que 
Sainte-Beuve appelait la Botanique des esprits, une part exces- 
sive à ces documents. La vérité profonde d'un artiste littéraire 
se révèle plus sûrement dans l'appel intérieur qui le décide à 
choisir, pour se manifester, tel ou tel genre, tel ou tel style. On 
objectera que le désir du succès l'aura influencé, mais ne serait- 
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ce pas déjà là un trait de caractère, de quai distinguer nn 
Chateaubriand, par exemple, beau génie, mais gàlé par l'élalage, 
et un Stendhal précisément, talent épris de vérilé, incapable de 
s'accommoder au public? D'ailleurs, dans celte recherche même 
du succès, un inslinet ne guide--il pas l'artiste, qui lui fait pré- 
férer les conditions de travail où ses dons particuliers prendront 
leur pleine valeur? 

Le cas de Mérimée, pour en revenir à lui, illustre bien, me 
semble-t-il, ces réflexions suggérécs par la boutade de son 
maitre. Nous ne posséderions, comme renseignements sur lui, que 
son œuvre, il nous serail loisible de le reconstruire lout entier, 
el c'est pourtant, parmi tous les conleurs, un de ceux qui se sont 
le plus systématiquement effacés derrière leurs personnages. Le 
cinquantenaire de sa mort qui tombe cette année-ci aura fait 
relire quelques-uns de ses vigoureux récits : Colomba, Carmen, 
e Vase Étrusque, Tamango, la Vénus d'Ille, Marteo Falcone, 
l'Enlèvement de la redoute, à ses fidèles, dont je reste, pour ma 
part, et nous sommes nombreux. Si Mérimée n'a pas connu la 
vogue lapageuse, en revanche il n'a pas subi ces flux el reflux 
d'opinion qui ont tour à jour porté trop haut, puis rejelé trop 
bas, jusqu'à ce qu'un équilable niveau s'élablil, ce glorieux 
Chalenubriand et Lamartine, Balzac el George Sand. Encore 
pour celte admirable Me Sand, vaillante ouvrière, à la Gœthe, 
d'un si riche et puissant développement, ce retour légitime n’'est- 
il pas entièrement accompli. De Mérimée nous pensons aujour- 
d'hui ce qu'en pensaient, et Mussel, — vous vous rappelez le 
prologue de la Coupe et les lèvres : 


L'un, comme Calderon et comme Mérimée. 


— et le Sainte-Beuve des Portraits contrmporains, — sonvenez- 
vous de l’article sur Colomba, — el Balzac, qui le définit « un 
talent profond, » « avec quelque chose de narquois, » ajoute-t-il 
bien finement. Taine, dans la préface des Lettres à l'Inconnue, 
vers 1875, notail déjà la fixité de celte renommée. J'en vois la 
cause dans un accord lotal de Mérimée avec son œuvre, non pas 
seulement de ses facullés intellectuelles, mais de son caractère, 
mais de son être le plus intime, le plus secret. Celle identité 
foncière de la créalion et de l'artiste, quand celui-ci s'est 
exprimé entièrement par celle-là, donne la sensation du parfait, 
de l'absolu presque. C'est le procédé de la nature dans les orga- 
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nismes animaux où les énergies mises en jeu sont utilisées toutes 
el luules ordonnées. La discussion n'a plus où se prendre devant 
des compositions qui se présentent comme un tout vivant auquel 
vous ne sauriez rien ajouter ni rien retrancher. 

Une telle réussite ne Lient pas du hasard. Elle implique chez 
l'artiste une personnalilé supérivure, bien entendu, et aussi, je 
relourne à mon point de départ, Le choix d'un genre qui s'adapte 
étroilement à cette personnalité. Le Mérimée des Nouvelles, — 
son vrai Lilre de gloire est à, — remplit l'une et l’autre coudi- 
liun. Considérons l'homme, d'une part, tel qu'il nous apparuil à 
lravers ces Nouvelles mèmes, et d'après quelques témoignages 
bien authentiques. Rapp:lons-nous, d'autre part, les lois connues 
de ce genre très particulier que constitue la Nouvelle. Nous 
apereuvons neltement pourquoi l'auteur de Matteo Falcone a dà, 
presque aussilôt, adopter exclusivement cette forme d'art : les 
raisons qui l'ont fail y exceller, son originalité dans ces courts 
récils, el ses limites. 


Il 


C'est un lieu commun de dire que Mérimée fut, dès sa jeu« 
nesse, dominé par la crainte d'être dupe. Le memneso apistein 
— « Souviens-loi de te défier, »— de son cachet a été souvent 
cilé. Cette devise n’est pas aussi simple qu'il semblerait et vaut 
la peine d'ètre lraduile. Il existe, en effet, deux sortes de 
méliance, L'une consiste à redouler un danger positif et passe 
avec lui. Pour l'autre, le danger est constant. Elle va le cherchant 
partout, le créant au besoin, où il n'est pas. « Chez l'anxicux 
chronique, » est-il écrit dans un remarquable travail de psy- 
chiatrie (1), « le fond mental est constitué par un état perma- 
nent d'insécurité, de disposilion pantophobique, qui n'attend 
pas, pour se manifester, la menace d'un événement extérieur, 
mais qui s'exerce, qui s'épanche en quelque sorte à vide, à propos 
de lout et de rien, sous forme d'inquiétude essentielle, primitive 
el diffuse. » Chez un individu, par ailleurs équilibré, cette sorte 
de méfiance peut se rencontrer, el rester ébauchée seulement. Elle 
a pour limite celle phobie morbide et n'y arrive pas. Elle relève 
de la conslilulion auxieuse, variété de celle constitution émotive 


(1) Les Anxieux, étude clinique par les docteurs Devaux et Logre. Préface 
de M. le professeur Dupré, 4 vol. chez Masson, 1917. 
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dont M. le professeur Dupré a magistralement dégagé les lignes. 
Ce memneso apistein doit être interprélé dans ce sens. Il ne 
signilie pas que Mérimée ait été un prudent manœuvrier de sa 
fortune littéraire, ni qu'il ait toujours été très circonspect. Son 
attitude dans l'affaire Libri prouve le contraire. Cette devise le 
dénonce comme un grand émotif à qui la violence de sa sensi- 
bilité a, tout jeune, fait peur. Ce n'est pas des autres qu'il se 
défiait, c'était de lui-même, et nous en trouvons l'aveu dans les 
pages, évidemment autobiographiques, qu'il a consacrées à Saint- 
Clair, son sosie moral du Vase Étrusque. Il nous le montre 
réservé, tacilurne, se dressant « à celer aux autres les émo- 
tions de son âme trop tendre. » Et il ajoute : « En les renfer- 
mant en lui-même, il se les rendait cent fois plus cruelles. Dans 
le monde, il avait la triste réputalion d’insensible et d'insou- 
ciant, et, dans la solitude, son imagination inquiète lui créait 
des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait voulu en 
confier le secret à personne. » Étant donné que Mérimée affecte 
dans son style la nuance et la demi-teinte, quelle valeur de 
confession douloureuse prend l'intensité des mots que j'ai souli- 
gnés : cruelles, inquiète, tourments, affreux! Et le motif de ce 
repliement? « A l’âge où l’on prend trop facilement des im- 
pressions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop expansive 
lui avait attiré les railleries de ses camarades. Il était fier. Il se 
fit une étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regardait 
comme une faiblesse déshonorante. » A quel degré Saint- 
Clair est sensible, jugez-en à la déraison de son bonheur après 
un rendez-vous d'amour : « Tantôt il sautait presque de joie, il 
courait en frappant les buissons de sa canne, tantôt il s’arrètait 
ou marchait lentement... On eût dit un fou enchanté d’avoir 
brisé sa cage... » Et quand une phrase prononcée par un cama- 
rade sur une prétendue liaison de sa maitresse lui est entrée 
dans le cœur, avec quelle effrayante rapidité la jalousie du passé 
le bouleverse, le ravagel! Distinguer l'imaginaire du réel, il ne 
peut plus, tant il souffre. Il subit une crise d: vertige mental 
dans loute.sa frénésie. C'est pour cacher à tout prix celle mala- 
dive émotivité que Saint-Clair se masque de froiueur. Sa méfiance 
est un procédé défonsif. Se sachant trop blessable, il veul à tout 
prix se préserver el du contact et du regard. Mérimée en a fait 
le type de l'homme qu'il était lui-même : un émolif rêné. 

Se méfier de sa propre sensibilité, c'est toujours un peu se 
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méfier de la vie. Les impressions parmi lesquelles grandit 
Mérimée devaient accentuer cette naturelle tendance au pessi- 
misme. Reportons-nous à la date de sa naissance, en 1803. Dix 
ans auparavant, la Terreur ensanglantait la France. Quelles 
conversalions un enfant intelligent et imaginatif entendait-il 
tenir autour de lui, dans un temps où cette épouvantable aven- 
ture élait si récente ? Ses parents en avaient connu des victimes. 
Ils en parlaient avec leurs amis. Les tragédies des existences 
privées qui se confondent pour nous dans l'immense tragédie 
collective restaient individuelles et d'autant plus atroces pour 
les lémoins. Elles se faisaient toutes proches, toutes présentes 
pour l'adolescent, auditeur de ces sinistres causeries. La guerre 
en outre était partout. Mérimée avait treize ans, lorsqu'elle finit 
par le désastre et l'invasion. Les mémoires d'un Marbot, d'un 
Thiébaut, d'un Fezensac nous donnent l’idée des propos que 
pouvaient lenir, entre deux campagnes, les soldats de la grande 
armée. [ls racontaient la Prusse et ses durs combats, l'Espagne 
elses gucts-apens, la Russie et la funèbre retraite. C'était une 
chronique d'héroïsme et de mort, plus exaltante mais non moins 
sanglante que celle de la Révolution. Dans /a Partie de Trictrac, 
dans le début de Co/omba, surtout dans l’Enlèvement de la 
Redoute, nous avons la preuve que le petit garçon à qui elle 
était conlée, en recevait une empreinte profonde et durable, et 
nous voyons la physionomie morale de Mérimée se marquer de 
deux traits nouveaux : l'admiration de l'énergie et un sens aigu 
de la férocité latente dans la bête humaine. Il faut en ajouter 
aussi(ôl un quatrième : l'athéisme radical, tel que le professaient 
et l’enseignaient les survivants de l'Encyclopédie et du vrai 
xviu siècle. 

Insistons-y, car c’est une singularité qui situe Mérimée à 
part, comme Stendhal, dans la phalange romantique à laquelle 
ils se mêlent par ailleurs. Le Génie du Christianisme domine 
tout ce mouvement improprement appelé de 1830. C'est aux 
environs de 1820, époque-des Méditations, d'Éloa, des premières 
Odes et Ballade; qu'il conviendrait de le rattacher. La religio- 
sité, sinon la religion, domine et pénètre cette poésie, en réac- 
lion non seulement contre l'esthélique, mais contre toute la 
pensée de l’âge précédent. Mérimée, lui, est imprégné de cette 
pensée, que l'on pourrait définir dans son résidu essentiel : un 
malérialisme idéologique. Les tenants de cette doctrine qui com- 
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bine Condillac et Cabanis sont des idéologues en ce sens qu'ilsne 
font aucune place dans leur système à l'intuition, à ces puissances 
de sentiment chères à Pascal. Il n'y a de vérilé pour eux que 
démontrée géométriquement. Tout le domaine de l'inconscient 
et du demi-conscient, auquel la psychologie actuelle allache avec 
justice tant d’imporlance, estsupprimé du coup. C'est dire que ces 
purs logiciens opposent a priori une fin de non-recevoir, qui ne 
discute pas, à toute affirmation, à loule hypothèse même impli- 
quant le surnaturel. En même Lemps, ils sont malérialisles, parce 
que, soumis uniquement au fait, ils croient saisir dans le rapport 
du cérveau et de l'espril, du tempérament et du caractère, un de 
ces faits par delà lesque! s ils ne cherchent rien. L'athéisme radical, 
pour reprendre ma formule de tout à l'heure, est l'inévilable 
aboutissement de telles prémisses. Traduisons-le aussi, ce mot 
d'athéisme. Il signifie que les désirs les plus profonds, les plus 
bautes espérances, les besoins les plus intimesde l'âme humaine 
n'ont aucune correspondance en dehors d'elle, que celle âme, 
ou pour parler plus scientifiquement, que le psychisme est dans 
l'univers comme un épiphénomène, sans valeur aucune. Le len- 
demain de la mort est sa destruction complèle. « Je viens de me 
colleter avec le néant, » écrivait Beyle aprèsune première allaque 
d'apoplexie. Mérimée eût contresigné cette phrase, ce qui ne 
l'empêchait pas de pratiquer, comme Beyle, Loutes les vertus du 
galant homme : fidélité en amilié, stricte correction en affaires, 
délicatesse dans les moindres actes. L'accord de ceux qui l'appro- 
chèrent est unanime sur ce point. Mais la vertu d'un mihilisle 
ne saurait être qu’une préférence personnelle. Au nom de quoi 
tirerait-il de cette préférence une règle pour aulrui? Aussi 
un Mérimée, un Stendhal professent-ils une absolue amoralilé 
intellectuelle. Leur psychologie, élroile autant qu'elle est aiguë, 
n'a pas d'éthique. Leur négalion de tout au-delà et de loute 
liberté le leur interdit. 


{II 


Ces réflexions semblent bien élrangères à ce problème 
d'ordre humblement professionnel, qu'elles vont pourtant nous 
aider à résoudre : pourquoi Mérimée, entre les variétés de l'art 
littéraire, s'est-il défiuitivement spécialisé dans la Nouvelle, et 
pourquoi y a-t-il excellé? Commençons par admelire,comme un 
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de ces phénomènes premiers auxquels il n’y pas lieu de cher- 
cher des explicalions, qu'il avait reçu en naissant le don et le 
goùt de conter, lust zum fabulieren, disait Gœthe en parlant de 
lui-mème. Mais nous avons noté que Mérimée fut un émotif rêné. 
L'habitude du contrôle intérieur devait le suivre dans l'emploi 
de ses facultés, quelles qu'elles fussent. Visiblement il a répugné 
à l'expansion de son génie de conteur, comme à toutes les autres. 
Poète, il eùt choisi la rigueur concise du sonnet ; dramaturge, la 
pièce en un acte. Conteur, il a trouvé dans la Nouvelle une 
forme adéquate à son atlilude, coutumière de rétraction. Il 
éprouve, à resserrer sa narralion, la même satisfaction qu'un 
Walter Scott, un Dumas à étaler, à amplifier la leur. Je n'ai 
pas dit à la raccourcir. La Nouvelle, on ne saurait trop le 
répéler, n'est pas un court roman. Prenez un chef-d'œuvre de 
chacun de ces deux genres : Matteo Falcone, je suppose, et la 
Cousine Bette. Essayez en esprit d'allonger l’un et de raccourcir 
l'autre. Vous les dénaturerez. La matière de l’un et de l'autre 
est trop différente. Celle de la Nouvelle est un épisode, celle du 
roman une suite d'épisodes. Cet épisode que la Nouvelle se pro- 
pose de peindre, elle le détache, elle l'isole. Ces épisodes dont 
la suite fait l’objet du roman, il les agglutine, il les relie. Il pro- 
cède par développement, la Nouvelle par concentration. Les 
épisodes du roman peuvent être tout menus, insignifiants 
presque. C'est le cas dans Madame Bovary et l'Éducation senti- 
mentale. L'épisode traité par la Nouvelle doit être intensément 
significalif. Le roman permet, il commande la diversité du ton. 
La bonasse et cocasse figure de Crevel, dans /a Cousine Bette, se 
juxlapose à celle de la parente pauvre, si durement amère et 
cruelle. La Nouvelle exige l'unité du coloris, peu de touches, 
mais qui conspirent à un effet unique. Pour emprunter une 
comparaison à un autre art, elle est un solo. Le roman est une 
symphonie. Aussi compterait-on les écrivains supérieurs, comme 
Balzac, dans l’un et dans l'autre genre. Cette puissance de 
repliement qui avait comme préparé Mérimée à cet art du récit 
‘ ramassé, musclé, ràblé, le rendait incapable du large souffle qui 
soulève une large épopée, car le roman, — notons-le pour en 
bien saisir la raison d'être, — le roman n'est que la transfor- 
malion, ou si l'on veut, la dégénérescence du poème épique. 

Il s'y est essayé, une fois, dans la Chronique du règne de 
Charles IX. Il a échoué. Cet ouvrage qui n'est pas très long, 
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deux cent cinquante pages à peine, contient de remarquables 
morceaux, mais il est manqué dans son ensemble, sans point 
central, sans perspective, sans mouvement, et, ce qui est éton- 
nant chez l’auteur de Co/omba, sans composition. Aussi Mérimée 
.n’a-t-il pas recommencé. Je viens de mentionner Colomba. Cette 
tragédie de la vendetta corse, pouvait être traitée en roman. I] eût 
suffi de donner à l'épisode de l’assassinat du colonel della Rebbia 
une valeur égale à l'épisode du retour de son fils, et d'intercaler, 
entre les deux, la double analyse des sentiments de ce fils et des 
sentiments de sa sœur. Mérimée s’en est bien gardé. Il a tout 
subordonné à cet épisode du retour. C'était traiter le sujet en 
Nouvelle. Carmen, la plus typique de ses créations, tient en 
cent pages, /a Double Méprise est plus brève encore. Tamango a 
quarante pages, Matteo moins de trente, l’Enlèvement de la 
Redoute, onze. Mais ces rapides récits sont si saisissants, si 
chargés de drame, si riches d'observations qu'ils laissent au lec- 
teur une impression aussi forte que des volumes entiers. Ils ont 
été pensés et sentis en dedans, comme pensait et sentait Mérimée, 
C'était sa réaction de défense et c’est leur force. 

Tous ces récits sont tragiques. Co/omba, c’est l'histoire d'un 
meurtre puni par deux autres. Le héros de Carmen, José Navarro, 
est un bandit qui poignarde sa maitresse, elle-même une voleuse. 
Matteo Falcone exécute son propre fils d’un coup de fusil. 
Tamango, un chef des côtes d'Afrique, provoque une révolte 
d'esclaves à bord d'un vaisseau négrier. L'’équipage est massacré, 
puis les vainqueurs meurent de faim à bord du bâtiment qu'ils ne 
savent pas manœuvrer. La Double Méprise et Le Vase Étrusque ont 
Paris pour cadre. Le dénouement n’en est pas plus doux. Dans le 
Vase Étrusque, Saint-Clair est tué en duel. Mathilde, sa maitresse, 
en meurt de chagrin. Julie de Chaverny, dans la Double Méprise, 
ne survit pas non plus à une minute d'égarement. J'indiquais 
comme une loi de la Nouvelle, l'intensité de l'épisode. En choi- 
sissant, pour matière des siennes, des crises de violence, Mérimée 
s’y est conformé, et, ce faisant, il a salisfait les deux sentiments 
développés en lui par l'éducation, — j'ai essayé de montrer com- 
ment, — le goût de l'énergie et une vue cruelle de la vie 
humaine. Mais le goût de l'énergie, c’est le goût des êtres éner- 
giques, et à ce goût encore la Nouvelle se prête merveilleuse- 

‘ment. Je la comparais, dans l’art de la musique, au solo. Dans 
l'art de la peinture, elle correspond au portrait. Il y a, certes, 
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des portraits, et d'un rendu vigoureux, ailleurs que dans des Nou- 
velles : Tartufe peut être appelé une pièce-portrait, comme le 
Ménage de garçon un roman-portrait. Mais ni l'imposteur dans 
Ja comédie, ni le soudard Philippe Bridau dans le roman, n'atti- 
sent sur eux toute la lumière. A côté de Tartufe, la famille du 
grand bourgeois Orgon : mère, épouse, frère, enfants, domes- 
tiques même, est évoquée et avec quelle vigueur de pinceau, 
comme à côlé de Philippe sa mère, son frère, la veuve Descoings, 
son oncle Rouget, d’autres demi-soldes, la bourgeoisie d'Issoudun. 
Le rehaut des figures campées au premier plan n'en est pas 
affaibli. Tout de même, elles s'emparent moins de notre atten- 
tion qui se disperse sur l’alentour. Au contraire, dans Colomba, 
dans Matteo, dans Carmen, dans Tamango, cet alentour n’est 
traité qu'en fonction du personnage central, et celui-ci s'impose 
à nous, d'autant plus puissamment qu'il est unique. Son masque 
est plus fouillé, ou, du moins, nous semble tel. Il nous pénètre 
davantage. Nous n'oublions plus ce relief qui nous poursuit et 
nous contraint de le méditer. 

Cette recherche du personnage fortement caractérisé explique 
le visible dédain de Mérimée pour les civilisés et sa partialité 
pour les types d'humanité plus rudes, plus intacts, plus voisins 
de l'animalisme primitif. Il est allé les chercher dans les pays, 
que la sociologie orthodoxe qualifie d'arriérés, où la frappe de 
la race ne s'est pas effacée par l'usure de mœurs plus policées, 
mais banalisantes : l'Andalousie, la Navarre, la Corse, la Grèce, 
l'Asie-Mineure. Place-t-il son récit dans un milieu plus raffiné, 
il manque rarement d'y introduire un rappel de ces contrées, à 
demi-sauvages, dont il a la nostalgie : ainsi les propos de Théo- 
dore Néville, rentrant d' Égy pte, dans le déjeuner de garçons du 
Vase Étrusque, ainsi l'aventure de Darsy à Larnaca, dans /a 
Double Méprise. Le ressouvenir de Lord Byron dont le prestige 
influença tant de jeunes Français d'alors, n’est pas étranger 
à cet amour romantique pour l'outlaw d'Espagne ou d'Orient. 
Chez Mérimée, ce sentiment va plus loin que la factice sugges- 
tion d'école. En même temps que le pilloresque d’une Carmen 
et d'un don José Navarro attirent en lui l'artiste littéraire, 
qui a besoin de ces modèles à la Goya pour ses eaux-fortes, le 
philosophe trouve duns le contact avec ces énergies simples et 
brulales un réchauffement intérieur. De loutes les conceptions 
de l'univers, l'idéologie matérialisle est la plus glacée et la plus 
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desséchante. Elle apparaît comme un symptôme de décadence 
prochaine, dans les sociétés qui vont finir. De ce point de vue, 
l'histoire de la pensée française, durant la seconde moitié du 
xvui* siècle, est très significative. Cet esprit d'analyse et de cri- 
tique destructrice, qui va grandissant, annonce el précède la 
convulsion suprême. Cette noblesse et cette haute bourgeoisie, 
trop comblées et dont le blasement se complait dans une uni- 
verselle ironie, vont s’abimer pour toujours. En attendant, elles 
étouffent dans cette atmosphère d'incroyance, au moment même 
où leur scepticisme ricane avec le plus de gaielé nerveuse. C'est 
contre ce tarissement par l'abus de la raison négalive que se 
rebelle l'instinct d’un Rousseau. Voilà le secret de son appel 
angoissé à la nature. La poursuile acharnée de l'émolion à tra- 
vers la méchanceté, qui fait l'atroce profondeur des Liaisons 
dangereuses, dérive de la même origine. Elle n’est qu'une lutte 
spasmodique contre l'atmosphère raréfiée d'un temps intellec- 
tuellement sans espérance. Mérimée souffre, lui aussi, du ma- 
laise que lui inflige le nihilisme de sa doctrine. Il sent la vila- 
lité spirituelle s'anémier en lui. Il ne distingue pas le vérilable 
principe de cette gêne. Il l'attribue à l'oppression diminuante 
de la civilisation moderne, d'accord avec son maitre Beyle qui 
prétendait que l'absence de danger au coin des rues explique la 
médiocrité de tant d'âmes dans l'époque actuelle. Comme Beyle, 
il se procure un soulagement à sa propre alonie en épousant par 
son imagination des existences à demi barbares, dénuées de cul- 
ture, mais opulentes en sensations et en volontés. Comme Beyle, 
il est tout près de les préférer criminelles. Tous deux ils croient 
protester ainsi contre les conventions et Îcs hypocrisies de leur 
monde. Si leur lucidité psychologique n'élail pas égarée par 
les préjugés de leurs théories, ils reconnailraient qu'ils pour- 
suivent ainsi le frisson sacré du mystère, éliminé par ces théories. 
Is le retrouvent devant cet abime intérieur de la passion à son 
paroxysme. 

Cette disposition d'esprit permet de comprendre pourquoi 
les récits de ce Mérimée, que nous savons avoir élé ironique 
jusqu'au cynisme, laissent le plus souvent une impression grave 
jusqu'à en être sévère. Il n'y a donc pas là de contradiction, pas 
plus que dans le souci, constant chez cet idéologue, d'éviter 
dans ces mêmes récils loule idéologie, conséquent en cela aussi 
avec son nihilisme intellectuel. Marquons cet autre motif qui 
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l'a cantonné dans l'art de la Nouvelle. Le romancier, se voulût- 
il comme Flaubert absolument objectif et indifférent, ne peut 
pas éviter l'indication des causes. Étudiant non pas un épisode 
isolé, mais une suite d'épisodes, non pas un personnage, mais 
un groupe, il est obligé de dégager le lien qui unit ces épisodes, 
de caractériser les rapports des individus qui composent ce 
groupe. Or, relier des épisodes, c'est les condilionner, c'est 
considérer ceux-ci comme des effets, ceux-là comme des causes, 
Décomposer un milieu vivant, préciser le jeu réciproque de ses 
éléments, les uns sur les autres, c'est donner à certains de ces 
éléments une valeur prédominante. C'est encore indiquer des 
causes. Le romancier ressemble au botaniste qui vous montre, 
avec son terreau et ses racines, la plante dont le nouvelliste 
cucille une fleur pour vous la présenter isolée. Ces racines, le 
botaniste les voit. 11 les touche. Le romancier, lui, ne peut que 
les supposer. Indiquer des causes, c’est toujours formuler une 
hypothèse, quand il s'agit des actions humaines. Par suite, c’est 
prendre parti, c'est, implicitement ou explicitement, conclure, 
donc juger. Aucun romancier n’a jamais échappé à cette loi 
du genre. Flaubert, pour citer de nonveau ce doctrinaire de 
l'impassibililé, juge Mme Bovary, quoi qu'il en ait. Il juge 
Frédéric Moreau. Il juge Bouvard et Pécuchet. Quand il disait à 
Maxime du Camp, après la guerre de 1810 et la Commune : 
« Tout cela ne scrail pas arrivé, si on avait compris / Éducation 
sentimentale, » il ne proférait pas, comme l'a cru son ami, 
une phrase ambilieuse d'illuminé littéraire. Il avouait tout haut 
qu'il avait entendu faire dans ce livre un diagnostic social. La 
Nouvelle échappe à ces conclusions et à ces jugements. Elle pose 
le fait, brut et détaché. Comment, resserrée comme elle est, en 
montrerait-ella la genèse? Comment l'aboutissement? Cette 
brusque et brève évocation, presque hallucinatoire, est son but. 
Pensez-en co que vous voudrez. Le nouvelliste, lui, ne vous 
donne que des constats. Ces constats vous semblent-ils poser un * 
problème? Résolvez-le à votre idée. Pour Mérimée, le problème 
fondamental, auquel se ramè: ent tous les autres, est résolu 
définitivement. L'existence humaine n'a pas de sens humain. 
C'est le désespérant axiome sur lequel il a vécu et dont il a 
trompé la détresse foncière par un labeur d'artiste qu ‘il a voulu 
passionné et surveillé comme lui-même, 
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Cette surveillance, réfléchie et continue, l'a mené à celte per- 
fection de technique grâce à laquelle ses récils composés pour la 
plupart avant 1840, ont gardé dans l’admiralion des leltrés celle 
fixilé qui étonnait Taine. Mérimée a justifié la prédiction du; 
vicil adage : « Excelle et tu vivras. » A étudier de près la 
facture de ces récits, on discerne quel travail crilique a contrôlé 
leur composilion, et combien leur auteur avait réfléchi à cel art 
de la Nouvelle qu'il faut peut-être avoir pratiqué pour en con- 
naitre les secrètes complications. La première est la crédibilité. 
Le romancier a de l’espace devant lui pour nous persuader que 
l'histoire qu'il raconte est réellement arrivée. Il possède, à son 
service, le temps nécessaire à ces préparations dont Dumas fils 
disait qu'elles sont la moilié de l'art du théâtre. I! aurait pu 
ajouter de l’art du roman. Ce loisir est refusé au nouvellisle. 
Cette réalité de son histoire, il ne peut pas l’insinuer, il doit 
l'imposer, tour de force d'autant plus difficile, si cette histoire 
est exceplionnelle. Voyez avec quelle adresse Mérimée résout 
cette difficullé, dans cette Carmen qui nous transporte dus un 
milieu si éloigné du nôtre. Il s’agit de rendre cette méiodrama- 
tique aventure nalurelle, j'allais dire quotidienne. Mérimée 
emploie, pour la raconter, le « je » qui lui a servi pareillement 
dans Matteo, dans {a Vénus d'Ille, dans L Enlèvement de la redoute. 
C'est une façon de familiariser le récit déjà indiquée par cet 
autre artiste si réfléchi que fut La Fontaine : 


.… J'étais-là, telle chose m'advint. 


Le lecteur admet comme toute naturelle cette visite d’un 
archéologue curieux de vérifier les textes du Bellum hispanense 
sur l'emplacement du champ de bataille de Munda. Il l’accom- 
pagne en pensée louant à Cordoue un guide et deux chevaux, 
s’arrêtant pour boire et délasser les bètes dans la gorge d'une 
Sierra. Le décor est posé, auquel vous croyez, et l'apparilion de 
José Navarro dans ce cirque solilaire de rochers à pic vousélonne 
d'autant moins que le narrateur ne commet pas la faute de 
vous annoncer un personnage remarquable. C’est un cavalier, 
descendu de sa monture comme lui, attiré, comme lui, par une 
source et l'ombrage d'un bouquet de chèues verts. À peine vous 
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le déerit-il : « C'était un jeune gaillard, de taille moyenne, 
mais d'apparence robuste, au regard sombre et fier. » Quelques 
traits plus appuyés, et vous senliriez l'écrivain désireux d'un 
effet à produire. Vous vous défendriez. La bonhomie est ici la 
ruse la plus savante de l'artiste, qui, peu à peu, va gagner à la 
main. Un échange de cigares, une conversation, une soirée 
ensuite dans une auberge, et, de détail en détail, le bandit se 
dessine dans lel voyageur inconnu. Le rreste suit, indiscutable 
maintenant. Vingt et une pages exactement, et de vingt-quatre 
lignes, ont suffi au sortilège. 

Chacune des Nouvelles de Mérimée donnerait lieu à une 
analyse pareille. Il est un maitre accompli dans ce talent de 
créer, autour du drame, une atmosphère de vraisemblance. Il 
ne l'est pas moins dans cet autre que, faute d’un meilleur terme, 
j'appellerai le don de présence. De très belles œuvres de fiction 
sont dépourvues de cetle qualilé-là, René, Adolphe, Volupté, 
pour ciler trois beaux romans, d'une incontestable supériorité. 
Jd'ajouterais, si le magnifique début de la bataille de Waterloo 
ne s'y lrouvail pas, {a Chartreuse de Parme. Ce sont des récits par 
allusions. L'histoire racontée est bien une histoire vraie. Elle a 
eu lieu, mais pas devant nous. Pour employer une métaphore, 
vulgaire, mais expressive, les gens ne sont pas dans la chambre. 
Avec Mérimée, comme avec Balzac, ils y sont loujours. Celle 
présence est d'autant plus remarquable qu'elle n’est obtenue 
ni par la descriplion, ni par le dialogue. La description, 
Mérimée n'y croyait pas. Il en donne la raison quelque part, 
à propos d’une reproduction manquée de la Vénus de Milo. 
« Quelques millimètres de déviation du nez, faisait-il remar- 
quer, et ce beau visage est tout changé. Cette différence entre 
la mauvaise copie et l'original, vous ne pouvez pas la rendre 
avec du noir ou du blanc. » Le dialogue, il ne l’appréciait 
que réduit aux mots essentiels. La scène explosive, — si l'on 
peut dire, — où les personnages s'expliquent à .fond, répu- 
gnait à son goût du raccourci. Comptez les répliques qu'échan- 
gent Carmen et son amant, quand il va la tuer. Il y en a 
onze exactement, dont six n'ont pas vingt mots et la plus 
longue a sept lignes. Cette sensation de la présence, il l’impose 
par un choix de tout petits faits, très simples, mais tous révéla- 
teurs, mais soigneusement triés. Relisez le début de Carmen et 
voyez comme il s'applique à vous montrer José Navarro par des 
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gesles. Premier geste : José s'est relevé de son sommeil, une 
main sur son espingole, l’autre sur le lirol de son cheval. Seeond 
geste : il rend la liberté à la bète, el son espingole, d'abord 
horizontale, se dirige vers la terre. Troisième geste : il s'assied 
sans quiller encore son arme et accepte un cigare. À la manière 
dont il prononce les s, son origine se trahit, — il vient du Nord, 
— et sa condilion de proseril à la joie, avec laquelle il hume la 
première boullée de son cigare : « Comme il y avait longtemps 
que je n'avais fumé! » Quelques notes encore : son ignorance 
des lieux, son entente en matière de chevaux, la fierté qu'il a 
du sien, si dur à la fatigue, dit-il, qu'il a une fois fait lrente 
lieues dans un jour, au galop ou au grand {rol. puis un brusque 
arrèl dans celle imprudente confidence, un prétexte embarrassé 
pour la justifier, un regard de déliance jeté sur le compagnon 
espagnol el son interlocuteur français, — vous avez devant vous, 
dressé en pied, le contrebandier. C'est par le détail juste el sans 
commentaire que Mérimée a procédé. Mais pour les imaginer 
ces détails, el en équilibrer ainsi la mise en mouvement, il faut 
une vision intérieure d'une précision d'appareil photographique 
el désencombrée de tous lestrails inutiles, un esprit d'une impee- 
cable sûrelé qui ne relient des physionomies, des atliludes, des 
paroles, que le significatif. 

Ces courtes nouvelles, si vraisemblables, si présentes, sont 
écrites d’un style tout classique et qui contraste avec la langue de 
l'école des prosateurs sortis de Chateaubriand et de Hugo. Balzue, 
dont les jugements eriliques sont loujours si intelligents, distri- 
buait les œuvres de son époque en deux groupes qu'il appelait 
celui de la Httérature d'images et celui de la lillératurs d'idées. 
C'est la prose de Voltaire, pour ciler deux exemples lypiques, 
et celle de Gautier. La ltlérature d'images la emporté au cours 
du xix° siècle, et de plusen plus, la proses'est ingéniée à rivaliser 
avec ba poésie, la peinture, la sculplure, la musique. Ainsi s’esi 
créée « l'écniture artiste, » pour employer la formule inventée 
par les Goncourt et qui indique bien le caractère composite 
de cette facon d'écrire. Mérimée n'aurait pas été logique avec 
sa propre discipline, s'il ne s'en était pas tenu à la prose un 
peu abstraite, un peu desséchée, mais si solide, si nette de notre 
tradition nationale. Celle question du style dans le récit est 
d’ailleurs de celles dont il faut dire le et adhuc sub judice lis est 
du latin. En fait, d'excellents juges n'ont-ils pas incriminé le 
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style de Balzac et de Stendhal, ces deux maitres du roman mo- 
derne? Le plaisant est que ce reproche fut adressé par Balzac lui- 
mème à Sleudhal, et que celui-ci incriminait de son côté le style 
de Mériméel Ce qu'il y a de certain, c'est que Balzac et Stendhal 
dans leurs romaus et Mérimée duus ses nouvelles ont fait vivant, 
el que la prose st savamment travaillée de Flaubert donne trop 
souvent l'impression d'une admirable nature morte. Peut-être 
faut-il admettre que le roman el la nouvelle, ces produits, remar- 
quons-le, d'une lillérature Lrès avancée, sout des genres hybrides, 
qui liennent à la fois de la science et de l'art. Les laleuts qui 
les praliquent doivent donc concilier en eux des facullés contra- 
dicluires. S'ils ne sont préoccupés que de vérité, ils ne sont plus 
des arlisles. S'ils ne sont préoccupés que de beauté, ils ne sont 
plus les savants qu'ils doivent rester pour accomplir leur besogne 
d'observaleurs. 1] y a là une aulinomie qui se retrouve dans la 
comédie de mœurs. Rappelez-vous dans quels erimes Gautier 
parlait des vers de Molière. Le plus sage est d'avoir le goùt très 
large sur ce chapitre, et de ne pas demander aux écrivains une 
sorle d'impression qu'ils n'ont pas prélendu nous donner. Accep- 
lons la variélé dans la Botanique des esprils, pour reprendre le 
mol de Sainte-Beuve, et acceptons la manière des maitres. Celle 
de Mérimée est bien à lui et si adaptée à son génie propre que 
l'on ne conçoit même pas qu'il eùl pu écrire autrement, comme 
on ne conçoil pas qu'ayant élé la personne qu'il élait, il eût pu 
composer une œuvre autre que celle qu'il nous a laissée. Si 
elle a des défauts, ce sont les siens. 11 lui manquait l'élan, et 
l'élan manque à celte œuvre; l'abandon, et elle est tendue; la 
vie religieuse, el elle n'a pas beaucoup d'horizon. Que d'autres 
qualités en revanche, el la première de Loutes : la vérité ! Matthew 
Aruold disait du poète Wordsworth que lous ses vers n'élaient pas 
nécessaires, entendant par là qu'un divorce s’élail parfois établi 
eutre le versilicateur el l'homme. Des Nouvelles de Mérimée, nous 
avons le droit de dire qu'elles sont loules nécessaires, taut l’au- 
Leur et l'homme ne font qu'un chez lui. C'est loul ce que ces 
notes onl essayé de démontrer. J'imagine que cel écrivain si probe 
n'eùl pas soubailé d'autre éloge. 


Pauz Dounczrt. 
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TROISIÈME PARTIE(I) 


XV. — L'INCERTITUDE À WORSTED SKEYNES 





La réponse de George arriva enfin. Elle disait : « Cher père, 

il est exact que Bellew a entamé le procès. Je prends mes dis- 
positions en conséquence. Quant à la promesse que vous me 
demandez, il m'est impossible de vous la donner. Vous pourrez 
répondre à Bellew qu'il aille au diable. Votre fils affectionné, 
GEORGE PENDYCE. » 

C'est à l'heure du petit déjeuner que M. Pendyce reçut cette 
lettre. Aussitôt il se fit à table un grand silence. M. Pendyce 
parcourut la lettre à deux reprises, d'abord avec ses lunelles, 
puis sans ses lunettes, et il la glissa dans sa poche. Pas un 
mot ne lui avait échappé : ses yeux se fixèrent, avec une 
expression de colère, sur le visage de sa femme, pâle d'émotion. 
Bee et Norah baissèrent la tête et les quatre chiens restèrent 
immobiles comme s'ils comprenaient. Puis M. Pendyce repoussa 
son assielte, se leva et quitta la pièce. 

Quand Me Pendyce l’eut rejoint dans la bibliothèque, sans 
un mot, il lui tendit la lettre de George. Mais son regard sem- 
blait dire : « C’est vous qui avez mis ce garçon-là au monde. 
Voyez le beau résultat! » Pendant cette semaine d'altente, il 
avait beaucoup réfléchi au caractère de son fils : George avait 
certains traits de sa mère, sans quoi il lui eût absolument res- 
semblé. Des paroles montaient à ses lèvres qu'il ne prononça 
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pas, car il sentait que M Pendyce était prête à prendre le parti 
de son fils. 

Celle lettre, qu'ils avaient tant allendue, n’apprenait rien à 
Mw Pendyce : il y avait longtemps qu’elle savait à quoi s'en 
tenir. Toutefois, elle demanda : 

— Que veut dire George et quelles sont ces dispositions qu'il 
va prendre ? ; 

Celle question, qui résumait pour ainsi dire toutes ses 
inquiéludes, mil fin au mulisme du Squire. 

— Je veux en avoir le cœur net, dit-il; je m'en irai à Londres 
l'interroger moi-même. Je serai de retour ce soir. 

Ce même soir, peu après 7 heures, un dog-cart, conduit par 
un jeune groom et altelé d'une jument baie brun, au front 
éloilé, pleine de feu, vint se ranger devant le guichet de la 
gare de Worsted Skeynes. Le coupé de M. Pendyce, attelé 
d'un cheval brun, arriva un peu plus tard et dul prendre 
place derrière. Une minute avant l'arrivée du train, une char- 
relle allelée de deux chevaux bais, appartenant à lord Quar- 
ryman, parut à son lour, el, après avoir passé devant les deux 
autres, vint se ranger en face. Il y avait ensuile la voiture de 
la gare et les cabriolets de deux fermiers tournés le dos à la 
gare. C'élait là un arrangement si harmonieux el si bien appro- 
prié qu'on eût dit que la Providence même avait assigné sa 
place à chacun. La Providence, toutefois, avait fait une erreur : 
c'élait d'avoir placé le dog-cart du capitaine Bellew côte à côte 
avec le coupé de M. Pendyce, au lieu de la charrette de lord 
Quarryman. S 

Ce fut M. Pendyce qui sortit le premier. Il lança un regard 
furieux du côlé du dog-cart et se dirigea vers sa voiture. Après 
lui, vint lord Quarryman. Sa tète, presque chauve, brülée par 
le soleil, élait coiffée d'un chapeau haut de forme. Il avait des 
chaussures à bouls carrés et carrés aussi élaient les pans de 
son habit. 

— Ilolà! Pendyce!l appela-t-il d'un ton cordial. Je ne vous 
avais pas vu sur le quai. Comment va votre femme? 

M. Pendyce, en se relournant pour répondre, rencontra le 
regard perçant des pelits yeux du capitaine Bellew qui sortait à 
son tour. Ils évilèrent de se saluer, el Bellew, sautant dans sa 
voiture, fit brusquement démarrer sa jument, conlourna les 
cabriolets des fermiers, et, assis sur le siège d'avant, lança son 
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cheval au galop. La charretle de lord Quarryman vint alors 
prendre la place redevenue libre. L'erreui de la Providence 
élail ré parée. 

— Uu peu laqué, ce Bellew! Le voyez-vous quelquefois? 

M. Pendyce répondit : 

— Non, el je ne désire qu'une choss, c'est de le voir moins 
encorc:. J'aimerais fort à le safoir ailleurs! 

Lord Quarryman souril. 

—: Ou trouve loujours de ces gaillards-là parmi les chas- 
seurs : il y en a loujours un par équipage. Que devicut sa 
fem rae? Elle était charmante, mais un peu... 

SOupeonnant une allusion, M. Pendyce répondit évasivement 
el disparut dans son coupé. 

Lord Quarryman considéra ses chevaux d'un air bienveil. 
ant. Ce n'élail pas un homme à s'inquiéler des « pourquoi » ct 
des « parce que » de la vie. Le Bun Dieu l'avait fait, lui, lord 
Quurryman, et avait fait son lils ainé, lord Quanstock; cela 
suflisait. 

Quand M. Pendyce ful arrivé chez lui, il se rendit direcle- 
ment à son cabinel de loilette. Dans un coin, près de la bai- 
guoire, John étail élalé au milieu de tout un assortiment des 
pantoufles de son maitre. C'était ia seule façon qu'il eùt de sup- 
porter l'amertume de la séparalion. Il tenait obstinément fixés 
sur Ja porle ses yeux brun foncé tout cerclés de blanc. Une 
panloulfle entre les dents, il vint au-devant du Squire en agilant 
duucement la queue, el ses yeux disaient clairement : « Maitre, 
où êlcs-vous allé? Pourquoi avez-vous été, si longlemps? de 
vous allends depuis dix heures el demie du matin! » 

M. lendyce s'habillait pour le diner. M®e Pendyce le trouva 
en lrain de noucr sa cravale blanche. Elle avait eueilli le pre- 
mier boulon de rose éclos dans le jardin ; elle l'avait eueilli parce 
qu'elle so seulail de la pilié pour son mari el parce que ce lui 
élail un prélexle pour se rendre toul de suile auprès de lui. 

— Je vous apporte une fleur pour voire boulonuière, 
Tlorace... Que vous a dit George? 

— George? Je n'ai pas réussi à le rencontrer! 

De Loules les réponses possibles, c'élait celle qu'elle avait le 
plus redoulée. Elle n'altendait rien de bon de cette eutrevue du 
père el du fils; mais maintenant qu'ils ne s'élaient pas rencon- 
rés, elle seulait son cœur se serrer. 
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— Je suis allé à son club, continua M. Pendyce d'une voix 
rilée. 1 n'y demeure plus. 1 a loué un appartement, personne 
ne sail où. J'ai altendu loul l'après-midi. Enfin, j'ai laissé 
un mot lui disant de venir ici demain. J'ai convoqué égale- 
ment Paramor. 1! faut en finir. 

M Pendyce se mit à la fenêtre. Mais il n'y avait rien 
d'autre à voir que le saut de loup, les bois, le clocher du village, 
les Loits des maisons de paysans qui, depuis si longtemps, for- 
maient son univers. 

— George ne viendra pas, dit-elle. 

— Qu'il prenne garde! gronda M. Pendyce : il dépend de 
moi | 

El comme si, par ces mats, il eût résnmé la silualion, la 
philosophie d'un système dont la vie de son fils déprendail, sa 
physionomie s'éclaireit. M® Pendyce, au contraire, senlil ses 
craintes s'aviver. Elle se sentail menacée dans son à me, dans 
son sang, dans ce qu'elle avait de plus cher au monde, at qu'elle 
aimait plus que sa vie. EL dans un éclair, avec une précision 
ridicule, elle eut cette pensée : « J'ai à moi rois cents livres 
de rentes! » Puis loute pensée s'évanouit en elle; ainsi, dans 
un rêve, on éprouve la sensalion atroce d'une morsure qui, tout 
à coup, disparait, ne laissant d'autre trace qu'un m al de tèle 
dont on a oublié la cause. 


XVI. — CONCILIABULE À WORSTED SKEYNES 


Le lendemain soir, en atlendant son fils et M. Paramor, 
le Squire, qui avait invilé le pasteur à diner, lui disait : 

— I n'y a jamais eu de scandale dans ma famille. C'est 
pourquoi, Barter, cette affaire m'est affreusement pén ible… 

Le pasteur tonssota. Une longue fréquentalion ava it fini par 
lui donner presque de l'affection pour le Squire. 

— Que va-t-on penser dans le village? continua M. Pen- 
dyce. Et les fermiers? La plupart d’entre eux ont co nnu mon 
pauvre père. Que tout cela est dur pour mail 

Le pasteur semblait un peu honteux; il n'était pas : étranger 
à ce qui arrivait; el il y avail dans le regard de ses y eux clairs 
une nuance de contrilion. 
= M. Pendyce reprit : 

— Le domaine a élé l'objet de tous mes soins depui 3 qu'il est 
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passé entre mes mains : j'ai continué la tradition de mon 
mieux. J'ai sans doute eu mes défauts, mais je n'ai jamais cessé 
de me rappeler les dernières paroles de mon père : « Tout est 
fini pour moi, Hory; désormais le domaine est à Loi. » 

L'émotion l'étreignait. Pendant une grande minute, on n'en- 
tendit d'autre bruit que le tic-lac de l'horloge. 

— J'attends George et mon avoué, poursuivit le Squire. 

— Alors, dit le pasteur, jecraindrais d'être importun, je vous 
laisse. 

Mais M. Pendyce d’un geste affectueux : 

— N'en failes rien, Barter, j'ai besoin de vous. Je veux prendre 
une décision. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette 
incertitude. Vigil, le cousin de ma femme, doil venir aussi. 
C'est le tuteur de celte personne. Je lui ai télégraphié. 

A ce nom, le pasteur devint cramoisi et se mordit les lèvres. 
Maintenant qu'il attendait l'ennemi, rien ne le ferait déloger. 
Et sa conviction d'avoir fait son devoir, que le langage allristé 
du Squire avait un peu ébranlée, se raffermit comme par 
enchanlement. 

: Un roulement de voiture se fil entendre. M. Pendyce se leva, 
el solennel : 

— Barter, dit-il, ce n'est pas à moi que je pense... ce n'est 
pas à moi. c'est aux généralions qui se sont succédé ici... 
C'est au principe. 

Et, les yeux rivés sur la porte par où l'adversaire allait 
entrer, le pasteur songeait, lui aussi : 

« Ce n'est pas à moi que je pense... je suis heureux d'avoir 
fait ce que je devais. Je suis le pasteur de celte paroisse. c'est 
pour le principe. » 

John poussa trois petits aboiements, un pour chacune des 
personnes qui entraient dans la pièce. C'élaient Mme Pendyce, 
M. Paramor et Gregory Vigil. 

— El'Gcorge ? demanda le Squire. 

Mais George n'était pas là. 

Lorsqu'il fut bien sûr que son fils n’était pas venu et qu'il 
ne viendrait pas, M. Pendyce ouvrit la porte. 

— Ayez la bonté d'emmener John, Margery, dit-il... 

Mre Pendyce baissa la léte. 

— Venez, John, dit-elle : il parait que nous sommes de 
trop ici. 
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Et M. Pendyce ferma la porte derrière eux. 
— Un verre de porto, Vigil? Un porto de 47. Mon père l'a 
mis en cave en 56, l’année avant sa mort. J'en ai mis moi-même 
deux pièces en cave l'année du Jubilé. Paramor, remplissez 
votre verre. Vigil, prenez cette chaise près de Paramor. Vous 
vous connaissez tous : nous sommes tous ici d'anciens élèves de 
Harrow. 

De même que l'État, l'Église, la loi et la philanthropie font 
corps aulour du principe d'hérédité, de même le Squire, le pas- 
teur, M. Paramor et Gregory Vigil encadraient la table. Chacun 
d'eux évitait soigneusement de prendre la parole. Enfin, M. Pa- 
ramor tirant de sa poche la lettre de Bellew et la réponse de 
Gregory, épinglées ensemble, les tendit au Squire. 

— Voici l'état de la question : George refuse de quitter 
Mre Bellew, mais entend en même temps se défendre au procès 
et tout nier. Telles sont les instructions qu’il m'a données... Je 
supposé que vous m'avez fait venir pour me demander mon avis. 
Eb bien! il ne faut pas que ce procès se fasse. S'il y a quelque 
moyen de l'empêcher, n'hésilez pas! Si votre orgueil est un 
obstacle, mettez votre orgueil dans votre poche. Si votre sens de 
la vérilé est choqué, ne vous en occupez pas. Il n'y a pas le 
moindre rapport entre les sentiments délicats ou la vérilé absolue 
et notre loi sur le divorce. Je le répète : que letribunal n'ait pas 
à mettre son nez dans celte affaire. Sinon, vous souffrirez lous, 
innocents et coupables, — les innocents plus que les coupables, 
— et cela sans profit pour personne. Ne. donnez pas à la médi- 
sance l'occasion de s'exercer. Croyez-moi, faites encore une 
fois appel à George. S'il persiste, retournons-nous vers Bellew, 
tâchons de le faire renoncer à sa plainte. 

Et Edmond Paramor se tut. Alors, tremblant d'émotion, le 
sang au visage et la voix courroucée, Gregory se lança dans le 
débat : | 

— Gcorge ne peut abandonner la femme qui s'est donnée à 
lui : ce serait une làcheté. Qu'ils aillent quelque part vivre 
ensemble dans la vérité, jusqu’à ce qu'ils puissent se maricr. 
C'est d'Hélène Bellew que nous devons nous occuper : elle est 
la femme; nous lui devons protection. 

— Vous nous prêchez l'immoralilé toute pure, remarqua le 
pasteur, d'un ton presque jovial, 

M. Pendyce se leva, 
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— Se marier! s'écria-t-il. À quoi songez-vous? Ce serait pis 
que tout! C’est justement cela que nous voulons empêcher! Nous 
sommes ici, de-père en fils, depuis des générations! Si pa- 
reille chose arrivait, je déshérilerais Georgel 

— Vous ne le pouvez sans son consentement,objecta Paramor. 

— Tout de même, si je ne lui laisse rien d'autre que le 
domaine, il sera bien vile ruiné!.… 

Le pasteur crut le moment favorable pour intervenir. 

— J'aurais voulu rester en dehors de celle affaire. Mais 
puisque j'ai élé consullé, je dirai que la fréquence des divorces 
est devenue un fléau. Que cetle femme retourne donc auprès 
de son maril Qu'il lui fasse les reproches qu'elle mérile (sa 
voix el ses yeux prirent une expression dure) el puis qu'ils 
se pardonnent, en bons chréliens, leurs lors réciproques. 
Vous parlez, dit-il en s'adressant à Gregory, de prendre cette 
femme sous notre protection. Ma patience se révolle devant un 
tel langage. C'est de celte façon qu'on encourage l'immorulilé 
actuelle. Je m'élève contre celle fausse sentimentalilé. Je l'ai 
toujours fait et je le ferai loujours! 

Gregory se redressa d'un bond. 

— Je vous ai déjà dil que vous étiez un homme sans délica- 
lesse ; je vous le répète. 

M. Barter se leva à son tour, et, le visage cramoisi, inca- 
pable de trouver ses mots, il lança à Gregory, de l'autre côlé de 
la ble, des regards furieux : 

— L'un de nous deux, ditil enfin, en balbutiant de rage, 
doit quiller cette pièee. 

Gregory fil un effort pour parler : puis, faisant brusquement 
demi-tour, il passa sur la lerrasse et fut bientôt hors de vue. 

Quand le pasteur fut parti à son lour, il y eut un moment 
de silence. Enfin, le Squire dit en soupirant : 

— Mon cher Paramor,que ne sommes-nous encore à Oxenham? 
Je suis puni d'avoir été infidèle à notre vieille école. Pourquoi 
donc ai-je envoyé Gcorge à Elon? 

Il venail en ces quelques mots d'évoquer tout son Credo : 

« Je crois en mon père, en son père el dans le père de son 
père, qui ont fondé et lransmis ce domaine qui est le mien, et 
je crois en moi-même, en mon fils et dans le fils de mon fils. Je 
crois que nous avons fait le pays ce qu'il est, el que nous le 
transmellrons Lel quel. Je crois en la vertu des grandes Écoles 
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et parliculièrement de celle où j'ai élé élevé. Je crois en ceux 
de ma casle, en la vertu de l'essence aristocralique, et en la 
perfeclion de l'élat de choses actuel, maintenant et à tout jamais. 
Amen! » 

M. Pendyce continua : 

— Je ne suis pas un puritain, Paramor. Je reconnais qu'il y 
a des circonstances allénuantes en faveur de George el d'Hélène 
Bellzw. Mais qu'elle épouse George, ce serait la fin de lou. 
Rappelez-vous l'aflaire de Lady Rose! I n'y a qu'un rèveur 
comme Vigil pour ne pas voir celal C'esl impossible, absolu- 
ment impossible! EL puis, songez... songez à mon... à mon 
pelil-fils! Nuu, non, Paramor, non, non, grand Dieu, non! 

Et de ses deux mains, le Squire se voila la face. 

M. Paramor ne répondit rien, mais se pinça les lèvres. 

— Votre pauvre chien gémit derrière la porte, dit-il. 

Et sans allendre la permission, il alla ouvrir. M“ Pendyce 
et l'épagneul entrèrent. Le Squire leva la Lèle el prit un air 
méconten£. John, fou de joie, vint se froller contre lui. « Je 
viens do passer nar mille tourments, maitre, semblait-il dire. 
Une seconde séparalion n'est pas possible pour l'instant. » 

Mot Pendvce s'assit el altendit en silence; M. Paramor 
profila de sa présence ct, se lournant vers elle : 

— Vous pouvez, M Pendyce, faire plus qu'aucun de nous, 
tant auprès de George qu'auprès de ce Bellew et, si je ne me 
trompe, auprès de sa femme. 

Le Squire éclata : 

— Je nesouffrirai pas qu'on aille s’humilier devant ce Bellew. 

— Oh! M. Paramor, dit vivement M" Pendyce, si je pouvais 
seulement voir George! 

— Le voir! s'écria le Squire, vous aurez toujours pour lui 
la même coupable indulgence, toujours, jusqu’à ce qu'il nous ail 
tous déshonorés! 

M. Paramor murmurait entre ses dents : 

— Coupable ?.. Personne ici n'est coupabe.. La faute est au 
système... C’est Le système tout entier qui est en cause. 

— De quel système voulez-vous parler? demanda le Squire. 
Je n'ai jamais eu de système avec George. Je délesle Les sys- 
tèmes.. Mais, j'ai un autre fils, Dieu mercil 

Me Pendyce fit un pas en avant. 

— Horace, dit-elle, vous ne feriez jamais. 
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M. Pendyce détourna les yeux et dit d’un ton sec : 
— Vous êtes sûr, Paramor, que je ne peux pas le déshériter? 
— Aussi sûr, que je suis ici en ce moment! 


XVII. — DÉFINITION DE LA « PENDYCITE » 





Gregory fit longtemps les cent pas dans le jardin écossais, 
les yeux levés vers les étoiles. Au-dessus des mélèzes, Vénus, 
l'étoile de l'amour, belle entre toutes les autres, brillzit d'un 
éclat ironique. La marche parmi les ifs centenaires, sous le scin- 
tillement pâle de la grande étoile, avait calmé l'agitation de son 
cœur. Il respirait les subtils effluves des jeunes mélèzes et les 
parfums qui lui arrivaient des champs. Soudain la même 
chouelle qui avait hué lorsque Iélène Bellew avait embrassé 
George Pendyce dans la serre, fit entendre son ululement, et 
Gregory sentit se réveiller sa blessure au souvenir de ce baiser. 

Il fut interrompu dans ses réflexions amères par la voix de 
M. Paramor. 

— Eh bien! Gregory, êtes-vous calmé? Pourquoi diable nous 
avez-vous fait celte sorlie ? 

— Je déteste l'hypocrisie. Auprès de Bellew ma pupille ne 
pourrait vivre que dans l'hypocrisie. Mieux vaut qu'elle vive 
dans la vérité auprès de l'homme qu'elle aime. 

— Diañle! Et parlez-vous en thèse générale ? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes uniques, vous autres idéalistes, pour embrouiller 
les choses! Et c’est vous qui m'avez dit autrefois, si j'ai bonne 
mémoire, que vous considériez le mariage comme une chose 
sacrée ! 

— C'est mon ardente conviction, Paramor; mais cette union- 
là est entachée d'hypocrisie : il faut y mettre un terme. 

— Où en serions-nous, rétorqua M. Paramor, si on voulait 
appliquer strictement vos principes! C'est la réforme du mariage 
que vous demandez : le mariage fondé sur le sentiment et non 
sur la fortune? Allez-vous jusque-là? 

— Sans aucun doute. 

— Vous êtes, à volre manière, un intransigeant, comme 
Barter. Et c’est vous, les intransigeants, qui causez tout le mal. 
Ne voyez-vous pas que les lois doivent s'adapter à la nature 
de ceux- pour qui elles sont faites? Vous vivez trop dans les 
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étoiles, Vigil. On doit doser le médicameut d’après le malade. 
Voyons, inon cher, voyez-vous votre conception du mariage 
appliquée à Pendyce et à ses fils, au pasteur, à ses fermiers el à 
tous les ouvriers qu'il emploie sur son damainel 

— Non, non, dit Gregory, je me refuse à croire. 

— Sur ce point, interrompit M. Paramor, la noblesse de 
province a des vues particulièrement arriérées. Elle a des instincts 
puissants, aux racines profondes : soutenue par le Pariement, 
par l'Église, par la Chambre des Pairs et par tout ce qui dans le 
pays se rallie au principe d'hérédité, c’est elle qui continue à 
faire la loi. La plupart de ces gens sont alteints d'une maladie 
que, par un détestable jeu de mots, j'appelle la « Pendycite. » 
Ils ne comprennent pas. Tout ce qu'ils font, ils le font à contre- 
sens. Quand ils se mèlent de faire quelque chose, c'est avec le 
maximum d'efforts inutiles et de souffrances possibles. Cela fait 
partie du principe d hérédité. Ce n'est pas pour rien que je 
les vois à l'œuvre depuis trente-cinq ans. 

— S'ils sont atteints de la maladie que vous dites, à nous d'y 
porter remède. 

— L'imperfection de nos lois sur le mariage n’est qu'un 
symptôme, mon cher Vigil. La « Pendycite, » c’est-à-dire 
l'étroitesse d'esprit et de cœur, voilà ce qui rend de telles lois 
nécessaires. À des êtres imparfaits des lois imparfaites.… Comment 
pourrait-il en être autrement? 

— Jamais je n'admettrai que nous puissions nous contenter 
de vivre dans un bourbier de. 

— De provincialisme.. Vigil, vous devriez faire du jardinage; 
on y apprend ce qu'ignorent les idéalistes : que les hommes 
sont, comme les piantes, soumis à l'influence de l’hérédité et 
du milieu : leur croissance est lente. Vous ne pouvez récolter 
du raisin sur desépines ni des figues sur des chardons, du moins 
pas en une seule génération, si pressé et si affamé que vous puis- 
siez être. 

— Votre théorie nous ravale au niveau des chardons. 

— La force des lois sociales dépend du châtiment qu'il est en 
leur pouvoir d'infliger, et la force de ce châtiment dépend de 
la moralité de l'homme à qui il est infligé... Mais il me semble 
que nous voilà bien loin de notre sujet, et je pense que nous 
ferions mieux de rentrer. Il est près de onze heures. 

Sur toute sa longueur, la façade de la blanche demeure ne 
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laissait plus voir que trois fenêtres éclairées, trois yeux tournés 

vers la lune, chaloupe féerique naviguant dans les espaces noc- 
turnes. Les ifs formaient comme un mur d’un noir intense. La 
chouelte avait cessé son ululement. Dans un bosquet, un ros- 
signol chanta. M. Paramor prit Gregory par le bras. 

— Écoutez, mon ami, je vous parlerai sans détour. Votre 
pupille, son mari el George Pendyce sont précisément de ces 
gens pour qui notre loi du divorce est élablie. Il sont tous trois 
crânes, insouciants, obslinés, et, pardonnez-moi l'expression, 
d'épiderme peu sensible. Si leur affaire se plaide, ce sera, pen- 
dant toute une semaine, une suite de témoignagnes sous la foi 
du serment; les éminents avocats y trouveront d'admirables 
occasions de déployer leur talent ; le grand public y goûtera de 
piquantes révélalions; ce sera pour les journaux une manne 
quolidienne, pour tout le monde un régal de premier ordre. 
Je le répète, c'est vraiment pour de tels êtres que notre loi 
du divorce est faite. Ils subiront l'épreuve avec une parfaite 
insouciance, mais vous et nos pauvres amis d'ici serez torturés… 
Etsi votre pupille et George Pendyce allaient être dégoûtés l'un de 
l'autre avant même que la loi les autorise à se marier! Si George, 
comme dit son père, devait épouser, au nom de la « sainte 
morale, » une femme qui sera fatiguée de lui ou dont il sera 
fatigué! Et maintenant que je vous ai tout dit, je vais aller 
me coucher. Il tombe une forle rosée. Fermez celte porte der- 
rière vous. 

M. Paramor entra dans la serre. Mais une fois encore il 
s'arrêla et revenant sur ses pas : 

— Pendyce, dit-il, comprend parfaitement tout ce que je 
viens de vous expliquer. Il donnerait la prunelle de ses yeux 
pour que le procès ne se fit pas; mais vous verrez qu'il va faire 
tout à contresens, et ce sera miracle si nous nous en lirons. C'est 
un cas de « Pendycile. » Nous en sommes tous plus ou moins 
alteints. Bonsoir! 

Gregory resta seul dehors. Au-dessus de lui, Vénus scinlil- 
lait. El comme ses pensées prenaient rarement un cours imper- 
sonnel, ce n'est pas à la « Pendycite, » mais à Hélène Bellew 
qu'il songeait. El plus il y pensait, plus l’image de la jeune 
femme lui apparaissait telle qu'il la désirait. Et d'un éclat plus 
ironique encore Vénus brillait au-dessus du bosquet où chantait 
le rossignol. 
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XVIII. — HEURE DÉCISIVE 


Le jeudi de la réunion d'été d'Epsom, George Pendyre, assis 
dans le coin d'un wagon de première classe, se creusait l'esprit 
pour arriver à ce que deux el deux lissent cinq. Sur uue feuille 
de papier à leltre à en-tèle du Club des stoïciens étaient notées, 
à un centime près, ses detles de courses, se montant à mille 
quarante-cinq livres d'arriéré, auxquelles s'ajoutaient sept cent 
cinquante livres perdues à la dernière réunion. Plus bas, le 
chiffre rond de mille livres englobail ses dettes personnelles. Ce 
n'élait là d'ailleurs qu'un chilfre de complaisance, car il ne 
comprenait que les factures qui lui avaient élé adressées, mais 
la Providence, qui sait tout, eût bien porté ce chiffre à quinze 
cenis. C'élail donc, en somme, à un Lotal de trois mille deux 
cent quatre-vingt-quinze livres qu'il avail à faire face. El comme 
sur les champs de courses aussi bien qu'à la Bourse, où les 
hommes semblent agités d'un perpéluel mouvement, une ponc- 
{ualité que je qualilierai d'absurde est de rigueur pour le paie- 
ment de ce genre de dettes, il lui fallail trouver, à tout prix, 
pour le lundi suivant, dix-sept cent quatre-vingt-quinze livres. 

En regard de ces chifires, qui ne comprenaient ni son 
comple-courant chez son entraineur, ni les dépenses, impossibles 
à suppuler d'avance, du procès en divorce, il avail à melire 
son reliquat de comple en banque qui ne dépassait pas vingt 
livres, son cheval The Ambler, el deux chevaux de prix de 
vente difficile, —et, en troisième lieu, chapitre plus important, 
l'inconnue X représentant ce qu'il pouvait, ce qu'il devait en 
vérité gagner cel après-midi, avec son cheval. 

Dès qu'il fut arrivé au champ de courses, il se rendit 
immédialement auprès de son entraineur et, de là, dans l'en- 
ceinte des bookmakers. Ayant bien en lète son équalion à une 
inconnue, il se dirigea vers deux messieurs, de mise correcte, 
dont l'un était en train d'inscrire quelque chose sur un petit 
carnet, avec un porle-mine en or. Ceux-ci le saluèrent respec- 
tueusement, car c'élait à eux qu'il devait le plus gros de ses 
dix-sept cent qualre-vingt-quinze livres. 

— À quelle cole est mon cheval ? 

— Égalité, M. Pendyce, jusqu'à cinq cents livres, répliqua 
le monsieur au porle-mine en or. 
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George paria. Ce n'était pas sa façon de faire habituelle, mais 
cette fois tout était changé, et une force supérieure à l’habilude 
le poussait. 

— Je joue ma dernière carte, se dit-il; si je perds, c’est le 
plongeon. 

ll alla ensuite auprès d'un autre monsieur au type juif, 
d'une élégance discrète, la cravate piquée d’une épingle ornée 
de diamants. A le voir aller ainsi de l’un à l’autre, on eût dit 
qu'un messager invisible le précédait, murmurant ces mots : 
« M. Pendyce est décidé à gagner. » De sorte qu’à chaque 
nouvel arrêt, il lui semblait que la confiance en son cheval 
augmentait. Bientôt, il eut promis de payer deux mille livres, si 
The Ambler perdait, en recevant en échange des éminents spé- 
cialistes l'assurance qu'il en recevrait quinze cents, si le cheval 
gagnait. 

I! lui fallait encore gagner trois cents livres pour faire face 
à l'échéance de lundi; donc, il fit un dernier pari de sept cents 
livres contre trois cent cinquante sur son cheval. Ainsi, sans 
dépenser un sou et simplement à l'aide de quelques promesses, 
il avait résolu l'équation à une inconnue. 

En sortant de l'enceinte des bookmakers, il entra dans le 
bar et avala un verre de whisky. Puis il alla au paddock. Le 
départ de la seconde course élait sonné, et il ne s'y trouvait 
presque personne : mais dans un coin, à l'écart, un groom 
promenait The Ambler. Après un regard circulaire pour s'assu- 
rer qu'il n'y avait là personne de connaissance, George marcha 
à côlé de la bête. The Ambler tourna vers lui son œil noir et 
mystérieux, cerclé de blanc, puis releva brusquement la tète et 
regarda au loin. 

« Si on pouvait seulement lui faire comprendre! » pensait 
George. 

Lorsque son cheval quitta le paddock pour gagner le poteau 
du départ, George retourna prendre un autre verre de whisky 
dans le bar; puis, au lieu d'alier à sa place habituelle, il se 
dirigea lentement vers le haut de la tribune, — ce monument 
national qu'on aperçoit à plus de vingt milles à la ronde. Là, il 
scrail à l'abri des importuns. Il n'y venait que des gens du 
commun. Perdu dans la foule, il monta jusqu'au dernier gradin, 
d'où, la lunette appuyée sur la balustrade, il pouvait suivre la 
course. Outre ses couleurs, — bleu de paon, — il distinguait 
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nettement sur la piste les autres casaques : paille, bleu à raies 
blanches, et rouge parsemé d'étoiles blanches." 

On dit qu'un homme qui se noie revit, comme dans un 
éclair, toute son existence. Tel ne fut pas le cas pour George. 
Toute son àme élait comme rivée à la pelite lache bleu de 
paon, qu'il apercevait [à-bas, en regardant dans sa jumelle. 

Enfin, les quatre petites laches de couleur furent en ligne ; 
et le drapeau du starter s'abaissa. 

« Partis! » 

Comme un rugissement monstrueux, ce cri retentit de toutes 
parts. En Lèle venait la: casaque bleue à raies blanches : The 
Ambler fermait la marche. L'ordre ne changea pas jusqu'au 
premier tournant... A cette minute, et comme si la Providence 
eùt voulu que l'attention de George profilàt à quelqu'un, une 
main, subrepticement glissée sous son bras, lui sublilisa son 
épingle de cravate et s'éclipsa discrètement... Au tournant de 
Tattenham, il vit son cheval prendre la tête, et c'est ainsi que, 
suivi de près par la casaque paille, il entra dans la ligne droite. 
Le jockey de The Ambler lanca un coup d'œil derrière lui et 
leva sa cravache : immédiatement, comme par magie, la casaque 
paille fut au niveau du cheval de George; la cravache fouetta la 
croupe de The Ambler, et, par magie encore, la casaque paille 
fut en tête, Alors les paroles de son ancien jockey revinrent à 
l'esprit de George : « Faites bien attention à ce que je vous dis, 
monsieur, ce cheval là comprend : quand ils sont cornme cela, 
il vaut mieux les laisser faire »! 

— Triple idiot, murmura-t-il, laissez-le donc tranquille! 

La cravache s'abaissa de nouveau, et la casaque paille gagna 
deux longueurs. 

Derrière George, queiqu'un dit : 

— Le favori est ballul... Ah! bien, non, voilà qu'il re- 
gagne! 

En effet, comme si l'adjuralion de George eût élé entendue 
du jockey, celui-ci cessa de recourir à la cravache. Immédiate- 
ment The Ambler bondil en avant. George vil qu'il gagnait du 
lerrain. Son âme, comme délachée de lui, volail avec son che- 
val : pendant ces quinze secondes de lutte, il lui sembla mourir 
et renaitre quinze fois; à chaque foulée, Lout ce qu'il yavait de 
noble et de loyal en lui s'exallait, loul ce qu'il y avait de vil 
disparaissait, car c'élait comme si lui-mème courail en même 
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temps que son cheval, et la sueur lui perlait au front. De se 
lèvres surlaient des sons confus. 

Côle à eùte, The Ambler el la casaque paille passèrent le 
Poleau. Un grand silence se fil alors; personne ne savait lequel 
des deux avait gagné. Enfin, on aflicha les numéros : « sept, 
deux, — cinq. » 

— Le favori est second! Baltu d'une demi-tête, dit une voix, 

George baissa la Lèle : Loule son exallation élait brusquement 
tombée. Il rentra sa jumelle et se dirigea vers l'escalier au mi- 
lieu de la foule. La descente fut longue el donna le Lemps à 
George de se ressaisir. Quand il parut dans le paddock, son 
. Visage ne porlait aucune lrace d'émotion. Son entraineur, 
Blacksmilh, élail auprès de la stalle de 7'he Ambler. 

— C'est cel idiot de Tipping qui lui a fait perdre la course, 
dit-il, les lèvues Lremblantes; s'il l'avait seulement laissé tran- 
quille, The Ambler gagnailt au petit galop. Pourquoi diable 
a-L-il pris la eravache? On devrait lui enlever sa licence, on. 

La rancœæur et l'amertume de la défaile emplirent alors le 
cœur de George. 

— Tout ce que vouspourrez dire maintenant, Blacksmith, 
ne sert à rien. Cest vous qui lui avez conlié la monte. Pour- 
quoi vous êles-vous querellé avee Swells? 

Interdit, le pelit homme resta bouche bée. 

George s'éloigna et se dirigea vers le jockey. Mais à voir la 
mine dépilée du pauvre diable, les reproches s’arrèlèrent daus 
sa gorge. 

— C'est bon, Tipping, je ne vous reproche rien. 

Et il fiassa dans la stalle de The Armbler. Le groom achevait 
de le soiggner. George s'approcha de son cheval. Un champ de 
courses est un lieu peu propice aux épanchements. George se 
contenta d'appuyer son front contre le museau veloulé de la 
bête et de l'y laisser une seconde. The Ambler altendit la fin 
de celte courte caresse, puis releva la tête, en hennissant, landis 
que ses deux ÿeux myslérieux semblaient dire : « Pauvres 
hommes que vous êles tous, que savez-vous de moi? » 

George lit un pas. 

— Emimenvz-le, dit-il, et des yeux il suivit la silhouette de 
The Ambler s'évanouissant dans le lointain. 

Puis, il retourna à la tribune ; mais à chaque pas qu'il faisait, 
à chaque visage qu'il rencpatrait, il lui semblail voir surgir 
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l'équation qui maintenant comportait l'inconnue X à la 
deuxième puissance X*... 

Ce soir-là, George étail assis auprès de la fenêtre du club qui 
donnait sur Piceadilly. Sous ses yeux, à demi cachés par sa 
main, c'élait un délilé continu de voilures, allant les unes vers 
l'Est, les autres vers l'Ouest, et dans chacune s'apercevait 
l'ovale pâle d'un visage, à moins que ce ne fut he, double ovale 
de ligures rapprochées ; les bruits de la ville se foridaient en une 
rumeur sourde, et une brise fraiche s'était levée. Éclairés par 
les réverbères, les arbres de Green Park se délachaient sur 
l'obscurité du fond, et tout là-haut les éloiles el le ciel pourpre 
semblaient voilés d'une gaze d'or. Des gens passaient sans cesse. 
Quelques-uns jetaient un regard sur les fenètres brillamment 
éclairées et sur l'homme au plastron élincelant qui y élail assis. 
Beaucoup se disaient : « Je voudrais bien être à la place de cet 
élégant el n'avoir rien à faire que d'attendre l'héritage pater- 
ncl; » el beaucoup ne pensaient à rien du Lout. De temps à 
autre pourtant, un passant murmurail : « Com vne ils manquent 
de gaielé, ceux qui sont assis là! » 

Et, devant les regards de ces gens, George demeurait impas- 
sible, tandis qu'un léger riclus, qui voulait être un sourire, 
passait de Lemps à autre sur ses lèvres. 


XIX. — M. BANTER VA FAIRE UN TOUR 


L'événement attendu au presbylère était imminent. Le pas- 
leur qui, personnellement, ne savail pas ce que c'élait que de 
souffrir, déleslail, par ce fail mème, la vue des souffrances 
d'autrui. Cette fois, la dixième, le cours de ses pensées fut ce 
qu'il avait déjà élé neuf fois auparavant. « Je ne devrais pas 
sorlir, je devrais alteudre l'arrivée du docteur Wilson. S'il sur- 
venail quelque chose! Je sais bien que la garde est avec elle; 
je ne puis être utile à rien. Pauvre Rose !... pauvre chériel C'est 
mon devoir de... Mais quoi ! de ne ferais’que la gèner. » 

Et, doucement, il ouvrit la porte, se dirigea vers le porte- 
manteau, pril son chapenu de paille noire; puis, d'un pas raf- 
fermi, traversa le vestibule. 

La porte franchie, il frappa l'air du poing, et descendit rapi- 
dement l'escalier. Pressant le pas, il eut bientôt laissé le village 
derrière lui, et les divers aspects, les senteurs, les bruits de la 
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campagne cGolmèrent ses nerfs. Il pui se remettre à penser à 

autre chose : au bullelin scolaire de Cécil, qui était loin d'être 
salisfaisant, au vieux Ilerman, du village, qu'il soupconnait 
d'exagérer sa bronchite, afin de prolonger les dons de porto 
qu'elle lui valait; au match de cricket avec Coldingham et à sa 
conviclion qu'il n’y avait qu’à savoir comment recevoir la balle 
pour mettre hors du jeu le servant gaucher. En songeant à ces 
mille riens, il oubliait ce qu'il voulait oublier; mais un bruit de 
roues sur la route le fit entrer dans un champ dont il semble 
que la récolte eût pour lui un soudain intérêt, et il n’en sorlit 
qu'une fois la voiture passée. Ce n'élait pas Wilson, mais ç'aurait 
pu être lui. 

Il était midi lorsqu'il atteignit Coldingham, à six milles de 
Worsted Skeynes. Il se rendit au cimetière. Il s'assit sur un 
banc, sous un sycomore, en face des tombes des Winlows, car 
Coldingham était la résidence de Lord Montressor, et c'était ici 
que tous les Winlows venaient dormir leur dernier sommeil. 
Tout autour, dans les branches, bourdonnaient les abeilles, et 
M. Barter se disait : 

« Quel site merveilleux! Nous n'avons rien de tel à Worsted 
Skeynes! » 

Mais tout à comp, la pensée lui vint qu'il ne pouvait rester 
là à rêver. Si sa femme allait mourir! cela arrivait parfois; la 
femme de John Tharp, de Blectchingham, était morte en don- 
nant le jour à son dixième enfant! Son front se couvrit de 
sueur. Il s’'épongea. Et jetant un regard irrité sur les tombes des 
Winlows, il se leva. 

I revint par un: autre sentier qui débouchait sur la pelouse 
communale. Une partie de cricket était justement en train, et, 
malgré lui, le pasteur s'arrèla. L'équipe de Coldingham atta- 
quait. M. Barter ragarda. Comme il l'avait pensé, le servant 
gaucher lançait adroilement la balle, et visait bien, mais sa 
portée élait médiocre, très médiocrel Un bon partenaire devait 
aisément le meltre hors de jeu. Trop absorbé par ce spectacle, 
M. Barter ne remarqua pas lout d'abord l'honorable Geoffrey 
Winlow, en habit de sport, une cigarelle aux lèvres, à califour- 
chon sur un pliant. 

— C'est voire équipe contre celle du village, Winlow. J'ai 
bien peur de ne pouvoir m'arrèler pour vous voir jouer. Je ne 
faisais que passer. une aflaire pressante.….il faut que je rentrel.… 
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— Ne pouvez-vous pas rester à déjeuner avec nous? 

— Non, non... Ma femme... il faut que je rentre! 

— À propos, je crains bien que George Pendyce n'ait du 
plomb dans l'aile. On m'a dit qu'il avait dù vendre son cheval. 
Je l'ai vu à Epsom, il y a quinze jours. 

Le visage du pasteur s'éclaira, et ce fut avec un air de satis- 
faction mal déguisé qu'il affirma : 

— Je suis désolé, vraiment désolé. Mais avec tous ces paris, 
ça devait mal tourner. 

— On assure, continua Winlow, qu'il a laissé quatre mille 
livres sur le champ de courses. Et je sais qu'il était déjà fort 
gèné auparavant. Pauvre vieux George! Un si bon garcon! 

— Désolé, répéta M. Barter, tout à fait désolé... La situation 
était déjà bien assez tendue comme cela. 

D'un air vivement intéressé, l'Honorable Geoffrey reprit : 

— Vous voulez dire avec Me... hum ! Les gens bavardent, 
on ne peut pasempècher cela. Je suis bien fàché pour ce pauvre 
Squire et pour Me Pendyce. Comment leur venir en aide? 

Le visage du pasteur se rembrunit. 

— Pour moi, dit-il, j'ai fait de mon mieux... Bien joué, mon- 
sieur! J'ai toujours dit qu'avec un peu d'énergie n'importe qui 
pourra mettre hors de jeu ce gaucher dont vous faites tant de cas. 
Il vise bien, mais sa balle ne porte pas... Mais je suis là à 
flâner. Il faut que je m'en aille! 

Il évita le cimetière et prit un sentier à travers champs. La 
faim commencait à se faire sentir. Il avait bien dit dans un de 
ses derniers sermons : « Nous devrions nous habituer à tenir en 
bride nos appétils. Ce n'est qu'en nous accoutumant à l'absti- 
nence, — à de petites abstinences quotidiennes, — que nous 
pouvons atteindre à ce véritable état de spiritualité sans lequel 
nous ne pouvons espérer connaitre Dieu. » Mais la nature lui 
avait donné une constitution essentiellement robuste et saine, 
où les fonctions digestives et autres s'accomplissaient avec une 
belle énergie et une régularité pour ainsi dire chronométrique, 
à condition toutefois que son appétit füt régulièrement satisfait. 
Il se dirigea vers Bletchingham, où il put avoir un morceau de 
pain et du fromage avec une tasse de café. Un peu ragaillardi, 
il se remit en marche. Au premier tournant, il arriva près de 
l'école du village d'où s’entendaient les voix des enfants répé- 
tant sur le rythme traditionnel : « Deux fois deux font quatre. 
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deux fois quatre font huit. deux fois six font douze. » « Tout 
cela est très bien, songea-t-il, mais, si nous n’y prenons garde, 
nous irons trop loin; nous en ferons des déclassés. » Et son 
front se rembrunit. Il enfila un sentier tout plein de chants 
d'alouettes et de bourdonnements d'abeilles butinant dans les 
trèfles. Tout au bout du champ se trouvait une mare bordée 
de saules. À une trentaine de mètres de là, dans un coin de 
pâturage entièrement fauché, un vieux cheval étail au piquet, 
en plein soleil. Ses longues dents jaunes découvertes, il tendait 
sa tête osseuse et décharnée vers l’eau à laquelle il ne pouvait 
atteindre. Le pasteur s'arrêta. Vainement essaya-t-il de dénouer 
la corde ; alors il se baissa pour arracher le piquet de terre. Et, 
tandis que, le visage cramoisi, il tirait de toutes ses forces, le 
vieux cheval, immobile, le regardait de ses yeux troubles. 
M. Barter se releva brusquement, après un suprème effort, le 
piquet en main : le cheval recula, ayant pris peur. 

— Hola! ho! fit le pasteur, et il grondail : C'est honteux de 
laisser ainsi une pauvre bète à souffrir! Je voudrais que le 
propriétaire fût là pour lui dire ma facon de pe ‘nser | 

Il conduisit au bord de l’eau le cheval, qui le suivit sans 
trop de difficulté, mais aussi sans témoigner la moindre grali- 
tude pour celui qui l’avait délivré d’une situation fâcheuse qu'il 
avait conscience de n'avoir pas mérilée; après avoir bu tout 
son content, il se remit à brouter, sans plus se soucier de son 
bienfaiteur.. Le pasteur enfonca le piquet dans le terrain mou, 
à l'abri des saules, puis il Lira son mouchoir et essuya son front 
couvert de sueur. Mais il avait un air vaguement désippointé. 
Il détestait l'ingratitude chez les bètes aussi bien que chez les 
hommes. 

Soudain, une pensée traversa son espril : 

« Ça doit être fini maintenant, » se dit-il, et, coupant à 
travers champs sous le soleil accablant, il se hâla vers sa 
maison. 

Dans le vestibule, il se trouva nez à nez avec Mme Pendyce. 

— Ma femmel gémil-il, ma pauvre femme! Dieu sait ce qui 
se passe là-haut, madame Pendycel 

Et il s'enfonça le visage dans les mains. 

Son interlocutrice, en vraie Tolleridge, resla impassible; 
puis, lui posant délicatement une main gantée sur son bras 
musclé, elle lui dit : 
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— Cher monsieur Barter, le docteur Wilson est si habile! 
Venez au salon! 

Le pasteur, trébuchant comme un aveugle, se laissa con- 
duire. Il s'assit sur le sofa, et Mme Pendyce, la main toujours 
posée sur son épaule, s'assit auprès de lui. De sa voix douce 
elle répétait : 

— Tout ira bien, tout ira bien! Allons, allons! Remettez- 
vous! 

Un obs?rvateur eût discerné dans sa sympathie affectueuse 
une expression non de hauteur, mais de légère surprise, de se 
lrouver ainsi assise près du pasteur, à lui tapoter le bras. 

— Si elle meurt, déclarait M. Barter, je ne lui survivrai pas. 

— Eh bien! dit M® Pendyce, attendez ici, je vais voir là-haut: 

Quand elle fut partie, M. Barter alla près de la porte, et y 
colla son oreille, épiant le moindre bruit, mais il n'entendit 
rien, et ce silence lui fut insupportable. Alors, il se mit à 
arpenter la pièce, avec ses gros souliers, ses poings fermés der- 
rière le dos, la lèle baisée comme pour foncer en avant, les 
lèvres serrées; tel, un taureau, qu'on enferme pour la première 
fois. s'agite en Lous s°ns en montrant le blanc des yeux. 

Eufin, la porte s'ouvrit : dans l'embrasure apparut M"*Pen- 
dyce avec, sur les lèvres, un sourire tout à la fois ému et joyeux. 

— C'est un garcon! Tout va bien... Mais votre pauvre 
chère femme a passé un mauvais moment! 

Le pasteur la regarda fixement, sans mot dire; puis, passant 
brusquement devant elle, il se précipita vers la porte de son 
cabinet de travail et s'y enferma à clef. Alors, mais alors seule- 
ment, il se laissa tomber sur les genoux, et resta longtemps 
ainsi sans penser à rien. 


XX. — LE SQUIRE PREND UNE RÉSOLUTION DÉFINITIVE 


Ce mème soir, à neuf heures, après avoir bu un verre de 
porto, M. Barter se sentit pris d'un irrésistible désir d'épancher 
sa joie parmi ses semblables. Ayant donc mis son chapeau et 
boutonné sa redingole, il se dirigea vers le village. 

Comme le chemin sacré dont il parlait le dimanche, et qui 
conduit à Dieu, la route grise s'allongeait entre les haies bien 
laillées, sous l'ombre des grands ormes où depuis longtemps les 
corbeaux avaient regagné leurs nids. L'air était imprégné d’une 
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odeur de fumée de bois. Maintenant on distinguait les maison: 
nettes, la forge, les petites boutiques groupées devant la place 
du village, et les lumières brillaient à travers les fenêtres ou 
les portes ouvertes. 

Au premier homme qu’il rencontra, le pasteur souhaita le 
bonsoir : 

— Un bon temps pour les foins, Aiïken!.. Et comment cela 
s'est-il passé pour votre femme ?.… C’est une fille ? Oh ! oh! Ce sont 
des garçons qu'il nous faut... Vous savez ce qui nous est arrivé 
au presbytère ? 

Et ainsi, de maison en maison, il allait colportant la nou- 
velle. Cependant, au-dessus de lui, les châtaigniers immobiles 
et les trembles frémissants semblaient monter la garde et sou- 
pirer : « Pauvres petits hommes! les pauvres petits hommes! » 

Par delà le cimetière plongé dans l'obscurité, la lune, au 
terme de son premier quartier, brillait, — cette même lune qui, 
dans son éternelle jeunesse, brillait déjà, d’un pâle éclat iro- 
nique, quand le premier des Barters fit son premier prêche, 
quand le premier des Peñdyces devint Squire à Worsted Skeynes; 
cette même lune, qui, toujours jeune, continuerait à briller, 
impassible, quand le dernier des Barters, le dernier des Pen- 
dyces ne seraient plus, et sur leurs tombes laisserait filtrer à 
travers les couches violettes de l'air sa douce clarté. 

Le pasteur songea : 

« Il faudra que je dise à Stedman d'aménager ce coin-là. 
Nous avons besoin de place. Ces pierres tombales ont pour le 
moins cent cinquante ans : on n’y peut plus lire un seul nom. 
Ce sont celles-là qu'il faut tout d'abord supprimer. » 

Il s'engagea ensuite dans le passage qui, à travers l’enclos, 
menait à la maison du Squire. Il annonça l'événement à M. Pen- 
dyce, et reçut ses félicitations. Puis, curieux : 

— Winlow, dit-il, m'a confié que George a vendu son cheval. 

Le visage du Squire changea d'expression. 

— George a vendu The Ambler? Qu'est-ce que cela signifie? 
Winlow vous a dit pourquoi, je suppose ? 

— Avec les joueurs, ést-il besoin de chercher bien loin le 
pourquoi de leurs actes? 

Le Squire se mit à aller et venir dans la pièce, en proie à 
une agitation extrême : 

— J'ai toujours compté sur vous, Barter ; je compte encore 
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sur vous comme sur un frère. Dites-moi tout : que savez-vous 
de George ? 

Le pasteur se défendit d’avoir aucun renseignement per- 
sonnel. 

— Je ne sais que ce que j'entends dire. On raconte que 
George a perdu de grosses sommes. Mais je suis persuadé qu'il 
n'y a rien de vrai dans tout cela... Et puis, s’il a vendu son 
cheval, tant mieux! Il ne sera plus tenté de jouer. 

Quand le pasteur se fut retiré, M. Pendyce resta plongé dans 
une stupéfaction douloureuse : 

« Mon fils est un joueur ! se répétait-il. Worsted Skeynes 
passera dans les mains d’un joueur! » 

Un joueur! 

Pour lui, Horace Pendyce, dont l'existence était confinée à 
Worsted Skeynes, et dont toutes les pensées avaient toujours, 
directement ou indirectement, eu rapport à Worsted Skeynes; 
pour lui qui ne voyait en son fils que l'héritier à qui irait ce 
bien de famille quand lui-même viendrait à disparaitre; pour 
lui enfin dont la vraie religion était le culte des ancêtres et 
qui, par-dessus tout, craignait le changement, aucun mot ne 
pouvait sembler plus effrayant : un joueur! 

Il pe lui vint pas un instant l’idée que son système d’éduca- 
tion püt, en quelque sorte, expliquer la conduite de George. Il 
avait dit à M. Paramor : « Je n'ai jamais eu de système avec 
George : je ne crois pas aux systèmes. » Il avait simplement 
élevé son fils en homme du monde. Il eût préféré que George 
entrât dans l'armée, mais George avait échoué ; il eût préféré 
que George se consacrât à son domaine, se mariàt et eût un 
fils, mais George n'avait pas répondu à son espoir. George avait 
voulu entrer dans la Yeomanry : il l'avait appuyé. George 
avait voulu faire partie du Club des Stoïciens : il l'y avait fait 
recevoir. Qu'’eût-il pu faire de plus pour l'empêcher de faire 
des folies? Et voilà que c'était un joueur! 

Qui a joué, jouera ! 

Et tourné vers le portrait de sa femme, il lui lança : 

— C'est de vous qu'il tient cela! 

Mais, seul, le doux regard lui répondit. 

Faisant brusquement demi-tour, il quitta la pièce et passa 
dans son cabinet de travail. Là, il tira d’un tiroir soigneuse- 
ment fermé une iiasse de papiers devant lesquels il resta long- 
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temps en contemplation. L'un était la minute de son testament; 
un autre, la liste des fermes dépendant de Worsled Skeynes 
avec leur surface et leurs revenus; un troisième élait l'acte éta- 
blissant que le domaine resterait inaliénable. Ce fut, suprême 
ironie! ce dernier papier que M. Pendyce, sans le lire, considéra 
le plus longuement. 

— Et je ne puis pas le déshériter, se disait-il, Paramor me 
l'affirmel Un joueur! 

Et il jeta un regard plein d'irritation et de ressentiment 
sur le document qui transmetlait ses biens à l’ainé de ses enfants. 

Ceux qui se préparent à de graves résolutions ne savent pas 
toujours garder en eux, comme ils le voudraient, le secret. 
M. Pendyce, en regagnant sa chambre, élait décidé à ne pasdire 
un mot de sa détermination. Sa femme dormait. L'entrée du 
Squire la réveilla, mais elle resta immobile, les yeux clos. Ce 
fut la vue de cette immobilité, si choquante, alorsqu'il élait lui- 
mème dans un tel état de trouble, qui lui arracha presque 
malgré lui ces mots : 

— Saviez-vous que George fût un joueur? 

Il tenait à la main un bougeoir d'argent : la lueur, en même 
temps que la question de son mari, éveilla Me Pendyce. 

— Saviez-vous, reprit la voix irritée de M. Pendyce, que 
George a parié.. qu'il a vendu son cheval... qu'il est peut-être 
déjà mis à l’index? 

Mr Pendyce frissonna de tout son corps, mais ce fut avec 
un calme affecté qu’elle répondit : 

— Vous savez bien, Horace, que tous les jeunes gens 
jouent aux courses! 

Le Squire, au pied du lit, brandit le bougeoir. Ce mouve- 
ment avait une signification de mauvais augure. 

— Allez-vous le défendre? semblait-il dire. Est-ce que vous 
entendez me défier ? 

Saisissant la barre du lit, il cria : 

— Je ne veux pas d’un joueur et d’un noceur pour fils! Je 
n’entends pas que le domaine coure le risque d'être morcelé! 
Mon parti est pris. Pas de demi-mesures. Jusqu'à ce qu'il m'ait 
prouvé qu'il en a fini avec cette femme, jusqu'à ce que. jusqu'à 
ce que le ciel s'écroule. je ne veux plus entendre parler de 
George ! 

Pour Margery Pendyce, toute palpitante, cette exclamation 
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« jusqu’à ce que le ciel s'écroule! » était plus terrifiante que 
tout le reste. Sur les lèvres de son mari, qui n’employait jamais 
de métaphore, qui usait d’un langage précis et sans détours, qui 
toujours observait les règles de la bienséance, ces paroles pre- 
naient un sens menaçant. 

— Je l'ai élevé comme j'ai été élevé moi-même, continuait 
M. Pendyce. Jamais je n'aurais cru que mon fils serait un 
vaurien | 

Un flot de paroles s'échappa alors des lèvres de Mv* Pendyce: 

— Vous parlez de la façon dont vous avez élevé George? 
Mais vous n'avez jamais rien fait pour lui... C’est moi qui l'ai 
aimé et non pas vous. Le domaine! Que m'importe le domaine! 
Vendez-le, si vous voulez ! Croyez-vous que j'aime à vivre ici? 
Croyez-vous que je vous aie jamais. — Mais elle n'acheva 
pas sa phrase. — Mon fils, un vaurien! Cent fois je vous ai en- 
tendu fredonner : « La jeunesse est la jeunesse! Il faut que 
jeunesse se passe! » Vous croyez que je ne sais pas ce que vous 
feriez tous, si vous osiez? Vous croyez que je ne sais pas com- 
ment vous parlez entre vous? Vous aussi, vous joueriez, si vous 
n'aviez pas peur! Et maintenant que George est dans l'ennui... 

Aussi soudainement qu'il avait jailli, le flot de paroles 
s'arrêta. 

— Vous parlez comme une insensée, disait maintenant 
M. Pendyce. Vous imaginez-vous, par hasard, que je souffrirai 
qu'on dilapide mon bien, que celle femme vienne s'installer 
ici et que son fils, un... bâtard, ou l'équivalent d'un bâtard, 
prenne un jour ma place? Vous ne me connaissez pas encore | 

Les derniers mots passèrent entre ses dents comme le gro- 
gnement d'un chien prêt à mordre. M" Pendyce avait bondi : 

— Si vous chassez George d'ici, je le rejoindrai; je m'en 
irai avec lui et je vous quillerai. 

Le Squire làächa la barre du lit qu'il avait empoignée, et, à 
la lueur de sa bougie, on eût pu voir sa bouche béer d’élon- 
nement. Il grinça des dents, et, faisant brusquement demi- 
tour : 

— Ne dites donc pas de bêtises! 

Puis, son bougeoir à la main, il passa dans son cabinet de 
toilette. 

« Ma parole, les femmes sont folles! Celle-ci mériterait que 
je passe la nuit icil 
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Il jeta autour de lui un regard circulaire, mais il ne 
découvrit rien sur quoi il pût s'étendre, pas l'ombre d’un sofa. 
Hésitant, il s'arrêta devant la fenêtre. Haut dans le ciel, la lune 
laissait tomber sur lui ses rayons ; et sous cette lumière blafarde, 
il paraissait uniformément gris, de la tête aux pieds, gris, triste 
et vieux, comme s’il résumait en lui tous les Squires qui, à tour 
de rôle, avaient, du mème lieu, contemplé ce paysage familier 
auquel la lumière lunaire donnait un aspect glacial. Dans l’en- 
clos, il vit son vieux cheval de chasse Bob, la tête tournée vers 
la maison, et il Soupira profondément. 

Comme pour répondre à ce soupir, il entendit le bruit d'une 
masse contre la porte. Il l'ouvrit pour voir ce que c'était, et 
aperçut l'épagneul John. « Je suis ici, maitre, semblait-il dire, 
Il est tard, je m'apprètais à dormir, mais cela m'a fait du bien 
de vous voir. » M. Pendyce referma la porte. Il avait oublié 
l'existence de son chien. Alors, comme si la vue de cette bête 
fidèle lui eût rendu confiance en son autorité, en ses habi- 
tudes, en tout ce qui était lui-même, il ouvrit la porte de la 
chambre et alla prendre sa place, auprès de sa femme, dans 
la couche conjugale. 

Et bientôt il s'endormit. 


XXI. — L'ODYSSÉE DE MADAME PENDYCE 


Mais M"° Pendyce, elle, ne dormit point. Et, dans le regard 
de ses yeux grands ouverts dans les ténèbres, s’exprimait tout 
ce qu'il y avait de profondément caché dans son cœur. Ah! l’élo- 
quence de ces yeux pendant cette nuit, pour qui eût pu les voir | 
Mais si l'obscurité eût subitement fait place à la lumière, aucun 
observateur n’eût pénétré son « moi » intime et sacré, car il y 
avait en Margery Pendyce quelque chose de plus intime encore 
et de plus sacré : son instinct de personne bien née. C'était un 
sentiment subtil, fait de considération pour autrui et de respect 
de soi-même, ayant ses racines loin, loin dans le passé, et qui 
voilait son âme à tous les yeux, telle une cotte de maille à la 
trame délicate. 

Au point du jour, elle ouvrit la fenêtre et s’accouda à la 
balustrade. En bas, dans le jardin, ses fleurs sous la rosée gri- 
sâtre apparaissaient comme à travers les réseaux d’un filet, et, 
grisâtres, les arbres émergeaient de la brume, tandis que dans 
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ce brouillard d'été se détachait confusément la silhouette du 
vieux cheval de chasse sommeillant dans le pré, la tête appuyée 
contre la clôture. Sous le charme de cette calme matinée, 
mille souvenirs, de tout ce qu’elle avait aimé, et aussi de tout ce 
qui avait été pour elle comme une prison dans ce qui s’étendait 
là sous ses yeux, affluèrent à son esprit, et, tel un vol d'oiseaux 
rapides, semblèrent tourbillonner autour d'elle et voltiger près 
du voile immaculé qui abritait son cœur. 

Cependant, le soleil se leva dans toute sa splendeur ironique 
et souriante, et comme par enchantement tous les objets se 
couvrirent de teintes rougeâtres. En même temps, le jour se 
fit dans l'âme de M" Pendyce, après tant d'heures ternes et 
angoissantes passées à prendre une résolution. Car, pour cette 
âme tendre, inaccoutumée à l'action et que la violence faisait 
se replier sur elle-même, c'avait été une lutte douloureuse que 
cette détermination à prendre. Mais cette détermination une 
fois prise, si pénible, si terrible même qu'elle pût être dans ses 
conséquences, serait désormais immuable : elle lui servirait de 
guide, telle une étoile dans la nuit. Ce qui animait Margery Pen- 
dyce, ce n'était pas un égoïste sentiment de vengeance : un sang 
généreux et pur coulait en ses veines ; elle n'avait ni colère ni 
mobile vulgaire, mais ce qu'elle avait résolu, elle devait l’exé- 
cuter parce qu’au fond de son âme brülait une noble flamme, 
tremblotante peut-être, mais inextinguible. Elle ne se disait 
pas : « Je ne veux pas être considérée comme une esclave, » mais : 
«Cela ne doit pas être, car si je me laisse ainsi traiter, c'est 
l'annihilation de mon être et de quelque chose de plus impor- 
tant encore. » Et, sans qu’elle en eût nettement conscience, ce 
quelque chose, c'était la civilisation, l'âme même de son pays. 
L'amour maternel si puissant avait fait place à ce sentiment 
de la personne humaine, plus profond encore, qui prononce : 
« Âgis ou abdique toute dignité. » 

Elle revint près du lit, et avec des yeux où il n’y avait ni 
colère ni reproche, mais plutôt une sorte de détachement, incom- 
préhensible pour elle-même : elle regarda longuement son mari 
qui dormait là et qu’elle avait résolu de quitter. 

Au cours de la matinée, rien dans ses gestes ou dans 
ses paroles ne trahit ses intentions. Ce qu'il était de son devoir 
de faire, elle le ferait, comme si c'était un fait sans importance, 
un des menus actes de la vie journalière. 


Dre Dre menes re ER 








SN PATES PTT LES 


Ce 


K. 





CES El de ms ge pes 
x prsfrienerhionarnt AIRE vers 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Pendyce sortit à dix heures et demie, en compagnie de 
son garde-chasse et de son épagneul. L'idée ne lui venait même 
pas que sa femme püt être décidée à mettre à exécution ce 
qu'elle lui avait annoncé cette nuit. Et, tout en s’habillant, il lui 
avait répété qu'il ne voulait plus entendre parler de George, 
qu'il le déshériterait, qu'il l'amènerait bien par la force à s’in- 
cliner, enfin qu'il tiendrait sa parole, Comment eùt-il imaginé 
qu'une femme, et encore moins sa femme, pût avoir l'intention 
de tenir la sienne ? 

Cependant M®° Pendyce {donnait l'ordre d’atteler la. voiture, 
y faisait placer deux petites malles qu'elle avait remplies elle- 
même, et, sans hâte, y montait, son petit sac vert à la main. Elle 
laissait à son mari cette courte lettre qu'elle plaça en un en- 
droit où il la trouverait tout de suite : 


« Cner Horace, 


« Je vais à Londres rejoindre George. Mon adresse sera 
Hôtel Green, Bond Street. Souvenez-vous de ce que je vous ai 
dit la nuit dernière. Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu 
compte que je parlais sérieusement. Prenez soin de ce pauvre 
vieux Roy et veillez à ce qu'on ne lui donne pas trop de viande 
par ces fortes chaleurs. Jackman sait mieux qu'Ellis soigner 
les rosiers. J'aimerais avoir des nouvelles de la pauvre Rose 
Barter. Je vous en prie, ne vous lourmentez pas à mon sujet. 
J'écrirai à Gerald quand il le faudra, mais je ne me sens pas 
d'humeur à lui écrire en ce moment, pas plus qu'à nos filles. 

« Au revoir, cher Horace; je suis fàchée de vous faire de la 
peine. 

« Votre femme, 
« MARGERY PENDYCE ». 


Elle apportait, dans la réalisation de ses projets, le même 
calme avec lequel elle les avait conçus. Ce n'élail pas, pour elle, 
une fuite, ce n'était pas un défi jeté à son mari ; elle ne cachait 
pas son adresse, ne prononçait pas un mélodramalique : « Je 
ne reviendrai jamais! » Ces façons de faire et procédés d'in- 
timidation lui auraient paru ridicules. A la vérité, les 
détails pratiques, els que la question d'argent, lui échappaient, 
mais là encore, son jugement, ou plutôt son manque de juge- 
ment, dénotait la largeur de son point de vue. Son mari ne la 
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laisserait pas dans le besoin : elle n'avait pas cela à craindre. 
Et puis, elle avait ses trois cents livres de revenus personnels. 
Sans doute, elle ne réalisait pas bien ce que cela pouvait repré- 
senter; mais elle ne s’en inquiétait pas, car elle se disait : « Je 
serai parfaitement heureuse dans une chaumière avec Roy et 
mes fleurs, » et, bien qu’en fait sa vie passée ne lui en fournit 
aucune preuve, il était tout à fait possible qu’elle eût raison. 
Une Totteridge sait se passer de bien des choses, grâce à cet 
état de satisfaction intime que lui ont légué les générations 
passées. 

Cependant, ce ne fut pas sans beaucoup d'émotion qu'elle 
descendit de voiture à la gare. Et Roy, le vieux skye, dont la 
tête arrivait juste au niveau de la vitre, à l’intérieur du brou- 
gham, aux larmes qui lui mouillaient le museau, mais qui 
n'étaient pas de lui, et aussi à un vague pressentiment, comprit 
que ce n’élait pas une séparation ordinaire et poussa des gémis- 
sements plaintifs. 

Débarquée à Londres, M" Pendyce se fit conduire à l'hôtel 
Green, et ce fut seulement après avoir déballé ses malles, 
rafraichi son visage et pris son lunch, qu'elle commença à 
concevoir certaines inquiétudes sur le résultat de sa démarche. 
Son ombrelle à la main, elle sortit dans Bond Street. 

Un passant la salua. « Mon Dieu! se dit-elle, qui cela peut- 
il être? » Elle n'avait guère la mémoire des physionomies; 
mais, bien qu’elle ne pût mettre un nom sur le visage entrevu, 
elle se sentit aussitôt moins dépaysée, moins isolée et moins 
abandonnée. Bientôt, ses yeux regardèrent avec une curiosité 
éveillée les toilettes des passants et les étalages, de plus en plus 
allirants, des magasins. Margery Pendyce exultait, telle une jeune 
fille à son premier bal. Dans cette joyeuse atmosphère londo- 
nienne, par celte belle journée de juin, son âme était envahie 
d’une impression charmante, l'impression de pénétrer dans l'in 
connu, de braverl'imprévu, d'avoir toute liberté de continuer à 
aller ainsi, délicieusement, à lout jamais. Elle passa devant une 
parfumerie et il lui sembla qu'elle n'avait jamais rien respiré 
d'aussi exquis. À la devanture suivante, elle resta longlemps à 
contempler des dentelles, et, bien qu'elle se dit : « Je ne dois 
rien acheter; j'ai besoin de tout mon argent pour mon pauvre 
George, » cela ne diminuait en rien pour elle l'agréable sensa- 
lion de tout avoir à portée de la main. Elle s'arrêta devant bien 
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d’autres boutiques encore. Depuis un an, elle n’en avait pas vu 
une seule, et pendant trente-quatre ans, elle n’en avait jamais 
regardé qu'accompagnée du Squire ou de ses filles. 11 n’était 
pas jusqu'aux gens auxquels elle ne trouvàt un autre aspect que 
lorsqu'elle les voyait en compagnie de son mari ou de ses filles. 
Presque tous lui paraissaient charmants et elle leur souriait. Et 
eux aussi, cochers, gentlemen, agents de police, demoiselles de 
magasins ou promeneuses élégantes, semblaient partager son 
contentement, tant était plaisant à voir ce visage souriant et 
fané, sous son diadème de cheveux grisonnants et son chapeau 
aux bords rabattus. 

Mr Pendyce arriva ainsi à Piccadilly, et, inclinant à l'Ouest, 
se dirigea vers le club de George. 

George n'y était pas. Elle décida de lui laisser un mot. 
Sur ce papier, portant en larges caractères l'en-tête du « Club 
des Stoïciens, » et que les lettres de George lui avaient rendu 
familier, M"° Pendyce écrivit à son fils. Pas un bruit dans la 
petite pièce où elle se trouvait, sauf le bourdonnement d'une 
grosse mouche, volant dans une trainée de soleil, sous le store. 
La tonalité de cette pièce était sombre, les meubles anciens. Les 
Stoïciens ne sacrifiaient pas à l’art nouveau ni aux draperies 
voyantes, chers aux clubs plus considérables fréquentés par les 
classes moyennes. Ce petit salon avait comme un air de deuil. 
Cependant, maint Stoïcien s'y était assis à l'écart pour écrire 
maintes lettres à maintes femmes. À cette mème table et avec 
cette même plume, George avait peut-être écrit à Hélène Bellew : 
un sentiment de jalousie étreignit le cœur de M Pendyce, 
pendant qu’elle traçait ces quelques lignes : 


« Mon GEORGE CHÉRI, 


« J'ai quelque chose de très urgent à te dire. Viens me voir 
à l'Hôtel Green. Viens vite, mon chéri. Je serai bien seule et 
bien malheureuse jusqu'à ce que je t’aie vu. 

« À toi, de tout mon cœur, 


« MARGERY PENDYCcE. » 


Et ce billet qui était juste ce qu'elle aurait pu écrire à un 
amoureux, inconsciemment, elle lui avait donné cette forme, 
peut-être justement parce qu'elle n'avait jamais eu d'amoureux 
à qui écrire. Elle glissa discrètement cette lettre et une demi- 
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couronne dans la main du portier, n'accepta pas la tasse de thé 
qu'il s'offrit à lui apporter, et se dirigea vers le pare, d’un air 
indifférent. 

Il était cinq heures. Sous un soleil encore ardent, un flot 
calme et ininterrompu de voitures et de piétons pénétrait en 
file par la porte de Hyde Park Corner. M" Pendyce y entra 
également, et d’un pas hésitant, peu habituée qu'e Ile était à cir- 
culer, passa de l’autre côté et s’assit sur une chaise. Peut-être 
George était-il dans le parc et pourrait-elle le voir? Peut-être 
Hélène Bellew y était-elle et pourrait-elle la voir ? A cette pen- 
sée, son cœur battait, et, sous leurs paupières relevées, ses yeux 
limpides fixaient tous les passants: vieillards, jeunes gens, 
femmes du monde, fraiches jeunes filles. Comme ils paraissaient 
tous charmants ! Comme ils étaient tous délicieusement habillés! 

Et elle se sentit vieille, — comme si tout à coupelleeût vieilli 
de plusieurs années. Au milieu de cette foule joyeuse, de tout 
ce mouvement sous le soleil éclatant, un sentiment de solitude, 
qui était presque de la crainte, un sentiment d'abandon profond, 
de déracinement l’envahit; il lui semblait être une de ces 
plantes, arrachées à la terre natale, et dont les pauvres racines 
dénudées pendent lamentablement comme si elles cherchaient 
la terre où s'agripper. 

Elle savait maintenant qu’elle avait vécu trop longtemps sur 
le sol qu’elle détestait, et qu'elle était maintenant trop vieille 
pour être transplantée. Elle était prisonnière de ce monstre 
pesant et sans ailes, fils du temps et de la terre, qu'est la vie 
provinciale. Ce monstre avait fait d'elle sa chose, et il n’enten- 
dait pas lui laisser reprendre son indépendance. 


XXII. — LE FILS ET LA MÈRE 


Il est moins difficile à un chameau de passer par ie trou 
d'une aiguille qu'à un homme de devenir membre du Club des 
Stoïciens, autrement qu’en vertu du principe d’hérédité. Car, 
il ne peut y être admis qu’à la condition d'avoir des rentes et, 
comme la première règle du Club interdit toute occupation 
lucrative, il faut donc qu'il soit renté par ceux qui l'ont pré- 
cédé dans cette vie. Plus longue est la liste de ses pré- 
décesseurs, plus il a de chances de n'être pas blackboulé. 
D'autre part, si l'on n'appartient pas au Club des Stoïciens, 
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comment atteindre à cette suprême maitrise extérieure si 
nécessaire pour cacher son manque de maitrise intérieure ? Le 
Club est un admirable exemple de la facon dont la Nature place 
le remède à côté du mal. S’étant rendu compte en effet que 
George Pendyce et des centaines d’autres jeunes gens « bien 
nés » n'avaient, depuis leur naissance, jamais su ce qu'étaient 
les luttes et les souffrances de l'existence, et craignant que si 
la vie, avec son ironie habituelle, les mettait brusquement aux 
prises avec des événements fâcheux, quoique ordinaires, ils ne 
se rendissent insupportables par leurs gémissements et leurs 
protestations, la Nature avait imaginé un masque qui atteignait 
son suprême degré de perfection dans l'enceinte du Club des 
Stoïciens. De ce masque elle revètait le visage de ces jeunes gens 
dont la qualité morale lui paraissait médiocre et qu'elle déco- 
rait alors du nom d'hommes du monde. Et quand elle entendait 
leurs misérables grognements derrière ce masque, chaque fois 
que la vie les avait foulés sous son pied maladroit, elle les plai- 
gnait, sachant que ce n'était point leur faute, mais la faute du 
système toujours continué, jamais rajeuni, qui les avait faits 
ce qu'ils étaient. Pitoyable, elle fit à la plupart la grâce d'avoir 
un épiderme peu sensible. Ils pourraient ainsi, durant toute 
leur vie, habiter en repos ces châteaux où, jusqu'à leur mort, 
avaient habité leurs ancêtres. Mais il arrivail parfois que la 
Nature (elle n'était pas encore devenue socialiste) repliail ses 
ailes en soupirant, de peur que l’exagération du système n'en- 
gendrât l'exagération contraire. Car elle délestait l'excès en 
tout et avait surtout en horreur cette forme particulière d'excès 
appelée par M. Paramor « la Pendycite. » 

Les Pendyces appartenaient, de temps immémorial, à la 
« noblesse provinciale, » et jamais au sens strict du mot, ils 
n'avaient dévié, jamais ils ne s'élaient permis la moindre incar- 
tade. Comme beaucoup d'autres familles semblables, ils élaient 
d'instinct tels qu'ils devaient être par tradilion : provinciaux 
dans l'âme. George, parce qu'il vivail continuellement à 
Londres, eût élé fort étonné de s'entendre trailer de provin- 
cial, mais il avait beau faire, l'empreinte demeurail sur lui. 
Provincial, il l'était en ne rendant pas sa liberté à M°* Bellew, 
alors que celle-ci était fatiguée de lui et que, par considération 
pour elle autant que pour lui-même, il eül dû renoncer à elle. 
Depuis deux mois et plus, il l'obsédait. A la vérité, il n'élait pas 
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sans excuse, car il souffrait. Et en même temps qu'il souffrait 
dans son amour, il était ulcéré dans son orgueil et proprement 
stupéfié de se voir rejelé avec un tel dédain, tout à fait comme 
un vieux gant. Que des hommes se fatiguent des femmes ou 
que les femmes leur rendent la pareille, cela se voit tous les 
jours, c’est la règle commune. Mais qu'on se fatiguât de luil Il 
s'élait d'abord obstinément refusé à le croire, et, maivtenant 
que le doute n'élait plus possible, il voulait encore lutter. 
George était bien un Pendycel 

Vis-à-vis du monde, cependant, rien n'avait changé dans son 
attitude. [l arrivait à son club vers dix heures, pour y prendre 
son premier déjeuner et lire les journaux de courses. Vers midi, 
un cab le conduisait au train qui devait l'amener soit au champ 
de courses, soit au lerrain de cricket ou au Tennis-Club des 
Princes. À six heures et demie, on pouvait le voir remonter 
l'escalier de son club el se rendre dans la salle de jeu où pendait 
loujours son efligie, dont le regard semblait dire : « Dure lâche! 
Dure che! Mais il faul aller jusqu'au boul! » A huit heures, 
le visage frais, le plastron et les cheveux brillants, il dinait, 
avec, près de lui, une bouteille de champagne frappé. Pouvait- 
il y avoir un mortel plus heureux dans re vaste Londres? 

Mais quand, à la nuit, sortant du club, il se trouvait dehors, 
el jusqu'au lendemain malin loin des yeux du monde, il pre- 
nail alurs sa revanche de loutes ces heures uû il avait gardé son 
masque. Îl marchait, marchait par les rues éclairées, pour 
dompler ses nerfs par la faligue, ou encore il s'enfonçait dans le 
Parc et se jetait sur une chaise, sous l'ombre épaisse des arbres, 
et restail là longtemps assis, les bras croisés el la tèle basse. 
D'autres fois, il allait dans quelque music-hall, et, au milieu 
des lumières aveuglantes, des rires populaciers et des parfums 
violents de femmes maquillées, il s'ellorcçait d'oublier le visage, 
le rire, le parfum de celle qu'il adurait. Une jalousie sourde et 
vague contre il ne savail qui le rongeail : car, avec son esprit 
posilif, il ne pouvail croire qu'une femme püt le quitter, sinon 
pour un autre homme. Souvent, il rôdail autour de la maison 
qu'elle habitait, el jetail des coups d'œil furtifs vers les fenêtres. 
Deux fois, il alla jusqu'à la porte, et puis il revint sur ses pas. 
Un soir, apercevant de la lumière au salon, il sonna, mais nul 
ne vint lui ouvrir. Pris d'une rage folle, il sonna et sonna encore. 
Eufin il retourna chez lui, — il avait loué tout à côté un atclire 
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d'artiste, — et résolut d'écrire à la cruelle. La composition de 
cette lettre fut laborieuse, il dut s'y reprendre à plusieurs fois, 
car 1l détestait toute marque écrite de sensiblerie. Et il ne s'y 
essayait ce soir-là que parce que son cœur souffrait atrocement. 
Il réussit enfin à rédiger ce court billet : 


« Je sais que vous étiez chez vous cette nuit. C'est la seule 
fois que je suis venu. Pourquoi ne m'avez-vous pas ouvert? Vous 
n'avez pas le droit de me traiter ainsi. Vous me rendez mal- 
heureux comme les pierres. 


« GEORGE. » 


L'aube argentait les bords du sombre voile qui recouvre la 
Tamise et faisait pàlir les flammes des réverbères quand George 
sortit pour jeter ce mot dans la boîte aux lettres. Au retour, il 
alla s'étendre sur un banc, sous les platanes du quai; un de ces 
déshérités sans gîte pour qui c'est, chaque nuit, le lieu de repos, 
s'approcha sans être vu et le regarda curieusement. Mais, avec 
le matin, lui revint ce sens du ridicule, soutien si précieux 
pour ceux qui souffrent. George se leva, de peur que quelqu'un 
ne reconnüt un Stoïcien, ainsi étendu en habit de soirée, rajusta 
son masque et sortit. Au club, ï trouva la lettre de sa mère; il 
se rendit aussitôt à l'hôtel Green. 

Quand elle vit entrer son fils, Me Pendyce lui jeta les bras 
autour du cou, et, toute tremblante, elle le pressait contre son 
cœur. Au premier moment, George se sentit comme soulagé par 
la présence maternelle; mais ce ne fut qu'un éclair. Et voici que 
sous cette étreinte, son instinct prenait peur : ces larmes que sa 
mère versait, tout en s’efforçant de sourire, le choquèrent. C’est 
d’un ton bourru qu'il demanda : 

— Qu'y at-il, mère, et quelle raison a bien pu vous amener ? 

M"° Pendyce fit asseoir son fils près d'elle sur le sofa; et tout 
en lui contant les événements de ces derniers jours, elle Jui 
caressait les mains comme pour le prier de ne pas se fàcher. 

— Et alors, mon chéri, et alors, balbutia-t-elle, j'ai dit à ton 
père que je ne souffrirais pas qu'il agit ainsi, et je suis venue 
te trouver. 

Bien des fils acceptent sans protester et comme un dû tout 
ce que leurs mères font pour eux; l'affection qu'ils en re- 
çcoivent leur parait toute naturelle; il se peut même qu'ils 
paient cette affection de retour; mais la plupart des fils tolèrent 
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malaisément que leur mère enfreigne les conventions et 
s'écarte le moins du monde du code des convenances imposé 
aux mamans de ces hommes d'importance. 

Il est écrit que pour les mères les douleurs de la maternité 
ne cesseront qu'à leur mort. 

George fut choqué d'entendre dire par sa mère qu’elle avait 
quitté son père pour venir le retrouver. Sa dignité personnelle 
s'en trouva désagréablement affectée. Il était froissé, tout à la 
fois dans sa dignité d'homme et dans son respect des traditions. 
La démarche de sa mère lui paraissait absolument condam- 
nable. Soudain il s'avisa que sa mère devait avoir une autre 
idée, qu’elle était probablement venue pour le séparer d'Hélène 
Bellew. Et, répondant à sa propre pensée : 

— Si vous croyez que je la quitterai, maman..., dit-il. 

Me Pendyce lui serra les mains dans les siennes. 

— Ce n’est pas de cela qu'il s’agit, mon chéri, dit-elle d'un 
ton douloureux; je sais bien que je ne puis te demander cela, 
puisque vous vous aimez... C’est pourquoi je. 

George eut un rire amer : 

— Alors, que voulez-vous? A quoi bon être venue ici? Je 
suis d'âge à me conduire tout seul. Vous feriez mieux de retour- 
ner là-bas. 

Me Pendyce lui répondit d'un ton suppliant : 

— Oh! George, je ne supporterai pas que tu me renvoies 
ainsi! J'ai l'intuition que ma place est ici, auprès de toi! 

George s'était lévé, comme s'il voulait s'éloigner de sa mère. 

— Je n’essaierai pas de te séparer d'elle, George, je te le pro- 
mets, mon chéri. Je n'y songe pas, puisque tu l'aimes et qu'elle 
aussi elle t'aime! 

George s'ancra d'autant plus dans sa résolution qu’il cachait 
la vérité à sa mère et voulait continuer à la lui cacher. 

— Retournez là-bas, maman, dit-il. Vous ne feriez 
qu'aggraver les choses. Ces affaires-là ne regardent pas les 
mères. Que mon père agisse comme il l’entendra. Je suis de 
taille à me défendre. 

N'entendant pas de réponse, il se retourna et vit Mme Pendyce 
immobile sur sa chaise, les mains sur ses genoux. Son horreur 
pour tout ce qui pouvait attirer l'attention sur une femme, et 
plus particulièrement sur sa mère, devint encore plus forte. 

— Retournez là-bas, répéta-t-il, avant qu'on ait commencé 
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à jaser. Quel bien croyez-vous faire ici? Vous ne pouvez pas 
abandonner ainsi mon père; ce serait absurde. Relournez 
aüprès de lui : c'est votre devoir. 

Elle répondit : 

— Je l'en prie, mon chéri, n’exige pas cela de moil 

George se tut, sentant confusément combien sa mère souf- 
frait et combien il connaissait peu celle qui l'avait mis au monde, 
Ce fut Mme Pendyce qui reprit : 

— Mais loi, mon George? que va-t-il t'arriver ? Comment 
t'arrangeras-lu ? — Et soudain, se tordant les mains : — Oui, 
que va-t-il arriver ? Ê 

George, pour qui ces mots résumaient tout ce qu'il avait 
depuis si longtemps dans le cœur, n’en put supporter davan- 
tage. Il se dirigea brusquement vers la porte. 

— Excusez-moi, dit-il; je suis attendu : il faut que je vous 
quitte. Je reviendrai ce soir. 

Me Pendyce leva la Lèle. 

— Oh! George. 

Mais comme elle avait l'habilude de subordonner ses désirs 
à ceux des autres, elle n'en dit pas davantage et essaya de 
sourire. 

Ce fut si navrant, que George eut quelque chose comme 
un remords. 

— Ne vous inquiétez pas, maman; ne vous faites pas de 
chagrin. Je viendrai vous prendre : nous irons ensemble au 
théâtre. A ce soir. 

Et, en hàle, .:e peur de se laisser attendrir, il sorlit. 


Joux GazsworTar. 


(Traduit par le prince Antoine Bisesco.) 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


















LA LANGUE FRANÇAISE 
ET LA GUERRE 


1119 
L'EXPANSION DU FRANÇAIS DANS LE MONDE 





I, — FRANCE LA TRÈS AIMÉE 


Quel cri d'amour vers la Francel Tous les peuples ont 
compris qu'il s'agissait de la vie ou de la mort de cette France 
qu'ils aimaient pour elle-même et pour les principes qu'elle 
incarnail. Alors, de toutes parts, des voix se sont élevées, 
d'humbles voix ou des voix éloquentes, qui ont parlé pour nous 
et qui nous ont parlé. Elles nous ont dit l'anxiélé des cœurs au 
début de cette lutte inégale, elles nous ont crié la confiance 
que la grande âme humaine mettait dans nos destinées immor- 
lelles. Je ne parle pas de ceux qui ont allendu que la victoire 
fùl certaine pour venir à notre secours, oubliant qu'à l'heure 
de la première injustice, ils avaient fait semblant de ne pas 
comprendre, déclarant que cette affaire ne les regardait pas. Je 
parle de ceux qui nous ont exprimé leur amour invincible au 
temps du pire danger ; de ceux qui, suivant l'expression d'une 
modeste feuille publiée en 1919 à Lugano, pour convier les 
Suisses du Tessin à la célébration de notre 14 Juillet, « sont 
fiers aujourd'hui d'avoir élé les amis de la France et non pas 
du succès. » Ces encouragements, ces hymnes, ces oraisons, 


(1) Voyez la Revue den 1° avril et 4°" juin. 

















308 REVUE DES DEUX MONDES. 


venus d'au delà des monts, d'au delà des mers, se rejoindre et 
se confondre sous notre ciel, il faudrait les rappeler tous et 
toutes, par reconnaissance pour ceux qui les ont fait entendre, 
et pour que nous prenions mieux conscience de la grande force 
d'amour qui nous enveloppe, gage sûr de l'avenir. J'en veux 
retenir seulement deux exemples, l’un pour son éloquente beauté, 
l'autre pour sa simplicité mème : la prière qu’écrivit à Madrid 
le grand poète mexicain Amado Nervo; le mot que prononça 
l'un des soldats de ce grand Empire britannique, si äpre à 
défendre ses intérêts, mais si solide aussi, si délicat dans ses 
affections; datant tous les deux de Verdun. Voici la prière : 


Dieu protège la France la magnifique. Dieu protège la France 
l'initiatrice, Dieu protège la France qui a toujours su se donner au 
monde en holocauste, la France qui arrose de son sang précieux les 
lys diaphanes des idéals suprêmes, pour qu'ils parfument ensuite nos 
esprits, la France qui sème le blé divin du rêve, afin que plus tard il 
se change pour nous tous en Eucharistie ! 

… Jeune Amérique, à ma lointaine et vigoureuse Amérique, où 
se forgent de nouvelles races, rejetons fleuris d’une souche qui sut 
fatiguer la renommée, je sais bien quel est le cri que vingt républiques 
à l'audace tumultueuse font entendre en un chœur qui se mêle à la 
musique des deux Océans. 

En ces heures peut-être définitives, tandis que sur la blancheur 
de la neige s'épand tragiquement un sang qui ne s'est jamais mar- 
chandé pour les rédemptions, voici le cri qui résonne : Dieu protège 
la France (1). 


Voici l’autre, tel qu'il fut recueilli par un observateur péné- 
trant de l’âme anglaise, alors combattant au front des Flandres : 


C'était à Amiens. J'avais pris le tramway qui mène de la gare, par 
le boulevard d’Alsace-Lorraine, jusqu’à la route d’Albert, où je devais 
attendre quelque camion qui me rapprochât de mon secteur. Le 
tramway était rempli de soldats australiens qui regagnaient avec 
moi le front. Ces beaux soldats, venus de l’autre bout du monde 
pour défendre le sol sacré de la France, riaient et chantaient, avant 
de mourir peut-être demain. À un arrêt, une jeune femme, vêtue de 
noir, monta, accompagnée de sa fillette. En voyant cette femme et 
cet enfant qui, sans doute, portaient le deuil d'un héros de France, 
les Australiens cessèrent leurs rires ; et je vois encore, je verrai tou- 


(1) E. Martinenche, l'Amérique latine et La guerre, 1918. 
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jours le plus joyeux de la bande, soudain devenu grave, se lever, 
céder sa place à la jeune femme, et lui dire, avec un respect, une 
admiration, et une pitié d'une émouvante grandeur, ces deux simples 
mots : « Verdun, madame... (1). » 


De cet amour, si profond qu’il se sent capable de défier toutes 
les jalousies et toutes les haines, la langue française ne peut pas 
ne pas profiter. Par la guerre, par la victoire, par la vertu 
éprouvée de notre civilisation, elle reprend son prestige ancien 
aux yeux du monde, elle est entourée d’un éclat nouveau, elle 
est remise à l’honneur. Avant le mois d'août 1914, son empire 
lui était durement contesté (2); ses adversaires affirmaient même 
que loin de progresser, elle était en régression dans le monde. II 
est vrai qu’en ces matières, le calcul semble singulièrement 
difficile; aussi les statistiques qu'ils nous offraient étaient-elles 
sujettes à caution; ils nous disaient, par exemple, que le fran- 
çais, parlé en 1801 par 19,4 pour 100 du monde civilisé, n'était 
plus parlé en 1901 que dans la proportion de 11,6 pour 100 : ils 
ne nous disaient pas sur quelles bases ils établissaient ces 
chiffres. Mais le fait est que la fin du xix° siècle et le début du 
xx° ont marqué pour nous un recul assez sensible. Comme 
langue vivante obligatoire, le français disparaissait en 1903 au 
Danemark, en 1904 en Suède, de la plupart des programmes 
d'enseignement secondaire ; il ne se maintenait plus qu'en qua- 
lité de seconde langue dans le grand-duché du Luxembourg, et 
reculait visiblement en Hollande, en Russie, en Espagne : ajou- 
ions que les écoles allemandes se multipliaient en Belgique, — 
à Anvers, notamment, — et que l'Italie même en accueillait 
quelques-unes, comme à Milan. Tandis que l'allemand entamait 
l'Orient et s'implantait dans l'Amérique du Nord, où des mani- 
festations tapageuses comme le voyage du prince Henri de 
Prusse accusaient ses succès, l'anglais progressait dans toute la 
partie Sud de l'Amérique du Nord, au Mexique, dans l'Amé- 
rique du Sud. L'Allemagne, encore, faisait de son mieux pour 
gagner l'Argentine et le Chili. Elle échouait au Brésil, malgré 
la présence d’un demi-million de ses nationaux : mais nous 


(4) J. Chevalier, l'Ame anglaise, Revue universitaire, juin 1920. 

(2) La langue française dans le monde, Paris, au Siège social de l'Alliance 
française, 1900 ; F. Baldensperger, Note sur les moyens d'action inteliectuelle de 
la France à l'étranger, Paris, 1917. 
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savons de reste que les échecs ne la rebutent pas, et qu’elle per- 
sévère. Dans les vingt républiques diverses que l’on comprend 
sous le nom d'Amérique latine, le français résistait comme 
langue de culture : mais partout aussi la germanisation s’éten- 
dait. Certes, la France n'abandonnait pas la partie; elle se ren- 
dait compte du danger : avec l’aide de ses amis lointains, par des 
congrès, par la création d'Inslituts à l'étranger, elle se défendait; 
‘le Verein für das Deutschtum im Ausland date de 1881 ; l’A/hance 
française, association nationale pour la propagation de la langue 
française aux colonies et à l'étranger, date de 1883. Elle luttait 
donc. Ses initiatives renaissantes, coïncidant avec le réveil du 
sentiment national, se sont manifestées avec force pendant les 
années qui ont précédé immédiatement la guerre. Mais elle avait 
grand'peine à maintenir ses positions, en face de rivaux plus 
puissants et surtout plus nombreux. 

Maintenant, « nous avons mis la France à l’apogée dans 
l'estime des peuples, » suivant la forte expression de M. Cle- 
menceau, au moment de la ratification du traité de paix. Voilà 
pourquoi les peuples, d'eux-mêmes, viennent à nous. 


II. — LES PERTES PASSAGÈRES ET LES GAINS ASSURÉS 


Des points les plus opposés de l’horizon nous arrivent les 
bonnes nouvelles, toutes ensemble. Du Canada, où la question 
des langues, qui semblait devoir se régler de plus en plus au 
profit de l'anglais, est reprise. D'Espagne, où l’enseignement 
du français dans les Universités va êlre créé de toutes pièces. 
A Barcelone, nous écrit un ami de la France, M. Joan Estelrich, 
« le montant des livres français vendus en 1918 décuple le mon- 
tant des livres vendus pendant les années d’avant-guerre ; » « on 
lit journellement des milliers d'exemplaires de la presse pari- 
sienne; » « loute la population cultivée, tous les employés de 
commerce, parlent le français; » « l’enseignement du français a 
une importance presque égale à celui de l'espagnol. » En Luxem- 
bourg, d'après le témoignage de M. le professeur Esch, « les jour- 
naux qui se publiaient en allemand jusqu'à il y a quelques mois. 
sont redevenus bilingues ; » « des milliers de journaux français 
se vendent lous les jours; » « on ne voil presque plus de pério- 
diques ni de livres allemands; » certains même, regrellant d'être 
pris entre deux civilisalions, voudraient « entrer assez avant 
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dans l’intelligence intime de la langue et de la pensée françaises 
pour prendre une part plus profonde, et non plus vaguement 
réceptive et assimilatrice, à la vie intellectuelle de la France. » 
En Grèce : les écoles françaises qui fonctionnent actuelle- 
ment sont au nombre de 44, dont 41 confessionnelles et 
3 laïques; les écoles de garçons avec 3019 élèves, les écoles de 
filles avec 3710. La clientèle en est presque partout en aug- 
mentation; dans certaines villes, comme à Patras et à Syra, 
elle a doublé; elle a triplé à Salonique depuis l'annexion de 
celte ville à la Grèce. En outre, des cours populaires professés 
dans diverses cités du royaume ont élé accueillis partout avec 
une grande faveur; parfois même, ils ont obtenu un succès dont 
l'ampleur a embarrassé les organisateurs, qui, faute de lo- 
caux et de maitres suffisants, n'ont pas pu donner satisfaction à 
toutes les demandes. A Corfou, ville de vingt mille âmes, l'en- 
seignement du français a élé donné à un Lotal de 729 élèves. Le 
gouvernement grec a obtenu du gouvernement français l'envoi 
d'une mission de professeurs de lettres et de sciences, chargée 
d'organiser le lycée d'Athènes sur le modèle des lycées de France ; 
et ce lycée réorganisé deviendra à son lour un modèle pour tous 
les autres. Il a sollicité une deuxième mission, destinée, cette fois, 
à une École normale, qui deviendra une pépinière de maitres 
de français. Il s'est entendu avec un certain nombre d'histo- 
riens el de gens de lettres, qui ont accepté de donner en Grèce 
une série de conférences en français... Qui parle ainsi? Un de 
nos propagandistes? Point : c'est M. Vénizélos lui-même. 
Fût-ce dans les pays que leur position géographique con- 
damne à rester fatalement dans l'orbite de l'Allemagne, comme 
les pays scandinaves, « l'intérêt pour la France et pour la 
langue française a beaucoup augmenté au cours de ces dernières 
années : » d'après M. Nyrop, « l'Alliance française de Copen- 
hague compte plus de 1000 membres, contre 850 en 1914. » 
L'ennemi même, par un exemple que nous devons relenir, et 
en dépit des efforts des impérialistes obslinés, ne cesse pas de 
prêter altention au français. L'École Berlitz a pu constater que 
« l'enseignement du français a fait chaque jour des progrès, non 
seulement dans les pays alliés, mais encore dans les pays 
neutres et même dans les pays ennemis, où les écoles ont été 
mises sous séquesire. À Hambourg, il y a deux fois plus d'élèves 
pour le français qu’il n’y en avait au moment de la guerre. Il en 
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est de même pour Vienne.» Le moins qu’on puisse dire est que 
partout, voire dans les régions les plus lointaines et les moins 
accessibles à notre influence directe, les sympathies vagues, ou 
endormies, ou mourantes, sont devenues précises, actives, vigou- 
reuses; et que toutes favorisent la cause du français. 

La guérre nous a fait perdre l'accès de la Russie, momenta- 
nément au moins; mais elle nous a gagné le cœur de l'Amé- 
rique. D'après un calcul publié au mois de mai 1919 (1), 
dans les écoles secondaires des États-Unis, 200000 élèves 

. apprenaient le français, 4 000 l'italien, 150 000 l'espagnol; dans 
les collèges et les universités, 75 000 étudiants apprenaient le 
français, 2000 l'italien, 50 000 l'espagnol ; soit en tout, pour le 
français, 275 000. Encore l’auteur de ce calcul, tout en souhai- 
tant qu'on fit à l'italien une place plus large, espérait-il aussi 
que le nombre des jeunes Américains apprenant le français s’ac- 
croitrait sans cesse. C’est le résultat d'un mouvement commencé 
depuis plusieurs années, l'Amérique s'étant apercu que la 
science allemande était très différente de la culture dont elle 
avait besoin; sans doute aurait-il continué de lui-même; mais 
combien la communion des deux peuples dans l'idéal et dans le 
sacrifice: ne l’a-t-il pas favorisé! Quelles que soient les désillu- 
sions inévitables qui naîtront dans la suite, et qui s'expliquent 
en partie par l'excès d'une admiration d'abord trop flatteuse 
pour nous, en partie par les conditions défectueuses dans les- 
quelles beaucoup de soldats américains se sont trouvés pour 
observer la vraie France, en partie par ce que notre époque 
troublée porte en elle-même d’exceptionnel et de contradictoire, 
le résultat est acquis maintenant : les États-Unis ont pris à 
cœur, pour le dire avec M. le professeur Wigmore, de Chicago, 
de « remettre à leur vraie place la science et la culture fran- 
çaises en Amérique. » Enregistrons, parmi les gains les plus 
sensibles de cette guerre, parmi ceux dont nous apprécions 
davantage l'honneur, cette volonté d'un, grand peuple. Prenons 
soin, ici encore, de donner la parole aux étrangers plutôt qu'aux 
Français, suspects en la matière : lut-on jamais plus chaud plai- 
doyer en faveur de notre langue que celui-ci? Il a été écrit à 
New-York, en 1918, par M. Mc Dougall Hawkes, président de 
l'Institut français aux États-Unis : 


(1) E. H. Wilkins, The Bulletin of the New Enjlani Modern Language Asso- 
ciation. 
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Aucun langage ne comporte autant de nuances et de finesses de 
pensée que le français; en conséquence, aucun n'offre un instrument 
aussi délicat pour l'éducation de l'esprit. Le français, grâce à sa pré- 
cision, convient excellemment aux mathématiques, à la chimie, à la 
physique, à la médecine; tout étudiant en sciences devrait être capa- 
ble de lire les traités scientifiques en français. La musique française 
est un des éléments caractéristiques de la vie moderne : personne ne 
peut entrer dans la pensée des grands compositeurs français sans 
connaître leur langage. La France est la patrie des beaux-arts : tous 
les étudiants devraient connaître le français à fond, pour comprendre 
ces manifestations d'art. Le français n’est pas seulement le langage 
de la France, mais celui de ses vastes et importantes colonies, qui 
comprennent plus de cent millions d'hommes; celui d'une grande 
partie du Canada, de la Belgique, de la Suisse, d'Haïti. Il est, en 
outre, dans une large mesure, le langage des affaires, de la culture, 
de la diplomatie, en Russie, en Hollande, en Espagne, en Portugal, 
en Italie, en Grèce, en Turquie, et dans une partie des Balkans, sans 
compter les vastes pays de l'Amérique du Sud, où une grande partie 
des affaires est traitée en français. 

Le français est donc une langue universelle, qui doit être fami- 
lière à quiconque a des relations avec l'étranger. L'intérêt des États- 
Unis demande que le plus grand nombre possible de citoyens soit 
capable d'écrire et de parler le français. 


Sur une des plus belles provinces de la langue française, la 
tempête a passé, semant les ruines. Il y avait à Constantinople 
et dans sa banlieue, avant la guerre, quinze écoles dirigées par 
nos religieux etonze dirigées par nos religieuses; le Iycée fran- 
cais, qui comptait 350 élèves; le lycée de Galata-Seraï, qui, 
bien qu'établissement impérial ottoman, n'en gardait pas 
moins le souvenir de son premier caractère, exclusivement 
français. Sur 65 000 élèves fréquentant en Syrie les écoles 
européennes et américaines, 40 000 allaient aux écoles fran- 
çaises; il faut ajouter à ce chiffre 40 000 élèves des écoles indi- 
gènes, où le français était la base de l’enseignement. Beyrouth, 
avec sa faculté de médecine, sa faculté de droit et son école 
d'ingénieurs, — ces deux dernières créées en 1913 par l'Univer- 
sité de Lyon, — était un centre de rayonnement français pour 
tout l'Orient. Aussi notre langue n'avait-elle plus de concur- 
rentes : les écoles étrangères étaient obligées de l’enseigner, si 
elles voulaient attirer des clients ou bien en conserver. C'était 
un beau domaine, vaste et fertile à souhait, que nos mission- 
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naires étaient venus défricher avec des moyens matériels dont 
la modicité étonne, avec un courage et une constance admi- 
rables; où d’autres avaient apporté plus tard le concours de 
leur bonne volonté; si bien qu’à en croire nos rivaux eux- 
mêmes, la France était devenue en Syrie indiscutablement sou- 
veraine; « la Syrie est pénétrée jusqu'aux moelles d'influence 
française... » 

Or, à Constantinople, en Syrie, et d’une façon générale dans 
tout l'empire ottoman, la guerre a élé une entreprise contre 
notre langue et contre notre culture; la plupart des écoles 
françaises ont élé fermées; les professeurs, quand ils n'avaient 
pu partir, perséculés, exilés. Les écoles otlomanes se sont 
installées dans nos locaux, ont pris notre mobilier scolaire, 
et ont connu pour la première fois la prospérilé. On a ins- 
{itué des cours d'allemand : dans certaines villes, Adana, 
Alep surtout, la langue allemande a même commencé à se 
répandre. Cependant l'anglais continuait à être enseigné par 
les Américains, qui n'élaient pas en guerre avec la Turquie, et 
l'Universilé américaine de Beyrouth reslait ouverte. Double 
concurrence, celle de nos ennemis et celle de nos amis. 

Mais telle était la force de la tradition, telle la vitalité de notre 
langue, que’dès la tempête passée, malgré sa violence et sa 
durée, malgré les efforts de nos alliés, les écoles françaises 
se sont rouvertes et les autres se sont vidées. Des journaux 
français, des revues françaises, sur l'initiative des indigènes, se 
fondent dans les grandes villes : comme cette Revue phénicienne, 
créée à Beyrouth par un groupe de jeunes gens dont pas un 
peut-être n’a misle pied en France. Les librairies contiennent 
80 pour 100 de livres français contre 10 p. 100 de livres arabes 
et 10 pour 100 de livres anglais. Le renouveau de l'hébreu 
dans les milieux sionistes de Palestine, la propagande en faveur 
de l’arabe dans les milieux pro-chérifiens, ne menacent pas 
sérieusement notre langue : il est même curieux de voir nos 
adversaires se servir du français pour argumenter contre nous. 
Il y a plus: malgré des interventions allemandes réilérées, la 
section française du lycée de Galala Seraï a fonclionné pendant 
toute la guerre. En 1917, une cérémonie célébrée pour le cin- 
quantlenaire de la fondation fut une fête française ; le pro- 
gramme comprenait des numéros en français qui furent spécia- 
lement applaudis ; le Comité Union et Progrès n'osa rien faire 
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pour entraver la manifestation : car la présidence de la fête 
avail élé offerte au prince hérilier. Aussi, après la signature de 
l'armistice, le représentant de la France fut-il reçu au lycée 
otloman avec le plus grand respect, et le ministre de l'instruc- 
tion publique s'est-il rallié à l'organisation de l’enseignement 
dans un sens français. 

Cela ne veut pas dire que toutes les ruines soient si aisément 
relevées. Reslent les réparations légilimes des dommages ma- 
tériels, la situation politique encore incertaine, et surtout, les 
vides à combler dans nos propres rangs. La guerre a fait parmi les 
Français trop de ravages pour qu'ils puissent aussilôt remplacer 
les morts; ces pertes se sont ajoutées aux difficullés qui mena- 
çaient déjà le recrutement de nos missionnaires; dans cet 
Orient qui demande de si nombreux moissonneurs, l'enscigne- 
ment de notre langue en souffrira. Mais dans ce bilan que nous 
dressons, conslalons encore que, même où les perles auraient 
pu nous être particulièrement sensibles, elles sont restées moins 
grandes que nous ne craignions. Le Congrès français de la 
Syrie, tenu à Marseille dès le mois de janvier 1919, et où le gou- 
vernement, les différents ordres religieux, l'Alliance israélite, 
la Mission laïque, l'Alliance française, se trouvaient repré- 
sentés côte à côte dans la section de l'enseignement, a élé une 
manifestation heureuse, courageuse, féconde, à la fois de notre 
union plus étroite, et de nos activités reprises. Est-il besoin 
d'ajouter que les récents événements qui se sont produits en 
Syrie, et les succès de nos armes, ne seront pas inuliles à la 
diffusion de notre langue, et achèveront de sanctionner nos 
droits? 

En Égypte, la question est plus délicate sans doute, puisqu'elle 
prend un caractère politique. Contentons-nous de constater que 
« le moment est particulièrement favorable à la renaissance 
et au développement de nos institutions d'enseignement (1). » 
Nos écoles sont non seulement pleines, mais trop petites. Le 
lycée du Caire, qui compte 450 élèves, doit doubler ses locaux. 
Le nombre des élèves du lycée d'Alexandrie a passé, par une 
progression continue d'année en année, de 360 élèves (1913- 
1914) à 723 (1918-1919). Les candidats au baccalauréat français 
ont décuplé en cinq ans. 


(4) R. Maunier, Note sur les Écoles françaises de la Haute-Égypte, Revue 
internationale de l'Enseignement, juillet 1920. 
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Ainsi les nouvelles qui nous arrivent au lendemain de la 
tourmente nous assurent qu'à côté de pertes heureusement 
inférieures à nos craintes, nos gains sont certains et étendus. 
Pour les dénombrer avec exactitude, il faudra du temps encore, 
des années peut-être; il faudra qu’une période plus tranquille 
succède aux troubles qui nous agitent après le grand cata- 
clysme. Et qui mesurera jamais l'effet des sympathies secrèles? 
ellestravaillent dans l’ombre et obtiennent des résultats efficaces, 
mais qui échappent aux dénombrements. Par exemple : ces 
« cercles français » qui ont surgi un peu partout en Suisse 
depuis 1917, pour l'étude approfondie de la langue et de la 
littérature françaises ; celui de la Société des commerçants, celui 
des Postes, celui de l'Université et du Polytechnicum à Zurich : 
qui traduira leur effort et leurs conquêtes par des chiffres? — 
Au moins voyons-nous avec certitude se dessiner le courant 
favorable, et pouvons-nous saisir dès maintenant quelques pré- 
cisions. 


III. — LA PLACE DU FRANÇAIS DANS LA CULTURE HUMAINE 


Les pays qui nous aiment et qui nous estiment, en eflet, 
veulent désormais un enseignement du francais qui soit organisé. 
Ils veulent commencer par le commencement, qui est l'école; ils 
veulent des institutions régulières et stables, capables de {rans- 
former en habitudes les engouements passagers. Plus de caprice 
ni d'aventure. Sinon pour le peuple, au moins pour ceux qui 
recevront la formation secondaire et supérieure, la possibilité 
d'apprendre le français avec des garanties pour ainsi dire offi- 
cielles : voilà le fait que la guerre établit ou sanctionne. Jamais, 
même aux plus beaux ‘jours, un aussi grand nombre de profes- 
seurs de langue, de littérature, de civilisation françaises (les 
trois termes étant d’ailleurs inséparables) ne nous a été demandé. 
On a commencé dès la signature de l'armistice : souvent même, 
des membres des délégations à la Conférence de la paix ont été 
chargés des négociations intellectuelles, à côté des négociations 
diplomatiques; et cette demande, pour nous si flatteuse, n'a pas 
diminué depuis lors. On nous invite à participer, dans une me- 
sure plus large, à la culture humaine. 

Un lycée français s’est ouvert à Madrid; un autre s'ouvre à 
Rome, paré du nom et des souvenirs de Chateaubriand; deux 
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autres vont s'ouvrir à Londres, pour les garcons et pour les 
filles : tous dans des locaux et avec des professeurs dignes de 
nous. On a projeté, — souhaitons que le projet se réalise, — la 
création d’un lycée français à Bruxelles, où le collège allemand 
ne rouvrira plus ses portes. Les fils des Français établis à 
Mayence poursuivent leurs études dans un lycée français. Un 
Athénée français donne à Tokio l’enseignement de notre langue; 
une mission lyonnaise, qui revient du Japon, et qui s’est rendu 
compte de l’immensité de la tâche à accomplir dans ce pays, 
propose de fonder une Maison française à côté de l’Athénée. 
Tandis que le collège de Lisbonne s'agrandit, l’école française 
de Saint-Bovid, créée par l’archevèque d'Upsal, prospère. Grâce 
au très grand amour qu'on veut bien nous porter là-bas, nous 
allons transformer notre lycée de Rio de Janeiro pour le perfec- 
tionner et l'agrandir; peut-être pourrons-nous en fonder un à 
Saint-Paul et un autre à Porto Alegre. On songe à des sessions du 
baccalauréat pour Constantinople aussi bien que pour le Brésil. 
Partout on nous appelle comme des hôtes désirés. Ce sont des 
créations de la guerre, que la chaire de langue et littérature 
francaises à Dublin, que la chaire « du maréchal Foch » à 
Oxford. Un professeur français fait ses cours à l'Université de 
Prague, avec plusieurs assistants; et la Tchéco-Slovaquie a 
voulu, en mème temps qu'eux, des lecteurs pour ses lycées, des 
professeurs privés pour ses familles. Une manière de faculté de 
droit française fonctionne à Téhéran ; nous sommes en pourpar- 
lers avec le gouvernement perse pour l'envoi de plusieurs 
autres professeurs, dont un de philosophie et un autre de fran- 
cais. Au Caire, l'École anglaise de droit, — pour ne point parler 
de notre École française, — est obligée de solliciter les services 
d'un professeur français. On connaît le grand rôle des Univer- 
sités aux États-Unis. Dans ce pays d'intense activité industrielle 
et commerciale, où tant d'éléments divers sont encore juxtapo- 
sés plutôt que fondus, elles ne représentent pas seulement la 
haute culture scientifique, mais encore l'unité intellectuelle et 
morale en formation. Elles sont comme des personnes vivantes, 
spécialement chargées d'instituer une tradition; chacune a sa 
physionomie propre, toutes concourent à l'élaboration de la 
conscience nationale. Et toutes veulent avoir, l'une après 
l’autre, des chaires de civilisation française. On avait commencé, 
plusieurs années avant la guerre, par de rapides passages qui 
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n’élaient guère que des visites ; on a continué par des missions 
annuelles, enfin sont venues les fondations délinitives. La bonne 
volonté des Américains, et l’eflort de nos grands universilaires, 
comme Joseph Bédier et Gustave Lanson, ont réalisé celle noble 
union de la pensée. Demain encore, une des plus belles et des 
plus illustres maisons, celle de Yale, ouvrira ses portes à un 
professeur français. 

Quelquefois, ce sont des échanges que les pays élrangers 
veulent établir ivec nous : tant mieux, puisque nous nous 
enrichissons ainsi en mème Lemps que nous donnons, et puisque 
les échanges nous permettent de rester plus fidèles à notre 
esprit, lequel veut que nous servions d'intermédiaires, et ne 
prétendions nulle part nous imposer. Mulliplions-les done, pour 
l'intérèl universel! D'après un accord lout récemment conclu 
avec l'Angleterre, des élablissements scolaires, de l'un et de 
l'autre côté du détroil, se sont associés chacun à chacun; des 
groupes d'élèves passent ainsi du lycée Condorcet au Merchant 
Taylor's School, du lycée de Tours au Whilgift Grammar School, 
du lycée de jeunes filles de Poitiers à la Municipal School 
d'Ipswich ; et réciproquement. L'Italie, qui avail si favorable- 
ment accucilli déj nos Instiluts de Florence, de Milan, de 
Naples, est sur le point de recevoir un professeur français à 
l'Université de Rome, landis qu’elle enverra un de ses maitres 
au Collège de France; en pleine guerre a élé définitivement 
passée une convention qui inslituait des échanges entre pro- 
fesseurs de l'enseignement secondaire italien et français. Une 
Conférence interuniversitaire franco-suisse, tenue à Genève 
en septembre-oclobre 1919, a réglé les équivalences pour les 
étudiants : résullat dont nous avons tout lieu de nous réjouir, 
si nous nous rappelons la puissante emprise de l'Allemagne sur 
l'enseignement helvétique : au point que les professeurs suisses 
se sentaient menacés jusque chez eux, et devaient se liguer pour 
se défendre contre une invasion sans cesse grandissante. Grâce 
à l’activité de nos hispanisants, des accords universitaires ont 
été conclus et resserrés avec l'Espagne, à Paris en 1919, à 
l'Institut français de Madrid en 1920. Aucune nation n'entre 
lus résolument dans la voie des échanges, ici encore, que les 

tats-Unis, mettant à la disposition de nos étudiants et de nos 
étudiantes un nombre de bourses presque incroyable. L'Associa- 
tion of Colleges n'a pas appelé, cette année même, moins de 
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cent onze boursières, choisies sur notre présentation par trois 
de ses déléguées, et conduites par l’une d'elles en Amérique. 
Encore faut-il ajouter les bourses offertes par la fondation 
Carnegie, d'autres encore offerles par diverses Universités. 
Cependant, des boursières américaines fréquentent nos Univer- 
silés, Sèvres, l'École normale de Saint-Germain-en-Laye, nos 
collèges de jeunes filles. Dans le mème esprit de réciprocité 
vient de se fonder à Paris l'Institut d'études slaves; on voit 
assez les perspectives immenses qui s'ouvrent à lui, el l'impor- 
tance de sa mission. 

Quelquefois aussi, il s'agit d’un don total et sins demande 
de retour. La Serbie nous appelle instamment. La Roumanie ne 
désire pas seulement que la langue française reste chez elle pri- 
vilégiée, ainsi qu’elle l'est déjà : elle veut en faire la langue mème 
de sa cullure. Elle estime qu'ayant pris pour base de son ensei- 
gnement depuis trente ans le latin, le lalin l’a déçue; et qu'elle 
a inlérèt à le remplacer par le français. Le fait est capilal dans 
l'histoire de notre influence. On passe ici volontairement, déli- 
bérément, après réflexion, après expérience, au choix du français 
comme instrument de la formation intellectuelle de tout un 
peuple, comme véhicule de la civilisation moderne. La Rou- 
manie, dès lors, veut des professeurs français pour sa capitale et 
pour ses grandes villes; elle en veut dans ses universités, dans ses 
lycées, dans ses gymnases, dans ses écoles normales, lechniques, 
primaires. Trente professeurs déjà, officiellement choîïsis, sont 
parlis pour répondre à ce vœu : Louchante expédition pacifique, 
dont je ne connais pas l'égale ; « mission » qui honore à la fois 
E: pays d'où elle vient et le pays où elle va; union des esprits et 
des cœurs, après l'union pour la vicloire! — Émouvant aussi, 
à s1 façon, est l'appel de l'Esthonie, qui veut nous envoyer des 
élèves el nous demande des maitres, et même des maitresses 
d'école maternelle, « considérant l'intérêt qu'il y a, dit-elle, à 
ne pas laisser relomber les fulurs éludiants sous l'influence 
morale de l'Allemagne... » 

Mais de Lous les effets produits on achevés par la guerre en 
ce sens, un des plus curieux er vérité est l'élan qui pousse la 
Chine vers nous. Ils sont dès maintenant huit cents, les jeunes 
Chinois qui ont voulu apprendre le français en France : bientôt 
ils se compteront par milliers. Car avec une ardeur qui lient de 
la foi, malgré tous les obstacles des temps difficiles et du loin- 
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tain voyage, ils arrivent. On n’en voyait guère dans nos univer- 
sités françaises avant 1914; ils allaient demander leurs diplômes 
étrangers aux Japonais, aux Américains, aux Anglais; aussi 
bien l'anglais était-il, à peu près uniquement, la langue qui 
leur permettait d'entrer en communication avec le reste du 
monde. Et voici qu’en France, à leur appel, deux centres 
d'études se sont ouverts pour eux : l’un à Lyon, l’autre à Paris; 
deux Universités franco-chinoises, où ils peuvent tout à la fois 
continuer leur formation littéraire nationale (condition essen- 
tielle à leur point de vue) et s'initier à notre langue. Une 
mission francaise part pour la Chine : puisse-t-elle organiser 
bientôt l’ex-école allemande de Shanghaï, dont le traité de Ver- 
sailles nous a remis la propriété conjointement avec les Chinois, 
et que nous n'avons pas réussi encore à ouvrir! puisse-t-elle 
favoriser, avec toutes les forces de la France qu’elle représente, 
le mouvement spontané qui amène l'Orient vers nous! 


IV. — L'ORGANISATION DE L'ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS 


A cette demande, non seulement plus ample, mais devenue 
régulière et stable, répond de notre part un plus juste sens des 
réalités, et un plus vigoureux effort d'organisation. 

Mème au moment des batailles, quand la plupart de nos 
activités élaient paralysées, nous avons pu exercer à quelque 
degré notre influence. Qui croirait que nos travailleurs colo- 
niaux, chargés d'accomplir à l'arrière leur tâche ingrate et 
rude, eussent eu le temps d'écouter, écoliers tardifs, nos leçons 
de français? L'affaire n’était pas aisée; ces cerveaux à peine 
dégrossis recevaient difficilement les empreintes ; on manquait 
de maitres appropriés. Pourtant nous avons réussi à improviser, 
au moins pour une partie d'entre eux, un enseignement ; et 
semblable à la plupart de nos improvisations, celle-ci ne fut 
point si mauvaise. D'après une enquête faite en mars 1918 par 
la Mission laïque, et portant sur 36 000 travailleurs indo-chinois, 
plus de huit cents avaient appris à lire et à écrire, et plus de 
quatre mille parlaient le français. Des cours faits à Paris pour 
les Kabyles ont aussi donné des résultats. Autant de bon grain 
semé pour l'avenir, dans ce présent orageux. 

Nous avons accueilli les jeunes Serbes avec le respect que 
méritait leur malheur. Tous et toutes ont vécu de notre vie sco- 
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laire, pendant plusieurs années; il en est mêmé qui ont suffi- 
samment profité de notre culture pour passéf avec aisance 
l'examen du baccalauréat. Leur exemple a fait réfléchir; on s'est 
demandé pourquoi nos écoles, qui s'étaient ainsi ouvertes .aux 
exilés, resteraient fermées aux étrangers. Le français appris en 
jouant, dans les cours de récréation, resterait plus profondé- 
ment dans les mémoires; les amitiés françaises scellées dès la 
prime Jeunesse seraient à l'épreuve du temps. En pleine guerre, 
on décida de créer une section norvégienne au lycée de Rouen, 
une section suédoise au lycée de-Caen ; le lycée de Lyon'abrita 
des Syriens dès l’armistice. 

Nous nous les rappelons bien, ces officiers en kaki qui sont 
redevenus étudiants ; n@tfs savons tous comment les Américains, 
après les combats et &vant le retour, ont voulu mettre à profit 
leur loisir imprévu pour apprendre le français et pour apprendre 
la France. Parlaient-ils tous avec éloquence, au bout de ces 
quelques semaines? Assurément non ; et ce fut quelquefois leur 
faute : car il en est qui prirent résolument la route des flâne- 
ries, lorsqu'i:s apprirent qu'il n’y avait pas d'obligation, et qu'on 
ne les mettrait pas aux arrêts s'ils disparaissaient aux heures 
des cours. Mais il en est aussi qui emportèrent un solide bagage 
de connaissances. Telle faculté, à laquelle quatre cents étudiants 
furent assignés, put se vanter de n’en avoir laissé partir aucun 
qui ne comprit notre langue, et ne la parlât sans trop de peinc; 
beaucoup s’exprimaient aisément; le discours d'adieu prononcé 
par l’un d’entre eux était parfait. Leurs remerciements furent 
pratiques : dans chacune des universités par eux fréquentées, ils 
laissèrent une bourse d’études, quelquefois deux, pour permettre 
à leurs camarades français de venir en Amérique. Ils furcat 
quelquefois touchants, — comme celui-ci, écrit dans un français 
que personne n’accusera de manquer de sincérité : 


Il a été voté de prier le secrétaire d'envoyer aux Universités de 
France et d'Angleterre l'expression de l'appréciation de l'Universilé 
de Yale des témoignages de faveur et de courtoisie accordés aux étu- 
diants de Yale, parmi les dix mille membres de l’armée qui ont été 
admis à jouir de ces institutions ; et de leur assurer que la corporation 
juge que leur action pour la cause publique jouera un grand rôle dans 
le perfectionnement des relations amicales permanentes entre les 
États-Unis, la Grande-Bretagne et la France. 


TOME LIXx. — 1920. Fe 
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A plus forte raison prenons-nous, maintenant que nous avons 
rètrouvé la libre disposilion de nos forces, les mesures nécessaires 
pour répondre au graud honneur qu'on nous fait en nous choi- 
sissant pour maîtres. Nous avons compris qu'il ne s'agissait pas 
seulement d'affirmer notre bonne volonté, mais de la rendre 
efficace; qu’il n'est point de clientèle si bien disposée qui se 
contente de sourires engageants, sans profits. Nous nous sommes 
mis à l’œuvre, de notre mieux. De 1914 à 1919, l'Alliance fran- 
çaise n'avait jamais cessé ses cours, bien qu'elle füt occupée par 
ailleurs du soin de la propagande : à présent, elle les a réor- 
ganisés. Nos universités comptaient 1 885 étudiants étrangers en 
4915, 1943 en 1916, 2399 en 1917, 3238 en 1918 : à présent, 
elles offrent des cour: nouveaux, refondent leurs programmes, 
assurent leur recrutement par les méthodes les plus modernes. 
Cette vaillante Université de Grenoble, qui la première a su 
attirer et garder les étudiants étrangers désireux d'apprendre le 
français, — un seul en 4897, 1511 en 1913, — les voit de nouveau 
arriver de tous les points du monde. Cette glorieuse Université 
de Strasbourg, que la violence nous avait ravie, travaille main- 
tenant avec ses sœurs pour le bon renom de la France; elle vient 
de présenter aux étrangers, pour la saison prochaine, un plan 
d'études supérieur à tous ceux que les Universités allemandes ont 
jamais pu leur offrir. Mais je devrais les citer toutes. Il faut 

qu'il disparaisse, le type de l'étudiant étranger que tels Français 
d'autrefois, casaniers et peu soucieux d'être dérangés dans leurs 
habitudes, considéraient sans iadulgence, pour cette première et 
très simple raison, que d’abord, il ne savait pas le français. Il 
attrapait, s’il le pouvait, quelques bribes de cours; il se hasardait 
dans les régions périlleuses de nos bibliothèques, bien défendues 
par leurs gardiens contre ceux qui voulaient lire ; et après avoir 
subi les dédains des garçons de salle, il quittait pour toujours ces 
lieux inhospitaliers. C'était décidément dans les cafés du quar- 
tier latin qu'il poursuivait son apprentissage du français. Nous 
voulons qu'il n’en soit plus ainsi. Nous savons ce dont il a 
besoin; nous savons que, l’homme ne vivant pas exclusivement 
de science, il faut aider l’étudiant dans les difficultés matérielles 
d’une vie toute nouvelle pour lui, et où il risque de s'égarer à 
chaque pas. La science elle-même, il faut la lui doser. Une 
organisation nouvelle des cours qui lui sont réservés, et notam- 
ment la division en semestres, chère aux habitudes étrangères; 
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des diplômes mieux adaptés tant à ses capacités qu’à ses besoins ; 
des guides pratiques, qui lui permettent de se retrouver dans 
le labyrinthe de nos institutions scolaires ; des bureaux de ren- 
seignements, des listes de pensions et de logements, des comités 
qui l'accueillent et qui le dirigent : autant de mesures heu- 
reuses, récemment prises, que nous ne devons pas considérer 
comme suffisantes, qu'il est indispensable d'étendre, et qui sont 
parmi les conditions nécessaires de notre expansion. 

Et nous voulons coordonner notre effort. Bien nous avait 
pris, avant la guerre, de fonder une institution comme l'Office 
national des Universités et écoles françaises, chargé de choisir 
parmi le personnel enseignant, et de n’envoyer au dehors que 
des échantillons de marque. Sans doute il n'est pas sûr 
d'atteindre, avec chaque individu, la perfection idéale : au moins 
l'étranger qui s'adresse à lui est-il sûr de recevoir, pour ses 
écoles, des maitres rompus aux disciplines françaises : quel- 
quefois l'élite de notre jeunesse. La guerre a augmenté son 
importance, précisément parce qu'il représente l'organisation et 
l’ordre ; sous l'impulsion de son très actif directeur, M. Petit- 
Dutaillis, il s’accroit sans cesse : il a maintenant un bureau à 
Londres et un autre à New-York. Il en va de même du Grou- 
pement des Universités et grandes écoles de France pour les rela- 
tions avec l'Amérique latine, qui administre à part une des plus 
riches provinces de cet immense empire. — Comme ils devaient 
se sentir isolés, perdus, et quelquefois découragés, les maîtres 
de français épars dans tout l'Univers! Pour eux est née, depuis 
un an, une revue qui ne veut pas être autre chose qu’ « un 
guide pour l'explication des choses de France, » et qui s'appelle 
d'un beau nom, {a Civilisation française. Elle les tient au courant 
de ce qu’on pense, de ce qu’on croit chez nous; elle leur fournit 
des solutions possibles aux problèmes que l'étranger leur 
posera. Elle les dirige et elle les inspire. Elle resserre le lien 
qui les attache à la mère-patrie. — Mais ces maitres, d'où sortent- 
ils? Quelle formation ont-ils reçue? A côté de ceux qui pré- 
sentent des titres authentiques, n'en est-il point qui sont de 
simples aventuriers? Justement, la question des « professeurs 
forains, » qui préoccupait les bons esprits, est une de celles 
qu'une orginisation nouvelle va permettre de résoudre. Une 
école faite expressément pour leur usage s'ouvrira dès la ren- 
trée prochaine à la Faculté des lettres de l'Université de Paris, 
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En sortiront avec la bonne estampille ceux-là seuls, qui auront 
donné, après des cours réguliers et un concours difficile, la 
preuve de leur capacité. Particularité curieuse, et heureuse : 
on n'y montrera pas exclusivement la bonne façon d'enseigner 
l'orthographe ou la grammaire, ou le style, ou la littérature : on 
donnera, sur les pays mêmes où chacun sera appelé à professer, 
les notions nécessaires pour éviter les froissements, les heurts, 
et les malentendus d’où naissent quelquefois, le plus sottement 
du monde, les pires inimitiés. 

Signe des temps, heureux signe des temps : ce grand effort 
d'organisation, même les puissances officielles le favorisent et 
le dirigent. L'Instruction publique s'occupait mal volontiers, 
jadis, des choses de l'étranger; elle ne voulait instruire que chez 
elle; elle aimait garder ses nourrissons, surtout les meilleurs, 
étroitement groupés; elle avait peur. des expéditions lointaines, 
qui lui semblaient toujours de périlleuses aventures. Maintenant, 
elle change son point de vue; elle comprend qu'il faut profiter 
d'un moment unique. Jamais ministre n’a travaillé davantage 
à répandre l'influence française hors de France; jamais ministre 
ne montra, dans ce sens, volonté plus opportune et plus efficace. 

On sait qu'entre autres initiatives, il veut assurer aux fils 
des Français qui résidaient à l'étranger, et qui sont morts au 
champ d'honneur, la possibilité de recevoir la culture nationale, 
soit en les appelant vers la mère patrie pendant la durée de leurs 
études, soit en fondant dans les diverses capitales des cours plus 
spécialement destinés à leur usage : idée équitable et belle,qui 
allie à notre expansion intellectuelle le souci d’honorer nos morts, 
en rattachant leurs fils à une tradition sacrée. Les Affaires étran- 
gères considéraient,. naguère encore, que la diffusion de notre 
langue n'était pas de leur compétence : par une plus juste intel- 
ligence des choses, elles ont créé un service des œuvres fran- 
çaises à l'étranger. Tant il est vrai que se manifeste partout, 
dans notre France avertie par la plus rude et la plus salutaire 
des leçons, la conscience des nécessités que nous imposent non 
seulement nos intérêts, mais notre honneur. 


V. — LA VITALITÉ DU FRANÇAIS ET DE LA FRANCE 


Un le voit : si le français n’a pas été considéré comme la 
seule langue diplomatique valable pour la rédaction du traité 
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qui termine la grande guerre; s’il n’est pas sûr de résonner seul 
sous les voûtes du futur palais de la Société des Nations, au 
moins possède-t-il une force supérieure à toutes les volontés 
officielles : le renouveau de l’amour qu'on lui porte. L'époque 
actuelle marque pour lui un épanouissement; les années qui 
suivront porteront à sa plénitude ce renouveau. Il restera chargé 
de tous les souvenirs, de toutes les gloires de la guerre. Le choix 
qu'on a fait de lui comme langue éducatrice de tout un peuple 
est sans précédent dans l’histoire de son expansion ; les Etats-Unis 
l'appellent, le Nouveau monde s'ouvre à lui. Ainsi nous pouvons 
envisager l'avenir avec confiance; mais à une condition. 

A la condition de redoubler notre effort. Les difficultés des 
jours présents, que nous nous figurions devoir être si paisibles 
et si beaux, au moment où leur espoir nous soutenait dans la 
lutte, nous offrent au moins l'avantage de nous montrer quelle 
doit être la mentalité du vainqueur. Il faut que le vainqueur ne 
se relâche point; qu’il garde la conscience de ses propres défauts, 
qui lui ont rendu la bataille si longue et si difficile; la connais- 
sance des qualités de l'ennemi, dont l’activité est retardée, mais 
non pas arrêtée; la crainte de la vanité, mère des faiblesses; et 
la conviction profonde qu’il doit s'aider lui-même, s’il veut 
continuer à être aidé des dieux. Se contenter des gloires passées, 
enregistrer les gains sans rien faire pour qu'ils deviennent défi- 
nitifs, parler légèrement des pertes en les déclarant inévitables, 
compter sur les autres en se leurrant soi-même, c'est préparer 
les défaites de l'avenir. 

Déjà nous travaillons. Si quelques-uns nous reprochent ce 
qu'ils appellent notre paresse, ce sont d'étranges gens, qui veu- 
lent tromper, ou qui se trompent. Ils la confondent peut-être 
avec certains troubles inévitables, venus de notre fatigue ou de 
notre épuisement. L'épuisement passager, qui s'explique par 
tout le sang que nous avons perdu, est autre chose que la paresse ; 
et ils ont tort. Je voudrais qu'on me citàt l'exemple d’un seul 
pays qui, éprouvé comme le nôtre, reprit aussi vite ses plus 
hautes activités. Nous travaillons au milieu de nos ruines. Mais 
nous devons travailler plus encore; au moins autant que nos 
concurrents; davantage, puisqu'ayant été moins rudement 
frappés, il leur est plus facile ‘de se reprendre. Chaque nation a le 
droit de prétendre pour sa langue à toutes les conquêtes : quoi 
de plus naturel et de plus légitime? L'Italie cherche à établir, 
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dans le monde entier, des ramifications de son Institut pour la 
propagation de la culture italienne : elle a raison. L’Angleterre 
ne se contente pas d'avoir la langue numériquement la plus 
répandue; le succès qu'elle vient d'obtenir l’incite à de nouveaux 
efforts; elle trouve notre exemple bon à suivre; elle veut attirer 
dans ses Universités, jusqu'ici très fermées, non seulement les 
étudiants des colonies, mais les Américains, mais les Slaves, 
mais tous ceux qui voudront bien y venir; elle crée des Instituts 
à l'étranger, plus richement dotés que les nôtres, pour lui servir 
de consulats, intellectuels. C'est fort bien fait de sa par Nous ne 
pouvons lutter avec cette concurrente qu’en travaillant à garder 
les qualités supérieures de notre langue, qu'en travaillant à déve- 
lopper nos moyens d'expansion. Il s’agit du jeu loyal, du beau 
jeu où le meilleur l'emporte. 

Quel immense champ d'activité reste ouvert devant nous, à 
peine explorél que de progrès à réaliser, immédiats, faciles! 
L'Alliance française, à qui l'Allemagne faisait l'honneur de la 
compter parmi ses ennemies les plus directes, avait avant la 
guerre plus de cinquante mille adhérents. C'est beaucoup, si 
on songe à l'effort qu'elle a dû accomplir pour atteindre ce 
chiffre, étant partie de rien, sans autre attrait que celui de 
l'idée désintéressée, sans l’aide d'aucun groupement, au-dessus 
de tous les partis. C'est trop peu, pour l'effort que demande 
l'heure présente. N'y aurait-il vraiment que cinquante mille 
personnes s'intéressant à la cause du français, et capables d’en- 
voyer chaque année leur obole pour contribuer au rayonnement 
de notre influence? De même, et à plus forte raison, pour les 
autres groupements moins nombreux. — Nous possédons un 
empire colonial immense; avons-nous fait jusqu'ici tout notre 
devoir pour y répandre notre langue ? Avons-nous eu un plan 
suivi, des directions sûres; et devons-nous nous tenir pour 
satisfaits des résultats obtenus? Une des premières tâches que 
la paix nous permettra d'accomplir, n'est-elle pas de nous atta- 
cher davantage, par ce lien, une clientèle qui nous est acquise? 
Car il n’importe pas seulement d'agir, il faut agir vite. L'usage 
n’est pas, entre concurrents, qu'on s’attende ; nous savons com- 
bien il en coûte de laisser les autres tirer les premiers. Le 
monde fait en nous un acte de foi : à nous, à nous seuls de 
le justifier. C’est une grande responsabilité que celle d'agréer 
l'amour d'autrui, et il vaudrait mieux ne pas l’accepter que de 
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se montrer, dans la suite, incapables d'y répondre. Ceux qui 
nous aiment nous reprocheraient alors non seulement ce qu'ils 
n'ont pas obtenu, mais ce qu’ils nous ont donné. Voilà pour- 
quoi l'appel des peuples vers la France doit fortifier en nous la 
conscience d’un grand devoir. 

Seulement, tout se tient; et l'expansion de la langue fran- 
çaise dépend de la vitalité de la France. Il y a ici une question 
de nombre, qui ne veut pas être considérée seule, mais qui 
ne veut pas non plus être négligée. Le jour où les métèques 
peupleraient la cité, et où ceux qui font voile vers les pays 
lointains diminueraient jusqu’à disparaître, le français garde- 
rait sans doute une place dans le monde, mais comme la relique 
d'un grand mort. La dépopulation, signalée dès avant la guerre 
comme le mal d’où naissaient tous nos autres maux, aggrävée 
par tant et tant de pertes, n'affecte guère moins notre pros- 
périté intellectuelle que notre prospérité économique : elle me- 
nace notre action, parce qu'elle menace notre être même. 

Or, même devant ce danger évident, nous gardons entière 
notre confiance. La guerre n'a pas seulement prouvé au monde 
que nous étions dignes de vivre; elle nous a rendu à nous- 
mêmes notre volonté. C’est là le meilleur de nos gains, celui qui 
nous permet d'envisager l'avenir avec sécurité. Nous vivrons, 
parce que nous voulons vivre, et que nous aurons désormais, 
avec la clairvoyance, l'énergie nécessaire pour en assurer les 
moyens. Déjà nous avons commencé à le faire : n'est-ce pas 
dans la reconstitution de la famille que les jeunes Français de 
France, comme instinctivement, cherchent le salut de la patrie 
en même temps que l'équilibre de la société? L'expansion de la 
langue française dépend de la vitalité de la France, et c'est pour 
cela qu'elle est assurée. 


Pauz Hazann. 
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CROQUIS VENDÉENS 


LA ROUTE DE TRIAIZE 


Cette route que je veux dire, 

Qui va de la mer à Luçon, 

Aussi loin qu'on peut voir, s'étiro 
Sans un arbre, sans un buisson. 
Elle file, tourne, biaise, 

Presque nue et vide à peu près; 
Qui ne connaît dans le Marais 

La vieille route de Triaize? 


Apre et d’un pâle coloris, 

La campagne alentour étale 

Sa perspective horizontale 

Sous un immense voile grisx 
Parfois, un peu de soleil nargue 
La sombre épaisseur de ce dais : 
Supposez un jour de Camargue, 
Sur un paysage hollandais. 


(1) Copyright by Régis de Brem, 1919. 
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Certes, cette étrange nature 
Déconcerte un peu les regards: 

Des genêts, pour toute culture; 

Pour toute maison, des hangars. 

On devine, aux troncs qui les longent, 
L’entrelacement des canaux. 
Au-dessus, les vols de vanneaux, 
Interminablement, s'allongent. 
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Les barrières, aux longs verrous, 
D'un double trait coupent la brousse: 
A peine, dans cette herbe rousse, 
Distingue-t-on les troupeaux roux. 

Ils errent, beuglant aux étables, 

Pleins d’ennui, les fanons trainants... 
— Il est des lieux moins lamentables ! 
Je n'en sais pas de plus prenants. 















L'hiver, dans la lande noyée, 
Quand les larges fossés sont pleins, Ë 
Les barques, voile déployée, 
Vont porter les sacs aux moulins; 
Elles semblent surgir du chaume 

Et les gens qui rentrent au soir, 

S'ils les rencontrent, pensent voir 
S'avancer le vaisseau-fantôme. 
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Puis, l’eau découvre les bouquets 
Que font la mauve et la moutarde; 
L'air tiédit; la dernière outarde, 
Un matin, quitte ses piquets; 

Sur la route, une fièvre règne; 
L'on voit sortir les javeleurs; 

Tout sourit; le marais s’imprègne 
De l'odeur des fèves en fleurs. 
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Un étourneau boit dans l'ornière s 
Les poulains, au bord des fossés, 
Dressés, le vent dans la crinière, 
Hennissent lorsque vous passez. 
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Cabriolets et carrioles 
S'en vont vers les marchés prochains; 
Les chapeaux noirs des maraichins 

Glissent, au mouvement des yoles. 






Après quoi, la triste saison 
Répand sa teinte vespérale ; 

Le clocher de la cathédrale 

Se renfonce dans l'horizon, 

Et bientôt se ferme la voûte 

D'où tombent les vols hésitants, 

L'eau, le silence et — goutte à goutte — 
Le long suintement du temps. 


LA « GRÉGOIRIÈRE » 
















Aux confins du raz et de la presqu'ile, 
Dans le ciel fuyant, la ferme défile 
Ses murs bas et blancs; 
Tout autour, s’étend le damier tranquille 
Des marais salants. 






C'est ici la fn de la terre ferme ; 

L’horizon se tend que le soleil ferme 
De son pâle sceau. 

L'on cherche de loin si c’est une ferme 

Ou bien un vaisseau. 






Qui peut habiter ce morne royaume? 

Aucune étincelle au-dessus du chaume, 
Sous le seuil, nul rais; 

L'hôte n'est-il pas un sorcier, un gnôme, 

Ou Gilles de Retz? 


Pourtant, lorsqu'on passe, à travers la brèche, 
On voit dans la cour du linge qui sèche, 

Un soc, un vieux break; 
Et, près du pailler, monte l’odeur fraîche 
D'un tas de varech. 
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Dans Les trous sableux qui vont sur Saint-Gille, 
Une vigne tord sa vrille fragile ; 

Sur le champ voisin, ; 
Un millet chétif dispute l'argile LE 
A du sarrazin. 1 








Le soir, on distingue un murmure étrange 1! 

Un bœuf à l’étable, un van dans la grange, 
Des sbois — et puis 

Le volet qu'on met, la herse qu'on range 
Et le cri du puits. 







Mais l'on cherche en vain, au pas de la porte, 
Un enfant qui joue, un valet qui sorte ; 

Ou le long profil 3 
Mince et défendant du vent qui l'emporte 
La coiffe de fil. 














La maison se meurt contre sa barrière : 
L'on m'a dit son nom : la Grégoirière, — 
Le nom reste bien, 
Mais de ce Grégoire et de sa carrière 
L'on ne sait plus rien! 







Son œuvre est muette, ainsi qu’une sïeule: 
L'âme du logis, pleurant sur l’éteule | 

Un ancien tourment, ! 
Erre, au long des jours, désolée et seule, 








Éternellement. | 

e 

Rien n’est plus vivant, dans ce cadre vide, 4 
Que la fleur de dune et le vent humide f 

Ou les goëlands, 

Liant au ciel bas la plaine liquide 41 
Des marais salants. À 

hi 

DIMANCHE | 

Les sillons désertés où rien ne s'’intercale | 
Dans l’uniformité de leur repli lointain, ê 





Ont revêtu déjà l’âme dominicale 
Sous le jeune matin, 
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Nul ne doit aujourd'hui fouler leur robe grise, 
Le coutre, au bord du champ, gît auprès de l'outil, 
Sur l'herbe de l’enclos, le temps s’immobilise, 

La paix du Créateur baigne l’humble courtil. 


A l'aube, les six bœufs, sortis un peu plus vite, 
Sont, en file indécise, allés boire au marais; 
Peut-être sentent-ils ce jour qui leur évite 

La rudesse des traits. 





Les filles ont donné la graine et rempli l’auge, 
Au grouillement de la couvée et des troupeaux, 
Puis, ayant arrosé les soucis et la sauge, 

Ont rendu le logis à son large repos. 


C’est le sommeil de toute chose, — hors la semence. 
Heure étrange : on dirait que l'antique Merlin 
A figé la batteuse et cloue au ciel immense 

Les bras morts du moulin! 









Et tout à coup, voici qu'éparpillant leurs gammes, 
Les clochers d’alentour ébranlés à la fois, 

Sur la douce nature et sur les douces âmes, 
Versent l’ample réveil et l'appel de leurs voix. 


















Les chrétiens accourus à cette rumeur d'anges, 
Un par un, se hâtant, les nomment en chemin : 

Saint-Martin des Noyers et Saint-Vincent Sterlanges, 
Saint-Mars et Saint-Germain. 


Partout, les groupes noirs piquent le paysage, 
On dirait les tronçons d’une procession, 
Et les épis frôlés s'inclinent au passage 
Comme pour se mêler à l'adoration. 


Déjà l’église est pleine et l'oraison s'installe ; 
Le vitrail fait danser des rayons violets 

Et l’on entend tinter au chêne de la stalle 
Le buis des chapelets, 
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Dans l’unanime amour le rite se déroule. 

Le Verbe se fait chair; au rythme du saint lieu, 
Les coiffes s’ébattant d’un mouvement de houle 
Oscillent, blanche mer, sous le souffle de Dieu: 


On sort, on se salue et chacun se retire 

Par le sentier bordé de cormiers et d’ajoncs, 

On retrouve au logis le vieux chien qui s’étire 
Au milieu des pigeons. 


L'après-midi se passe en liesses rurales: 

Les hommes, décrochant les fusils bosselés, 

Battent les champs de choux d’où s’échappent les râles; 
Les vieillards lentement longent le bord des blés ; 


Des femmes, chevauchant l'ânesse qui va paître, 

Voisinent ; tous font là ce qu'ont fait les aïeux. 

Pas de bal ni d’auberge: un beau loisir champêtre, 
Grave, religieux. 


Dieu visite vraiment ces doux vallons sévères 
Où de la tâche humaine on n’aperçoit plus rien, 
Seuls, parmi le repos qui plane, les calvaires 
Accomplissent encor le geste quotidiens 


Ainsi coule au soleil, dans la campagne plate, 
Cet entr'acte du ciel, fugitif et sans heurt, 
Vèpre silencieuse où quelquefois éclate 

Un coup de feu qui meurt, 


Mais l’Angélus du soir dit la fin de la trêve. 
L'homme alors que son chant surprend aux carrefours 
Songe qu'il va falloir, après la halte brève, 

Continuer demain le long sillon des jours, 
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A pas pesants, vers la maison qu'il réintègre 

Il marche, interrogeant aux profondeurs de l'air 

Les nuages, les tons changeants et le vent aigre 
Qui souffle de la mer, 


La table, vernissée au frottement des manches, 
Va réunir encor le maitre et le valet, 

Et les enfants riront au régal des dimanches : 
Les rillots, la fressure et le vin de Vallet, 


Puis c'est la nuit; l'ombre dans l’alcôve progresse: 
Les gens ont tout rangé, dit la prière; alors, 
Pour un dernier salut à la terre maitresse, 

Is retournent dehors, 


Et sur le banc du seuil, assis, les lèvres closes, 
Leurs yeux calmes levés vers le ciel poitevin, 
Dans l'assoupissement des hommes et des choses, 


Reposés des six jours, goûtent le soir divin. 


Récis pm BREu, 
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RECONSTITUTION MINIÈRE DE LA FRANCE 


Les étrangers qui nous abordent gaiement, venant d'un 
pays allié où n'a pas sévi l'invasion, s’étonnent parfois de 
nous voir accueillir avec quelque amertume leurs paroles 
aimables, leurs protestations de sympathie, leur satisfaction de 
se remettre à commercer et à vivre. Ils reprochent aux Fran- 
çais d'avoir perdu le sourire. Alors nous les conduisons dans la 
zone des destructions et des massacres, devant ces villes dont il 
ne reste plus pierre sur pierre, devant ces usines scientifique- 
ment annihilées, devant ces champs de mort où dorment l'acti- 
vité, la joie et l'espoir de notre jeunesse... Le temps passe et les 
ruines restent! En dépit de tous les efforts, nous n'arrivons pas 


à rendre habitable notre demeure de famille profanée, à «eulti- 


ver notre jardin. » Et l’impatience nous prend en constatant 
que la vie, au lieu de s'améliorer, semble devenir chaque jour 
plus coûteuse et plus difficile. Des problèmes, autrefois presque 
ignorés de la foule, comme ceux du charbon, des transports et 
du change, attirent maintenant l'attention publique et, sans en 
comprendre toujours le mécanisme, la gravité, ni la part contri- 
butive dans le malaise général, on s'aperçoit douloureusement 
qu’ils existent, comme on apprend la présence d'un organe en le 
sentant malade. Pour nous borner au charbon, chacun conçoit 
aujourd'hui plus ou moins nettement le rôle prépondérant de 
ces vilaines pierres noires dans notre civilisation moderne et les 
diflicultés inextricables auxquelles on se heurte quand, non seu- 
lement leur prix augmente (ee qui serait à la rigueur répa- 
rable), mais quand la substance même fait défaut. Aussi 
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demande-t-on aux spécialistes avec quelque angoisse combien 
de temps durera la disette actuelle, quelles sont les causes de sa 
persistance et comment il se fait que l'on n'arrive pas à y 
remédier. Ce sont les questions auxquelles nous allons essayer 
de répondre. 

Le mal dont nous souffrons n’a guère eu de précédent, bien 
que les hommes’se soient parfois entretués beaucoup plus long- 
temps encore, bien qu'ils aient trop souvent dévasté, pillé et 
incendié. Mais jamais leur frénésie n'avait encore pris cette 
forme hautement scientifique, et jamais ils n'avaient appliqué 
leur science, avec une telle méthode, une telle persévérance, 
à détruire. Partout, dans l'univers civilisé, on avait fini par 
s'imaginer que la guerre même obéissait désormais à certaines 
lois internationales. On n’ignorait pas que les champs de bataille 
devaient fatalement souffrir par les obus ou les balles; mais, 
depuis les temps lointains où des hordes sauvages mettaient à 
sac les villes conquises, on s'était habitué à penser qu’un pays 
occupé par l'envahisseur pouvait sortir de ses mains sans avoir 
subi d’autres dommages que des réquisitions d'argent, de vête- 
ments, d’étoffes, de vivres, — ou de pendules. Ce qui s’est passé en 
France de 1914 à 1918 a renversé, — aurait dû renverser à 
jamais, — les illusions des légistes. En ce qui concerne notre 
sujet spécial des mines, je dirai tout à l'heure que les ravages de 
la bataille, même la plus furieuse, du bombardement, même le 
plus intensif et le plus prolongé, sont peu de chose à côté des 
méfaits exécutés volontairement, sciemment, systématiquement. 
Jamais n’est apparu dans une plus désolante crudité le contraste 
entre la faiblesse de l’homme, quand il veut édifier, et sa puis- 
sance, lorsqu'il s’acharne au mal. Quelques secondes anéan- 
tissent un arbre centenaire; elles suffisent aussi pour jeter bas 
une usine, pour rendre une mine inexploitable pendant des 
années. 

On ne dira jamais assez que, si nos mines du Nord s'éter- 
nisent dans l’état de désolation où nous les voyons, si toute 
notre industrie française manque de charbon, si par conséquent 
nous sommes obligés d'acheter à l'étranger et de nous endetter 
sans cesse davantage, ce n’est pas l'effet naturel et inévitable 
des opérations militaires, mais l'exécution du programme le 
plus épouvantablement raffiné que des hommes aient jamais 
conçu. Les Allemands ont commencé la guerre avec l'intention 
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bien arrêtée de ruiner l’industrie française, de supprimer notre 
concurrence, de nous forcer à acheter chez eux. Ils ont voulu 
que, pendant des années, il n'y eût plus de France industrielle 
sur le marché du monde. Ils y ont presque réussi. Quand bien 
même ils désireraient aujourd’hui réparer le mal commis, ils 
ne le pourraient plus, et nous les connaîtrions bien mal, si nous 
supposions chez eux un tel désir. Ils doivent, au contraire, 
assister avec quelque ironie à l’évolution par laquelle la France 
est fatalement amenée à se retourner vers eux pour leur acheter 
des machines qui, en Angleterre et en Amérique, atteignent, 
par l'effet du change, des prix ruineux. Les conditions d'achat 
ne sont pas, il est vrai, tout à fait celles qu'ils avaient rêvées, 
puisque les sommes à recouvrer sur nous entrent dans le large 
compte des réparations. Mais, en attendant un avenir dont nul 
ne possède le secret, c'est la France, ce n'est pas l'Allemagne 
qui a son industrie arrêtée, paralysée, et qui est obligée d’ac- 
quérir à l'étranger ce dont elle a besoin, au lieu de se vivifier 
par l'exportation. 

Actuellement, il faut bien voir les choses telles qu’elles sont, 
en dépit de l’optimisme, un peu lassant et décourageant à la 
longue, que professent quelques milieux officiels. Nous man- 
quons de charbon et nous en manquerons très longtemps. Notre 
houille blanche, dont la mise en valeur se développe chaque 
jour, est mangée d'avance ; la possibilité de se procurer du 
« mazout, » ce résidu du pétrole sur lequel on se jette en ce 
moment, est des plus limitées. Nos rares mines de charbon fran- 
çaises demeurées indemnes doivent renoncer à augmenter leur 
production pour des raisons sociales qui, dans cette industrie 
si spéciale, se superposent à des impossibilités techniques. Le 
charbon allemand ne nous arrivera que dans la mesure où les 
Allemands le voudront bien, et notre politique dans la Rubr, 
peut-être très profonde, mais difficilement compréhensible, ne 
les a pas forcés à le vouloir. La conséquence un peu imprévue 
est que bien des questions de surproduction, envisagées jadis 
avec inquiétude, ne se posent plus. 

On se demandait, par exemple, en additionnant avec notre 
production de fonte celle de la Lorraine désannexée, comment 
nous arriverions à placer et à exporter tout ce stock. La diffi- 
culté est levée d'une manière qu'il est permis de considérer 
comme fàcheuse, puisque, faute de combustible, nos usines mé- 
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tallurgiques travaillent à peine à demi-rendement, quelques. 
unes même ayant dù fermer. Pourla même raison, nous n'avons 
pas à craindre la surabondance de sel, alors que nos mines où 
on traite les eaux salées par évaporation se trouvent subir un 
prix du combustible presque prohibitif. Partout, et là même où 
nous aurions dû être les plus riches, c'est à la disette que nous 
nous heurtons. 

Nous sommes ainsi engagés dans un terrible cercle vicieux, 
dont la France finira certainement par sortir, comme elle a 
triomphé de dangers plus graves, à force d'ingéniosité, d'ardeur 
au travail et, pour employer le mot caractéristique, de « débrouil- 
lage, » mais qui, pendant deux ou trois ans au moins, demeurera 
singulièrement préoccupant. Tant que nous ne produirons 
pas assez, notre change restera bas, les prix des acquisitions 
indispensables pour remettre nos usines en marche seront triplés, 
quadruplés peut-être; le coût de la vie continuera à subir un 
accroissement comparable; la crise humaine s'ajoutera à la crise 
matérielle et notre reconstitution même sera retardée. Or, pour 
produire, il ne faut pas seulement que nos usines soient 
reconstruites, il faut aussi qu'elles reçoivent du charbon : que ce 
charbon soit, d’abord produit dans les mines, puis amené par les 
chemins de fer au point d'utilisation. La difficulté d'extraire du 
charbon ou de s'en procurer au dehors et de le transporter 
domine tous les malaises de l'heure présente et, quelque eflort 
que l'on fasse, la reconstitution d'une mine détruite comme 
l'ont été les nôtres, suivant une méthode savante, non par un 
accident de guerre, demande des années. Sans vouloir critiquer 
aucun législateur et tout en reconnaissant la complexité extrême 
de phénomènes presque sans précédent, on ne peut s'empêcher de 
regretter profondément qu'au moment où le monde entier a tel- 
lement besoin de houille, les mineurs du monde entier aient 
pris et imposé leur résolution d'en moins produire. Dans le cas 
spécial des mines, la limitation légale du travail est un mal qui 
sévit partout, mais qui atteint au cœur notre malheureux pays, 
— le seul où l’industrie charbonnière ait été annihilée par la 
volonté ennemie dans la proportion d'au moins la moitié, et où 
il aurait été, par conséquent, indispensable de demander un 
supplément de travail à l’autre moitié. 

Je n’ignore pas lesespoirs que l'on fonde en haut lieu, — pro- 
bablement avec juste raison, — sur le développement de la 
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Sarre, malgré toutes les difficultés que le traité de paix impose à 
ce développement. Je sais aussi, et je vais dire bientôt, que cer- 
taines de nos mines saccagées recommencent ou vont recom- 
mencer bientôt à produire. Le haut prix du combustible aidant, 
nous ferons peut-être venir de la houille des pays les plus im- 
prévus, de la Pologne, de l'Afrique du Sud, de la Chine. Mais 
qu'est-ce que cela dans un temps où tout doit être refait de fond 
en comble, où un pays entier est à reconstruire, à remeubler, 
à réoutiller, où les stocks universels ont été épuisés et où, par 
conséquent, même les moyéns de production complets, qui 
auraient permis de satisfaire les besoins d’avant-guerre, seraient 
encore insuffisants? 

Pour bien montrer comment se présentent les difficultés aux- 
quelles nous nous heurtons dans nos mines, je vais commencer 
par rappeler les destructions commises et la volonté persévé- 
rante qui les a ordonnées; nous verrons ensuite quel est le pro- 
gramme de rfection et dans quelle mesure son exécution est com- 
mencée. A cet égard, les diverses régions minières du Nord et 
du Pas-de-Calais ne sont pas identiques; et, pour ne pas rester 
dans le vague des généralités, il sera nécessaire de procéder par 
quelques exemples particuliers. Mais, afin de ne pas multiplier 
des monographies qui deviendraient vite fastidieuses pour le 
lecteur auquel les noms de nos grandes mines ne repr‘ :: ntent 
rien de précis, je crois devoir rappeler d'abord, dans i rdre 
chronologique, ce qui s'est passé. 
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I. — LES DESTRUCTIONS SYSTÉMATIQUES 











On sait assez dans quel état nous avons retrouvé nos princi« 
pales régions industrielles du Nord et de l'Est et j'aurais à peine 
besoin de rappeler des misères bien connues, s’il ne fallait pré- 
ciser la différence de gravité entre les dommages de guerre et 
les destructions systématiques. Les premiers, qui se traduisent 
au jour par la pulvérisation, l'écrasement, l’annihilement des 
bâtiments et des machines, attirent surtout l'attention de celui 
qui vient visiter ces malheureux pays; ils n'atteignent que la sur- 
face, et on peut les comparer à de larges plaies sur un blessé 
robuste. Les autres, au contraire, qu'on ne voit pas du dehors, 
dont les techniciens comprennent seuls l'importance, atteignent 
des organes internes, délicats et vitaux. Pour en faire conce- 
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voir toute la gravité et préparer aussi les explications que 
nous aurons à donner sur le programme de réfection, il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler en deux mots comment vit 
cet être si délicat que l’on appelle une mine (4). 

Les chantiers souterrains, où l’on exploite le charbon, sont 
situés à des profondeurs très variables, qui, dans notre bassin 
du Nord, dépassent parfois 800 mètres. En principe, cette pro- 
fondeur, sur laquelle se porte généralement d’abord l'attention 
des visiteurs étrangers, toujours étonnés de-pénétrer aussi loin 
sous terre, n’a d'intérêt très sérieux qu'au moment du foncage, 
Une fois le gisement profond atteint, peu importe que celui-ci 
soit plus ou moins bas. L’extraction dure seulement quelques 
secondes de plus et coûte un peu plus cher. Mais, quand il s'agit 
de créer une mine ou de la reconstituer, la profondeur des 
puits, celle des « morts-terrains » à traverser pour atteindre les 
couches houillères, reprend une influence prépondérante sur 
la durée et la dépense de l'opération. 

Les travaux souterrains ne communiquent, en effet, avec le 
jour que par un très petit nombre de puits, au moyen desquels 
se font l’entrée et la sortie des hommes, l'extraction du charbon, 
l'épuisement de l'eau, la ventilation. Un puits du Nord revenait 
couramment, avant la guerre, à 3 millions de fonçage et cuve- 
lage (ce qui représenterait au moins le quadruple aujourd’hui) 
et demandait souvent trois ou quatre ans de travail. L'installa- 
tion d'une fosse, ou siège d'exploitation, avec ses deux puits, 
était évaluée entre 10 et 12 millions. On conçoit donc qu’on 
évitait d'en multiplier le nombre (tout en dépassant largement, 
à cet égard, ce qui se faisait à l'étranger) et que l’on préférait y 
forcer l'intensité de la circulation. Un puits devient ainsi com- 
parable à une ligne de chemin de fer incessamment parcourue 
par des trains dont la vitesse moyenne est de 40 kilomètres à 
l'heure et atteint 100 kilomètres. Anéantir le puits, c’est sup- 
primer la communication entre le fond et le jour, c'est rendre 
la mine inexploitable ; réduire le nombre des puits, c'est pro- 
voquer un « embouteillage » analogue à ceux avec lesquels la 
guerre nous a familiarisés sur nos voies ferrées. 

J'ajoute, pour donner aussitôt l'explication de deux termes 


(4) On me permettra de renvoyer, pour cette organisation de la mine moderne, 
à mon ouvrage de La Conqguéte minérale (Bibl. de philosophie scientifique, Flam- 
marion, 4908). 
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techniques dont nous aurons à faire l'application fréquente, 
qu'un puits est enveloppé souterrainement d’une ceinture 
étanche en bois ou en fonte, appelée son « cuvelage » et assimi- 
lable au tunnel du Nord-Sud placé verticalement, avec même 
rôle de protection contre l’infiltration des eaux. Au jour, l'ori- 
fice du puits est surmonté d’un « chevalement » en fer, en bois, 
en béton armé, petite tour Eiffel avec de grandes bobines, sur 
lesquelles passent les câbles d'extraction, portant les cages 
d'ascenseurs, et tirés par une puissante machine. Ces deux 
engins, le chevalement et le cuvelage, sont particulièrement 
importants et délicats. Le cuvelage est l’unique protection du 
puits et de la mine contre l’envahissement des eaux qui, dans 
les mines du Nord et du Pas-de-Calais, tourne vite au désastre. 

Cette question des eaux est le point tout à fait essentiel de la 
reconstitution minière, sur lequel je me propose d'insister en 
parlant de Lens, mais dont il faut signaler aussitôt le principe. 
On ne doit pas oublier qu'un vide quelconque dans l'intérieur 
du sol tend rapidement à être envahi par les eaux, ou profondes 
ou superficielles. Il crée un champ de drainage et comme un 
réservoir pour tout ce que le sol fissuré ou percé peut contenir 
ou absorber d’eau au-dessus. Un vide souterrain sans eau est, 
si cela ne tient pas à ce qu'on l'épuise incessamment, un phé- 
nomène très exceptionnel. Dans le Nord, cet envahissement des 
eaux se trouve porté à son paroxysme par la présence, sur le ter- 
rain houiller, d’un manteau crétacé à nombreuses fissures aqui- 
fères, atteignant, suivant les endroits, 100 à 200 mètres d’épais- 
seur. Il en résulte que, lorsqu'on fonce un puits à travers ces 
« morts-terrains » de la craie, perméables comme une éponge, 
on ne peut se borner à épuiser au moyen de pompes même très 
puissantes ; il faut, pour traverser ce véritable torrent, parfois 
animé d’un courant rapide, employer des procédés compliqués 
et difficiles, sur lesquels j'aurai à revenir avec quelques détails 
et qui consistent dans la congélation ou le cimentage des terrains 
aquifères. En deux mots, par un cercle de sondages verticaux 
enveloppant le puits, on injecte, soit un mélange réfrigérant, 
soit du ciment ; on transforme ainsi la zone encaissante en un 
bloc momentanément ou définitivement consolidé, dans lequel 
on devient ensuite libre de foncer. Le puits, une fois creusé 
grâce à ces artifices, est, au fur et à mesure, revêtu d’un cuve- 
lage étanche en bois ou en fonte, exceptionnellement en béton 
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armé. Alors, tant que ce cuvelage résiste, les eaux de cette grande 
nappe aquifère ne pénètrent plus directement dans le puits; il 
en arrive seulement, dans les travaux, une quantité minime 
par de longs circuits fissurés traversant tout le terrain houiller; 
et ces eaux, dans de telles conditions, ont une venue assez lente 
pour que les machines d'épuisement dont on dispose aujourd'hui 
en triomphent. 

Pour préciser par des chiffres, disons que, dans une des 
mines les plus aquifères du Pas-de-Calais, une de celles heureu- 
sement échappées à l'invasion, à Bruay, l'entretien d'eau normal 
est de 5 à 6000 mètres cubes par jour, et l'on est outillé pour 
en extraire 38 000 dans le cas d'une venue subite et exception- 
nelle. Les niveaux d'eau de la craie au-dessus du terrain houiller, 
ceux qu'on traverse avec tant de peine, donnent parfois d'une 
façon continue, à Dourges, Marles, etc., jusqu’à 24 000 mètres 
cubes par jour, à peu près le 500 du débit de la Seine à Paris. 
Une mine abandonnée nécessite donc un épuisement d'eau jour- 
nalier qui est le principal travail d'entretien pendant un chô- 
mage ; faute de quoi, elle est envahie étage par étage avec une 
vitesse ascensionnelle atteignant un mètre par jour et subit tous 
les ravages ordinaires d'une inondation. Si la nappe aquifère 
de la craie vient à entrer en jeu, comme cela s’est produit dans 
le Nord par la volonté criminelle des Allemands, l'introduction 
d’eau acquiert une rapidité qui peut être dix fois plus grande 
et l'on n'estime pas à moins de 30 millions de tonnes kilomé- 
triques cette sorte de lac souterrain qu'il va falloir vider dans 
l'ensemble de notre bassin houiller. 

Il faut bien comprendre que, le jour où l’on a ouvert une 
mine, c'est comme si on avait préparé souterrainement un 
immense réservoir tout prêt à engloutir et à absorber les eaux 
souterraines de la craie, aussi bien que toutes les eaux pluviales 
ou fluviatiles circulant à la surface. La vie d’une mine est une 
lutte journalière contre ce monstre envahissant qui reprend la 
suprématie, dès que l'homme faiblit et s'arrête quelques heures, 
surtout si le cuvelage crevé d'un puits établit une communica- 
tion directe entre les fissures aquifères de la craie et les terrains 
houillers de la profondeur. 

C'est cette traversée d’une zone torrentielle, comparable au 
passage de nos métropolitains sous un fleuve, qui rend l’établis- 
sement d’un puits si long et c'est elle aussi qui a permis aux 
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Allemands de nous causer des ravages si difficilement répa- 
rables. Il leur a ‘suffi de crever les cuvelages à 25 ou 30 mètres 
au-dessous du jour par quelques obus de gros calibre ou charges 
de dynamite bien placées contre cette digue facile, pour ouvrir 
un accès aux irruptions des eaux et forcer à recommencer, au 
moyen d’une nouvelle cimentation, ce fonçage si long et si coù- 
teux. Le seul dénoyage d’une mine dont les cuvelages ont été 
crevés est, comme je l'expliquerai bientôt, un travail d'au moins 
deux ans, qu’il est impossible d'accélérer. C'est ce que nos 
ennemis savaient trop quand ils ont fait à notre industrie cette 
blessure si grave. 

« Dans la plupart des cas, ont-ils dû avouer, on a fait sauter 
les cuvelages en attachant l’explosif au bout d’une forte poutre 
dont la longueur égalait à peu près le diamètre du puits. On 
descendait la poutre par deux cordes jusqu’à la profondeur 
désirée du puits et ensuite on lui donnait une position horizon- 
tale, de sorte que la charge explosive fût pressée de cette façon 
étroitement contre le cuvelage. » 

Aux fosses 9 de Courrières, 8 et 8 bis de Béthune, on ne s’est 
pas contenté de simples brèches; mais on,a fait détoner de 
telles charges d’explosifs que l’éboulement s’est étendu jusqu’à 
la surface du sol, formant des entonnoirs de 30 mètres de dia- 
mètre sur l'emplacement des puits. 

Dans le cas de l’Escarpelle, les Allemands ont même trouvé 
moyen de perfectionner encore leur œuvre de destruction en 
dérivant un canal vers l’une des fosses. Je dirai tout à l'heure 
avec quel esprit de méthode ces ravages nihilistes ont été 
accomplis à Lens. 

Les dommages ainsi volontairement causés ont pu s'étendre, 
par les travaux souterrains, jusqu’à des mines non directement 
atteintes et même jusqu'à des fosses demeurées à l'abri de l’in- 
vasion. C'est ainsi que Béthune a subi de très fortes venues 
d’eau par les travaux souterrains de Lens, le jour où ceux-ci se 
sont trouvés inondés et, cela, malgré la présence d’un massif de 
protection qui sépare souterrainement les deux Compagnies, 
mais dont les fissures n'ont pas résisté à des pressions d’eau 
aussi anormales. Béthune s'est trouvée ainsi, pendant la guerre. 
amenée à épuiser 15000 mètres cubes d'eau par jour et a dù 
aménager des barrages de précaution, non sans avoir à se 
défendre contre les efforts de l'ennemi qui alla jusqu’à lancer 
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des émissions de gaz toxiques dans la mine par les fosses 8 et 
8 bis situées dans ses lignes. 

La destruction systématique a causé un autre dommage 
sérieux en atteignant certaines parties essentielles des installa- 
tions extérieures, qui auraient survécu au bombardement le 
plus intensif et le plus prolongé. Les chevalements des puits, 
en treillis métallique, que je comparais tout à l'heure à de 
petites tours Eiflel, résistent d'une façon extraordinaire aux 
obus, dont les éclats se bornent à en couper quelques pièces; la 
pression des gaz explosifs, ce grand agent destructeur dans les 
obus, ne peut s'exercer sur un réseau de ferraille sans cohésion ; 
et il serait aisé de citer telle fosse du Nord, servant d'observa- 
toire aux ennemis, sur laquelle on a tiré pendant des années 
sans réussir à jeter bas son chevalement. Au contraire, une 
charge d'explosifs, bien placée pour les couper au pied, les 
démolit aisément. 

Si l'on joint à cela un pillage, d’abord désordonné, puis 
méthodique; si l’on tient compte d’une sélection qui a visé 
partout les appareils les plus perfectionnés et les plus modernes, 
on s'explique aisément l’état où se présentent à nous nos pauvres 
mines. Les rares installations qui ont survécu sont celles que 
l'ennemi a méprisées comme totalement démodées et désuètes, 
celles pour lesquelles le temps a manqué, ou celles enfin qu'une 
heureuse chance et quelquefois une habile diplomatie, appuyée 
sur la connaissance de la psychologie germanique, se sont trou- 
vées préserver. 

Cette psychologie, qu'il importe de signaler parce que ses 
sophismes ont pu tromper des neutres trop disposés d'avance 
à y ajouter foi, est la suivante. Il s'agissait de réaliser la des- 
truction projetée en se couvrant d’un prétexte pour qu'elle 
parût moins odieuse. C’est pourquoi les dévastations systéma- 
tiques ont toujours été opérées sur la zone disputée du front, 
ou, plus à l'arrière, après un échec allemand, dans un moment 
de recul, quand les Allemands ont perdu l'espoir d'utiliser 
nos mines pour eux-mêmes. Tant qu'ils ont occupé nos char- 
bonnages presque pacifiquement, ils les ont souvent laissés 
travailler d’une manière à peu près normale sous un régime 
de contraintes et de réquisitions; le jour où ils ont pu craindre 
d'avoir à nous les abandonner, il ont jugé le temps venu 
d'accomplir leur programme primitif en les anéantissant. Ainsi, 







LA RECONSTITUTION MINIÈRE DE LA FRANCE. 345 


les mines de Belgique se sont trouvées, en définitive, très 
épargnées, par comparaison avec les nôtres. Les Allemands 
les considéraient comme leur appartenant définitivement et 
n'avaient donc pas de raison pour les ruiner. Au contraire, 
quand ils n'étaient plus sûrs de garder un siège d'exploitation, 
ils se hâtaient d'exécuter leur plan de destruction, conçu, pré- 
paré dans ses moindres détails longtemps à l'avance. Mais, avec 
leur hypocrisie habituelle, ils s'arrangeaient pour masquer ces 
destructions, dont le but réel était purement industriel, par une 
explication stratégique, susceptible de séduire quelques incom- 
pétents. Quand ils ont fait sauter les cuvelages de nos fosses à 
Lens, à Courrières en 1915, puis à Anzin en 1918, ils ont pré- 
tendu que leur but était d'empêcher une communication sou- 
terraine entre le front franco-anglais et le leur. Dès 1915, les 
galeries de Lens, privées à dessein par eux de toute ventilation 
depuis neuf mois, étaient infestées de mauvais air ou envahies 
par l'eau et inaccessibles. Si, véritablement, il se fût agi de stra- 
tégie, on aurait pu, en outre, comme le directeur de Lens le 
proposa, se borner à murer les orifices des puits. L'ordre venu 
d'en haut était alors trop précis, correspondait à un projet trop 
bien assis et trop capital pour laisser espérer aucune rémission. 

Néanmoins, quand les mêmes faits se reproduisirent à Anzin, 
en 1918, dans une heure plus décisive, certains sous-ordres, 
chargés d'exécuter le programme satanique, n'étaient pas sans 
éprouver quelque inquiétude sur leur responsabilité au jour du 
grand règlement de comptes, lorsque le président Wilson, sur 
lequel nos ennemis comptaient tous comme sur un appui et un 
arbitre sympathique, se trouverait en présence de destructions 
sans aucun simulacre d’excuse militaire. En invoquant cet argu- 
ment vis à vis d'eux, en obtenant qu'il füt transmis jusqu’au 
Grand Quartier général allemand dans ces jours d'octobre 1918 
où, à la veille de l'armistice, tant de ravages ont été opérés, on 
est arrivé.parfois à sauver des installations accessoires, comme 
les ateliers d'agglomération et de lavage, ou les fours à coke 
d'Anzin. 

Les phases successives de cette dévastation criminelle 
montrent, avec une netteté absolue, le coupable se hâtant de 
détruire les mines au fur et à mesure de son recul, chaque fois 
qu'il a pu craindre de les voir retourner intactes entre nos 
mains. Résumons donc rapidement cette histoire. 
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L'invasion de nos mines débuta le 24 août 1914 par Anzin: 
mais c'est seulement quand commença la course à la mer que 
cette prise de possession s’accentua. Le 4* octobre, l'ennemi, 
progressant vers l'Ouest, prenait Aniche; le 3, Courrières et 
Dourges; le 4, Lens et Carvin; le 6, Liévin. Puis le front se 
stabilisa pour de longs mois, suivant la ligne trop bien connue 
qui coupait Drocourt, Liévin, Courrières et Lens, comme le montre 
la carte ci-jointe. Dès ce moment, et quoique la région des grandes 
batailles ne füt pas là, mais plus à l'Ouest ou à l'Est, sur ces 
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concessions voisines du front et exposéesà un incident de guerre, 
l'ennemi saccagea les instruments d'extraction et les communi- 
cations du fond avec le jour. Il coupa les càbles porteurs de ces 
cages d’ascenseurs qui circulent dans un puits de mine sur 7 ou 
800 mètres de haut, précipita les cages elles-mêmes dans les 
puits, brisa les moteurs électriques ou à vapeur. Enfin, ce qui 
indique bien, dès lors, la visée industrielle pour l'avenir, à cette 
même époque les exploitants de Courrières et de Lens reçurent 
déjà la défense formelle de procéder à aucun travail d'entretien 
souterrain ou d'épuisement des eaux : travaux indispensables, 
comme nous l'avons vu, dans une mine arrêtée, si on ne veut pas 
que les galeries soient envahies par l’eau et s'éboulent. Néan- 
moins, pendant près d’un an, le mal resta limité et les dépréda- 
tions consistèrent surtout dans la réquisition des cuivres, qui 
avait pour résultat de briser à coups de masse tout appareil 
contenant si peu que ce fût du précieux métal. 
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Mais l’offensive franco-anglaise du 25 septembre 1915 fournit 
à l'ennemi le prétexte et l’occasion de mesures plus graves qu'il 
devait ensuite appliquer successivement aux autres concessions 
pendant ses reculs successifs jusqu’à l'automne 1918. À ce 
moment, l’armée britannique avait enlevé la ville de Loos et la 
fosse 15 des mines de Lens. Le moment parut venu de faire 
sauter les cuvelages à plusieurs fosses de Lens (n°* 5, 41, etc.), 
inondant ainsi, non seulement la concession de Lens, mais celles 
de Meurchin et Liévin, qui communiquent souterrainement 
avec elle. En même temps, des équipes de pionniers venaient 
briser le matériel de mine superficiel et dynamiter toutes les 
chaudières ; tous les moteurs électriques et groupes électrogènes 
étaient enlevés; des explosifs étaient préparés pour renverser les 
chevalements en cas de recul. 

Une nouvelle étape dans cette œuvre de dévastation fut mar- 
quée quand, en avril 1917, les Anglais eurent conquis la crête 
de Vimy. À partir de cette date, l'œuvre de mort, accomplie à 
Lens, se reporta plus à l'Est vers Courrières et Dourges : bris de 
160 chaudières à Courrières; destruction des machines, cri- 
blages, passerelles, etc.; et, pour conclusion, le cuvelage de la 
fosse 9 détruit à Courrières, retirant à la France une production 
annuelle de 4 millions de tonnes. 

Enfin, c'est dans le mois d'octobre 1918, à la veille de l’ar- 
mistice, que furent annihilées les mines plus orientales d’Aniche 
et d'Anzin, représentant à elles seules une extraction de 8 mil- 
lions de tonnes. Comme partout, l'opération y fut exécutée avec 
méthode, suivant un programme tracé longtemps à l'avance et 
dans un minimum de temps. Dès la fin de septembre, les 
chambres d’explosion sont préparées à Aniche. Le 4+ octobre, 
trois équipes de 75 pionniers se mettent au travail. En six jours, 
ils anéantissent treize sièges d'extraction, les laveries, les fours 
à coke, les voies ferrées, les ponts. À Carvin (au Nord de Cour- 
rières), tout saute le 4 octobre ; à Flines-les-Raches, du 5 au 
7 octobre; à Anzin et Douchy, du 3 au 15 octobre. A Anzin 
notamment, dès le 3 octobre, on se met à crever le cuvelage de 
la fosse. Thiers, à couper les chevalements, à faire sauter les 
chaudières. A l'Escarpelle, il y eut de même trois cuvelages 
crevés. 

La toute dernière étape met particulièrement en évidence la 
duplicité allemande, contre laquelle nous ne serons jamais assez 
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en garde. On sait que, le 45 octobre, Hindenburg, sur un ulti- 
matum des États-Unis, donna un ordre interdisant toutes les 
destructions sans utilité militaire. Outre la crainte de mécon- 
tenter leur arbitre; les Allemands, à ce moment, auraient dû 
avoir le sentiment de la note à payer, qui grossissait démesuré- 
ment. Mais un commerçant résolu à faire faillite ne recule 
plus devant l'énormité des dettes nouvelles, et l'intérêt écono- 
mique de ruiner plus complètement encore notre pauvre indus- 
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PLAN DE DESTRUCTION SYSTÉMATIQUE D'UNE MINE FRANÇAISE PAR LES ALLEMANDS 
(SPRENGSTELLEN : POINTS D’EXPLOSION) 


trie minière primait toute autre considération. Cet ordre Hin- 
denburg, donné pour le public, resta donc lettre close, et c'est 
treize jours après, le 28 octobre, qu'un bataillon de pionniers 
arriva sur la concession de Crespin, restée jusqu'alors intacte, 
pour y détruire totalement, comme ailleurs, les machines d’ex- 
traction, chevalements, chaudières, turbines, fours à coke. Cela 
parut si grave même à l’agent d'exécution allemand, le capitaine 
Edelman, qu'il réclama et obtint de Ludendorff l’ordre écrit de 
poursuivre les destructions. 

Nous sommes arrivés au terme de cette triste histoire. En ce 
qui concerne les dégâts à réparer, la conclusion est la suivante. 
Les dommages résultant de la guerre elle-même se bornent à la 
superficie sur la zone profondément dévastée du front (Lens, 
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Liévin, Courrières, Dourges), où ils se résument en des amon- 
cellements de matériaux éboulés et de fers tordus. Ailleurs, ils 
ont été légers et rapidement réparables. Les dommages systé- 
matiques s'étendent à toute la zone occupée par l'ennemi et sont 
énormes. J'aurai à revenir, quand nous nous occuperons des 
réparations, sur le tableau que présentent ces monceaux de 
briques écroulées ou réduites en poudre, ces fosses d'où l'eau 
dégorge à la surface. Les cuvelages crevés immobilisent, dans 
le Bassin de Lens, une production de 8 millions de tonnes; à 
Courières et Dourges, 4 millions; dans le département du Nord, 
8 millions. Au total, 220 fosses ont été rendues inutilisables 
pour plusieurs années et la moitié de notre production natio- 
nale a été annihilée : exactement 21 millions de tonnes sur 
H millions, avec les trois quarts de notre production de coke 
métallurgique. Auprès du dommage indirect qui en résulte 
pour notre pays par l'impossibilité de produire, on peut consi- 
dérer comme presque secondaire le prix du dommage matériel, 
bien qu'on l'estime au moins à trois milliards. Si un coup de 
baguette pouvait nous rendre nos mines telles qu'elles étaient 
avant la guerre, telles que sont restées les mines allemandes, 
dont aucune n’a eu à souffrir le moindre dommage, telles que 
sont celles de tous nos concurrents mondiaux qui nous accusent 
volontiers de mendicité, nous aurions avantage à payer le 
sorcier qui réaliserait un tel miracle, une somme supérieure 
à trois milliards! 

Et je n'ai parlé ici que de nos mines. Peut-être n'est-il pas 
inutile de rappeler que le même plan a été réalisé par nos 
ennemis pour toute cette industrie du Nord, dont nous n'avions 
jamais apprécié le rôle prépondérant dans notre vie écono- 
mique comme depuis le jour où son appui nous fait défaut. 
Partout, nous voyons qu’on a procédé à peu près de même : 
d'abord par réquisitions régulières, puis par réquisitions géné- 
rales, en emmenant au besoin le directeur comme otage. On a 
volé ainsi tous les stocks de matières premières, tous les mé- 
taux, puis toutes les machines-outils, les trains de laminoirs, 
les machines soufflantes, les groupes électrogènes, les ponts 
roulants, les transmissions, les courroies, les instruments de 
précision des laboratoires, etc. Enfin, on s’est attaché à démolir, 
ou à rendre savamment inutilisables les appareils difficiles ou 
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impossibles à transporter. On a brisé au marteau et réduit en 
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ferraille les pièces métalliques, les broches de filature. On a fait 
sauter à la dynamite les hauts-fourneaux, les fours ou les fon- 
deries. Du moins, si l’on se voyait contraint d'épargner la car- 
casse extérieure, on a coupé le haut-fourneau de la soufilerie, 
dépouillé le four Martin de ses indispensables produits réfrac- 
taires. Au moment où il s'agit pour nous de remettre en état 
nos mines dévastées, c'est ainsi tout notre outillage industriel 
qui nous fait défaut. 


II. — ÉTAPES GÉNÉRALES DE LA RÉFECTION. — OPÉRATIONS D'ENSEMBLE 


Lorsque nous sommes rentrés en possession de nos mines, 
les techniciens, si préparés qu'ils fussent, éprouvèrent une pre- 
mière impression d'effarement. On n'avait pas traversé les 
années de guerre sans s'inquiéter de ce que devenaient nos 
charbonnages et sans recevoir parfois des renseignements sur 
ce qui s’y passait. À Paris, on avait, en conséquence, commandé 
de bonne heure des machines d'extraction et d'épuisement pour 
remplacer les premières machines détruites du Pas-de-Calais; 
tandis que, sur les mines, les ingénieurs restés à leur poste 
multipliaient les mesures de préservation pour parer aux incon- 
vénients d'un chômage. Mais on se trouvait en présence d'une 
destruction dépassant tout ce qu’on avait imaginé. La région 
envahie de nos mines avait été transformée en un désert, séparé 
du reste de la France par un autre désert, où il ne restait plus 
ni routes, ni ponts, ni canaux, ni voies ferrées. Avant de se 
mettre localement à la besogne, il fallait évidemment, tout 
d'abord, rétablir les moyens de communication. Ce fut la première 
tâche, la plus urgente, et on peut dire qu’elle a été très remar- 
quablement exécutée, puisqu'un an après l'armistice à peu près 
tout notre réseau ferré était rétabli. Je vais me trouver ainsi 
passer sous silence ce côté essentiel de la reconstitution, préci- 
sément parce qu’il appartient désormais au passé; mais il aurait 
été injuste, ayant tout à l’heure à insister sur des points où la 
rapidité n'a pu être aussi grande, de ne pas signaler d'abord 
l'œuvre immense accomplie sur nos voies ferrées. Sur le seul 
réseau du Nord, il a fallu refaire 1966 kilomètres de voies, 
1100 ponts, 9 viaducs et 4 tunnels; sur le réseau de l'Est, 
2300 kilomètres de voies, 410 ponts et 10 tunnels. 

Pour les mines elles-mêmes, le programme de réfection 





CD a a O9 D on Css nn D 


LA RECONSTITUTION MINIÈRE DE LA FRANCE. 351 


peut être résumé en trois termes principaux : déblayer et 
reconstruire à la surface; épuiser les eaux ; rentrer dans les 
galeries souterraines et les remeltre en ékat. Dans le détail, 
chacun de ces problèmes se pose très différemment suivant le 
degré d'intensité atteint par la destruction et, comme nous 
l'avons annoncé, nous serons amenés à envisager tout à l'heure 
quelques monographies qui seront, pour naus, le seul moyen 
de faire voir, dans son détail vivant et pittoresque, la réalité, 
la matérialité de l'effort. Mais il est toutefois une question pré- 
judicielle qui intéresse peut-être nos lecteurs plus que toute 
autre, c'est de savoir si cette multitude d'efforts locaux ont 
bien été rationnellement subordonnés à des idées d'ensemble ; 
si l'intérêt général du pays, que cette crise du charbon atteint 
si profondément, s’est trouvé représenté et défendu en même 
temps que les très respectables intérêts individuels. En un mot, 
un problème général d'organisation se posait avant tout pro- 
blème de réalisation partielle et doit être examiné le pre- 
mier. 

A cet égard, il peut y avoir et il y aura nécessairement tou- 
jours des discussions et des critiques. La centralisation adminis- 
trative a ses défauts comme elle offre des avantages. Suivant 
que l'on est plus ou moins opposé à l'Élatisme, on peut être 
plus ou moins frappé par les uns ou par les autres. Néanmoins, 
il n’est pas douteux que, dans une œuvre d’une amplitude 
pareille, un effort de coordination s'imposait et que chacun s’y 
est appliqué pour le mieux, souvent avec le plus noble esprit 
de sacrifice. Les difficultés de tous genres qui se présentaient 
n'étaient pas aisées à résoudre avec une justice absolue. En 
principe, il s'agissait de réparer entièrement aux frais de l'État 
les dommages causés, mais pourtant de ne pas faire payer par 
la communauté des améliorations utiles aux sinistrés pour 
l'avenir; il fallait également établir, entre les diverses victimes 
de la guerre, une répartition équitable. Pour exécuter cette 
immensité de travaux, l'État s'est substitué des groupements, 
qui, à leur tour, ont souvent sous-traité avec les Compagnies 
minières, de manière que chacune de celles-ci travaillât en défi- 
nitive, sur sa propre concession, comme entrepreneur indirect 
de l'État, avec un contrat où tous les détails ont été prévus de la 
manière la plus minutieuse. Il semble que, de cette manière, 
on ait réussi, après quelques tâtonnements, à concilier quelque 
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peu les rigueurs d’un système centralisateur avec la souplesse 
des initiatives privées. 

Le premier créé de ces organes centralisateurs fut, dès l'été 
1917, le « groupement » chargé d'étudier les problèmes de recons- 
titution et.de commander le matériel nécessaire. Ce groupement, 
dont les réunions se continuent régulièrement, met en présence 
les uns des autres les divers intéressés et leur fait connaitre 
les formes diverses sous lesquelles peuvent se poser des pro- 
blèmes qu'ils s'efforcent de résoudre ensemble. Il en est résulté 
une « Commission techique » affiliée au Comptoir Central 
d'achat : Commission qui, dès novembre 1917, passait de très 
importantes commandes en pompes de dénoyage, treuils élec- 
triques, etc. Le groupement a constitué aussi une « Société 
électrique des houilières, » groupant toutes les mines du Pas- 
de-Calais, envahies ou non et ayant pour mission de construire, 
pour les besoins communs, les Centrales électriques indispen- 
sables. On peut ajouter un dernier organe plus récent, chargé 
de régler toutes les questions que soulève le problème du 
dénoyage dans cet ensemble de concessions dont les travaux 
souterrains communiquent ensemble. C'est une société de 
dénoyage à forme commerciale, représentant les diverses mines 
syndiquées et chargée par elles de traiter avec les entrepreneurs. 

Le jour où le « groupement » s’est mis à l’œuvre, il s'est vu 
aussitôt en présence du plus grave problème moral. Nos mines 
étant à des degrés de destruction très divers, si elles n'avaient 
eu toutes qu'un seul possesseur, celui-ci aurait évidemment 
porté d'abord toute son énergie sur les réparations les plus 
simples et il eût tout subordonné au désir de recommencer 
rapidement à produire, à alimenter le pays en charbon. Mais on 
eùt dû, pour cela, négliger totalement ceux qui ont le plus 
souffert et auxquels va d’abord notre pitié, abandonner le soin 
des grands blessés pour la cure facile des mutilations légères. 
Un sentiment très vif et très légitime aurait été froissé si on 
eût délaissé, à ce point, les malheureuses concessions de Lens, 
Liévin, Courrières, etc., au bénéfice de mines ayant relative- 
ment peu souffert, comme celles du Nord. 

Cependant on a déjà fait beaucoup dans ce sens et des cas 
remarquables de solidarité ont pu être réalisés. Ainsi les mines 
du Pas-de-Calais avaient, depuis longtemps, commandé du 
matériel de remplacement, tandis que les mines du Nord, dont 
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la destruction a été seulement réalisée à la dernière heure, 
n'avaient pu témoigner de la même prévoyance. En revanche, ces 
machines pouvaient être immédiatement utilisées dans le Nord, 
tandis qu’elles ne devaient malheureusement pas servir avant 
longtemps dans le Pas-de-Calais. Il fut donc décidé qu'une partie 
de ce matériel serait rétrocédée au Nord : ce qui permit, en 
même temps, d'aborder les solutions relatives au ’as-de-Calais 
avec des vues d'ensemble plus dégagées du passé, et de com- 
mander des types plis puissants que ceux qui avaient été anté- 
rieurement prévus. D'une manière générale, on a divisé les 
mines détruites en trois groupes principaux, suivant l'urgence 
de leur remise en marche dans l'intérêt national : 1° Anzin et 
Aniche ; 2 Dourges et Courrières; 3° Lens et Liévin. On conçoit, 
par exemple, qu’il était inutile de fournir, en ce moment, des 
machines d'extraction à Lens qui ne pourra recommencer une 
extraction sérieuse avant longtemps. 

La question du personnel n’est pas sans analogie avec la 
précédente, sauf qu'elle se-pose à la fois, pour l'ensemble de la 
l'rance et il ne semble pas que celle-là ait été résolue par l'État 
avec une méthode suffisante. Tant que les travaux du fond seront 
arrèlés ou très réduits dans les mines détruites du Pas-de-Calais, 
il eut été d'une bonne politique générale de laisser les mineurs 
réfugiés dans les mines du Centre, de Saint-Étienne ou du Gard, 
où leur départ a provoqué une crise, qui a beaucoup contribué 
à la disette de charbon actuelle. Dans le Nord, on pouvait aisé- 
ment les remplacer par des manœuvres, ou des ouvriers d'autres 
métiers. On n'a pas osé arrêter le retour de tous ces hommes 
qui languissaient dans des pays étrangers, auxquels ils n'avaient 
pu s’accoutumer, dont ils comprenaient à peine la langue, dans 
des mines où tout, jusqu’au mode de travail, les surprenait. On 
les a laissés céder à l’attirance de leur pays saccagé, où ils sont 
retournés vivre dans des baraques de planches ou des caves. Ce 
sentiment est très naturel; mais la satisfaction prématurée en 
a été fâcheuse pour l’ensemble du pays. 

Malgré ces légères observations, des résultats fort intéressants 
ont été obtenus dans la voie de la centralisation et de la « standar- 
disation » et je vais commencer par les résumer, en examinant 
tour à tour le problème financier, la distribution de force, l’uni- 
fication de l'outillage, la main-d'œuvre, afin de pouvoir ensuite 
aborder plus librement la description de trois cas particuliers. 
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Le problème financier. — L'énormité des dépenses à engager 
et, il faut l'ajouter, leur accroissement considérable par la 
baisse de notre change, créent des difficultés, dont on devra de 
plus èn plus reconnaitre l’acuité. Nous ne sommes plus au temps 
où l'on pouvait se contenter de répondre vaguement : « Le 
Boche payera. » Il est devenu trop évident que, jusqu'ici, par 
suite des conditions dons lesquelles a été signé le traité de paix, 
l'Allemand ne paye rien et que le contribuable français, forcé 
de devenir le banquier du vaincu, est amené à tout payer : met- 
tons, si l'on veut, à faire l'avance de tous les frais. Dans ces 
conditions, les Compagnies minières ont commencé par tra- 
vailler quelque temps sur leurs propres ressources. Mais ces res- 
sources se sont rapidement épuisées. Une mine dont le budget 
était de 8 millions, est amenée à effectuer des achats qui repré- 
senteraient 80 millions aux cours d'avant-guerre, soit 300 aux 
taux actuels. Pratiquement, les frais sont réglés par l'État ; 
et il est facile de comprendre comment l'intensité de l'effort 
réalisable en un temps donné se trouve ainsi, indépendamment 
de toute autre difficulté technique, subordonnée à la capacité 
d'achat que possède notre pays à l'étranger : par conséquent, au 
cours de notre change. Pour ne pas recourir à l'étranger, il 
faudrait que nos usines fussent reconstituées et réapprovision- 
nées; il faudrait que le Nord fût sorti de la destruction. Quant 
à acheter dans des pays dont le change ne nous serait pas 
défavorable, cela revient exclusivement à acheter en Allemagne 
et cela nécessite tout au moins que nous puissions faire respecter 
dans une faible mesure les conditions essentielles du traité de 
paix, jusqu'ici escamotées, grâce à certaines complicités, les 
unes après les autres. 

En supposant que, par un moyen quelconque (en fait, par 
l'emprunt), la caisse destinée à payer les dommages de guerre 
sé trouve à peu près alimentée, le principe est de rembourser 
une partie des dépenses réellement faites, avec le retard admi- 
nistratif habituel qui grève en moyenne de 3 ou 4 p. 100 toutes 
les dépenses d'État : au moins, trois mois de retard; puis règle- 
ment en bons du Trésor qu'il faut financer en les escomptant. 
Quelquefois la mine opère des achats directs; ailleurs, elle doit 
passer par ce qu'on appelle « le groupement, » en laissant inter- 
venir « lé comptoir d'achats industriels des régions envahies. » 
Le payement s'opère sur crédits spéciauxs 
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Les sommes ainsi touchées ne sont naturellement que des 
avances imputées sur les indemnités à recevoir un jour pour les 
dommages de guerre; et, malgré la mentalité spéciale à laquelle 
ont dû se conformer nos industriels avec des budgets dont tous 
les chapitres, en recettes comme en dépenses, ne sont plus pour 
eux qu'un vaste inconnu, nos mineurs seraient pourtant bien 
aises de commencer, près de deux ans après l'armistice, à recevoir 
quelque indication, sinon sur les sommes à espérer, du moins sur 
le mode de caleul à adopter. Faute de quoi, ils restent souvent 
dans la situation d'un sinistré qui n’ose rien remuer, attendant 
toujours les constats après un incendie. Actuellement, on en est 
à peine à constater les dommages. Ce sont des accumulations de 
paperasses dont on se fera une idée si je dis que, pour une seule 
de nos concessions, ils rempliraient déjà de fond en comble une 
vaste pièce sur une vingtaine de mètres cubes. Après quoi, il 
faudra encore adapter aux dégàls une série de prix; et ces prix, 
en attendant, augmentent de jour en jour. Pour sortir de telles 
difficullés, on semble en principe s'être mis d'accord sur la mé- 
thode suivante. La Compagnie minière ouvre un compte de réfec- 
tion pour les fosses détruites, où elle inscrit ses dépenses eflec- 
tives. Puis, à partir du moment où on commence à extraire un 
peu de charbon, les recettes réelles sont déduites de ces dépenses, 
après prélèvement d’une certaine somme pour les frais géné- 
raux. La différence pourra être considérée comme représentant 
la réparation effective du dommage. 

Mais ce qui est relativement simple quand la destruction a 
été complète, devient plus compliqué quand on peut, dans une 
certaine mesure, utiliser des parties subsistantes, murs ou maté- 
riaux. Tout ra<er pour reconstruire à neuf, c’est, dans ce cas, 
augmenter les frais; réparer tant bien que mal, c'est accepter 
une dépréciation difficile à calculer et se mettre dans un état 
d'infériorité notable vis à vis des mines qui ont élé forcées de se 
réorganiser entièrement à la dernière mode. Il est impossible de 
ne pas faire au moins allusion aux problèmes de conscience qui 
se posent alors. Chacun sait ce qui se passe dans un incendie, 
quand l'incendié a commis l'honnèête maladresse de sauver une 
partie de son mobilier. Toutes les roueries juridiques de nos 
Compagnies d'assurances entrent alors en jeu pour surestimer la 
partie sauvée el réduire en conséquence l'indemnité à payer. Si, 
comme il arrive en ce moment, les prix des matières premières 
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ont monté, non seulement on ne rembourse pas le dommage 

effectivement subi par suite de cette majoration, mais on pré- 
tend même ne pas payer la somme prévue à l'assurance, sous 
prétexte que l'assuré se serait constitué son propre assureur pour 
une partie de son risque. Le malheureux qui, de très bonne foi, 
avait cru se couvrir en payant une forte prime, est exposé à en- 
tendre discuter âprement une à une les valeurs d'objets qu'il 
aurait été beaucoup plus avantageux pour lui de laisser brüler 
entièrement. Le cas est analogue pour nos régions détruites, par 
le fait seul qu’une commission des indemnités fonctionne et doit 
estimer les dommages. 

Ces problèmes d'argent sont assurément bien vulgaires et 
nos puissantes Compagnies minières, habituées à compter sur 
un très large crédit, ne se les posaient guère autrefois quand 
elles voulaient engager quelque dépense; mais elles subissent, 
en ce moment, le sort général de notre pays, qui s'adapte diffi- 
cilement à une mentalité de pauvre au milieu du tourbillon 
effréné des richesses fiduciaires. Quand on veut acheter une 
machine en Amérique, on est pourtant bien forcé de se rap- 
peler qu'un billet de banque de cent francs ne représente pas 
cent francs d’or, mais 40 ou 50 francs. Cet état de choses cessera 
ou s'atténuera le jour où nous n’aurons plus autant d'achats à 
opérer aux États-Unis et en Angleterre, quand notre propre 
industrie sera ressuscitée; mais, comme il faut, pour cela, avant 
tout, que nos mines de charbon recommencent à produire, les 
dépenses de leur réfection seront nécessairement réglées ou du 
moins engagées au total pendant la période du change le plus 
déprécié. Il viendra, espérons-le, un moment où, à défaut d'ar- 
guments sentimentaux sans action, nos créanciers et fournis- 
seurs constateront à leurs dépens que, s’ils ne veulent aboutir 
eux-mêmes à la ruine, ils sont forcés, dans leur propre intérêt, 
de nous ouvrir de larges crédits à très longue échéance. Ce jour- 
là, le problème du change, qui se pose ici à nous incidemment, 
commencera à se simplifier. 

Distribution de force. — La distribution de la force est un 
des cas où se manifeste le mieux la tendance moderne à la 
centralisation. Particulièrement sur des houillères, il est tout 
indiqué d'employer les mauvais combustibles à alimenter des 
centrales électriques, qui subviendront ensuite à tous les be- 
soins de la région. Pour beaucoup de raisons, la généralisation 
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de l'électricité s'impose, et toutes nos mines du Pas-de-Calais 
reconstituées vont désormais employer uniquement des mo- 
teurs électriques. L'installation de ces centrales n'a pas été 
réalisée avec toute la rapidité que l’on aurait pu désirer. 
Avant même la libération du Nord, la question avait été posée 
nettement à un de nos ministres particulièrement réputé pour 
ses connaissances industrielles. « Dès que les Allemands seront 
partis, nous aurons besoin de force. Nous avons vu nos enne- 
mis poser, en quinze jours, pour des besoins militaires, des 
transmissions de 45 000 volts; pouvons-nous compter sur une 
activité égale pour nos besoins civils? 

Cela se passait en octobre 1918. Un an après, notre mine n'ob- 
tenait enfin la force que parce qu’elle s'était décidée à orga- 
niser son installation elle-même. Cette anecdote, qui ne sur- 
prendra personne, suffirait à montrer qu'il faut distinguer 
entre les projets grandioses et les réalisations. 

En fait, les Compagnies les plus importantes se sont géné- 
ralement orientées vers la création de centrales électriques con- 
sidérables, dépassant 60 000 kilowatts et réalisables en plusieurs 
étapes. Quelques-unes d’entre elles, comme Béthune, Dourges, 
Aniche, Anzin, fonctionnent déjà et cèdent une partie de leur 
énergie électrique aux petites Compagnies voisines. Dans le Pas- 
de-Calais, l'ancienne centrale de Béthune avait échappé à l’in- 
vasion; On y à installé des groupes supplémentaires, et, de 
cette manière, elle peut alimenter plusieursautres exploitations. 
Sa puissance totale est de 25000 kilowatts, dont elle doit par 
contrat une dizaine. Dans le Nord, la centrale d’Anzin a été la 
première réorganisée par la Compagnie elle-même. On va relier 
loutes ces centrales particulières entre elles et avec un réseau 
d'État à haute tension, qui apportera la force jusqu'à Paris. 
Grâce à ce système, chacune d'elles pourra économiser les 
machines de réserve qui lui seraient, sans cela, nécessaires, 
puisqu'’au besoin, les centrales voisines pourront jouer, vis-à-vis 
d'elle, ce rôle de réserves. 

Outillage. — La question de l'outillage est une de celles 
pour lesquelles les problèmes se posent le plus différemment, 
suivant le degré de destruction. J’en ai déjà donné un exemple 
en disant que les mines du Pas-de-Calais avaient rétrocédé une 
partie de leurs commandes à celles du Nord. D'une façon géné- 
rale, dans le Pas-de-Calais, tout ayant été entièrement détruit, 





358 BEVUE DES DEUX MONDES. 


on. essaye du moins d'en profiter pour organiser des installa- 
tions d'ensemble, entièrement modernes, sans avoir, comme 
cela se produit toujours nécessairement dans une vieille mine, 
à tenir compte et à tirer parli du passé. Des types de ma- 
chines et de matériel ont élé ainsi étudiés en commun et des 
commandes ont élé passées par la Commission technique du 
groupement. ÿ 

C'est tout un énorme outillage à reconstituer : machines 
d'extraction et d'épuisement, turbines, ventilateurs, compres- 
seurs, etc. On s'est efforcé de l’uniformiser, de le « standar- 
diser » le plus possible, et c'est ainsi que l'on a adopté, pour 
les treujils d'extraction, les pompes, etc., un petit nombre de 
types susceptibles de répondre à tous les besoins. Il est inutile 
de dire que, dans l'exécution, on se heurte aux retards qui 
paralysent, en ce moment, toutes les industries. Ces retards ne 
sont pas seulement dus aux constructeurs, mais surtout aux 
transports. On pourrait citer tel envoi fait de la Sarre dans le 
bassin du Nord, au mois de mai 1919, envoi contenant des 
pièces de ventilateurs divisées en six wagons, qui, huit mois 
après, n'était pas encore parvenu à destination; des pompes 
qui ont mis un an à arriver de Suisse, etc. 

Dans certains cas, on a été amené à commander aux Alle- 
mands des machines qu'ils avaient fournies autrefois, puis 
systématiquement détruites, de manière à s'assurer une vente 
nouvelle : machines dont ils possédaient les modèles et qu'ils 
étaient seuls en état de construire. 

Main-d'œuvre. — d'ai fait allusion plus haut au retour anti- 
cipé des mineurs sur nos mines du Nord. C’est dire que la main- 
d'œuvre n'a pas manqué jusqu'ici; mais il n’en sera peut-être 
plus de même lorsque les mines travailleront à plein et lorsque 
l'on se trouvera en présence du double déchet, causé : d’abord 
par les pertes de la guerre; ensuite, par l'application de la loi de 
huit heures. La plus grande difficulté, actuellement, est de loger 
ce personnel. A Anzin, où s’est fait le retour le plus actif, et où 
l'on est de toutes facons en avance d’une large étape, on a pu 
assez aisément réparer les cités ouvrières, qui avaient, en général, 
peu souffert, sauf sur la rive gauche de l'Escaut : on était arrivé 
ainsi à occuper, dès janvier 1920, la moitié du personnel employé 
avant guerre. A. Bully-Grenay (Bélhune), qui avait travaillé 
jusqu'au bout sous le bombardement, la cilé ouvrière fait éga- 
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lement briller au soleil ses toits neufs. À Lens et dans les 
mines voisines, où il ne reste plus pierre sur pierre, on en est 
encore aux installations de fortune en tôle ondulée, en planches, 
en ciment armé, et c'est à peine si, sur loute l'étendue de Lens, 
se dressent déjà trois maisons définitives. La question d'argent 
va jouer ici un très grand rôle. Une maison pour deux mé- 
nages, qui pouvait coûter 9 à 10000 francs avant la guerre, 
revient aujourd'hui à 50 ou 60 000 francs. 


III. — EXAMEN DB QUELQUES CAS PARTICULIERS 


Les solutions générales, dont nous venons de nous occuper 
sommairement, s'associent à d'innombrables solutions parti- 
culières qui occupent, en réalité, la plus grande partie de la 
vie active dans nos malheureuses mines depuis dix-huit mois et 
dont nous devons dire quelques mots sans abuser des détails 
techniques, mais en répondant cependant aux questions que tout 
le monde se pose : « Pourquoi ne peut-on aller plus vite pour 
réparer nos mines? Pourquoi, puisque le manque de charbon 
paralyse la France entière, n'est-il pas possible, en y employant 
les hommes et l'argent nécessaires, de gagner six mois ou un an 
sur la remise en marche complète de l'extraction ?.. » 

J'ai déjà dit que l'on pouvait envisager trois degrés de dévas- 
tation : 1° les mines relativement peu atteintes ; 2° celles où il 
reste encore quelque chose debout; 3° celles où la destruction 
a été absolue. Évidemment, la réfection s'opérera dans le mème 
ordre, avec des difficultés de plus en plus grandes. 

1° Commençons par le cas relativement simple d’Anzin, qui 
a pu travailler jusqu’en octobre 1918, où les dommages de 
guerre ont été restreints el où les destructions systémaliques, 
effectuées plus à la hâte, ont élé moins complètes. Quand on 
arrive à Anzin après avoir visilé Lens, la première impression 
est que cette région n'a pas souffert et l'on s'élonnerait presque 
que la production n'eüt pas encore entièrement repris. On y voit, 
par exemple, des cilés ouvrières inlactes, comme celle du 
« Pinson, » oasis du temps jadis. Mais la destruction systéma- 
tique a été poussée beaucoup plus loin que ne le ferait croire 
ce premier aperçu el nous rencontrons ici les premiers cas de 
cuvelages crevés : la fosse Thiers à Anzin et trois fosses de 
l'Escarpelle. Mème dans ce cas tout particulièrement favorable, 
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il faut compter cinq ans pour le retour à la production d’avant- 
guerre. Nous verrons tout à l'heure qu’à Lens, on peut tabler 
sur dix. 

Le premier travail a été, ici comme partout, de déblayer la 
surface dans les secteurs industriels, de trier pièce à pièce tout 
ce qui était susceptible de resservir et de rétablir des installa- 
tions de fortune. 

Par exemple, tous les chevalements avaient été détruits : 
parfois coupés en deux au milieu, parfois renversés à la base. On 
s'est trouvé là devant un fouillis de ferrailles inextricable, dans 
lequel il a fallu pénétrer comme dans une forêt vierge en cou- 
pant au chalumeau oxy-acétylénique, mais en conservant tous 
les tronçons utilisables, numérotant et repérant les pièces enle- 
vées pour réajuster le tout. Puis, la place nette, il a fallu réa- 
juster et remplir les vides. C’est un travail de patience qui a 
été fort bien exécuté par de petits constructeurs liégeois. Pour 
donner une idée des difficultés auxquelles on s’est heurté, il 
suffira de citer un grand chevalement moderne de 45 tonnes 
qui avait été coupé en deux. On a employé, sur ce point, des 
vérins hydrauliques de 100 tonnes, avec lesquels on a pu remonter 
peu à peu des pièces pesant 20 tonnes, en rachetant quelques 
millimètres par quart d'heure. On est ainsi arrivé, avec le temps, 
à relever ces pièces de 3 mètres et à les mettre en place au 
demi-centimètre près; après quoi, on a bouché l'intervalle de 
3 mètres demeuré béant entre la base et la partie haute, en 
utilisant tant bien que mal des morceaux de fer pris ailleurs. 

Dans un autre cas, tout un chevalement, coupé au pied, 
était tombé de sa base en décrivant un angle de 90 degrés. On 
a utilisé [à d'énormes sapins de Lithuanie que les Allemands 
avaient autrefois fournis à la mine, en guise de boisages pour 
les galeries, afin de vendre à bon compte des troncs dont ils ne 
savaient que faire, mais que le hasard des circonstances a 
rendus plus tard précieux. Avec quatre semblables mâts portant 
des mouffles, on est arrivé à remettre droit le chevalement el 
à le soulever de cinq mètres pour le replacer finalement sur sa 
base. Par des moyens de ce genre, on a finalement sauvé une 
douzaine de chevalements détruits sur trente : ce qui ne repré- 
sentait pas seulement une économie d'argent, mais surtout un 
gain de temps considérable. Les autres chevalements en fer ont 
été remplacés provisoirement par des chevalements en bois ou 
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en ciment armé. Quant à l'outillage, on a pu profiter de ce que 
les Allemands avaient dédaigné toutes les vieilleries, ne s’atta- 
chant judicieusement à détruire que ce qui était moderne. On 
a ainsi remis en service des machines et treuils datant d'un 
demi-siècle et, finalement, à force d’ingéniosité, de travail, de 
persévérance, on a pu sortir d'Anzin la sur tonne de 
charbon dès le 31 décembre 1918. 

Mais il reste à résoudre la question la plus grave de toutes, 
celle des eaux. Indépendamment des venues d’eau inévitables 
dans une mine en chômage, j'ai déjà dit que l’une des fosses, 
située sur la rive gauche de l'Escaut, la fosse Thiers, avait eu son 
cuvelage systématiquement crevé. Nous rencontrons donc ici, 
pour la première fois, ce problème capital de notre reconstitu- 
tion minière; mais il est préférable d'en remettre l'étude au 
moment où nous nous occuperons de Lens, qui a eu, non pas un 
seul puits, mais tous ses puits volontairement crevés. Je me 
bornerai à citer ici un cas où ce genre de réfection s'est trouvé 
particulièrement simple. 

A l'Escarpelle (mine située plus à l'Ouest, entre Anzin et 
Lens) on a pu explorer les puits crevés, sur lesquels, heureu- 
sement, le mal commis n'avait pas réalisé tous les espoirs alle- 
mands, d'autant plus que les terrains encaissants sont là rela- 
livement peu aquifères. Ainsi, au puits n° 7 bis, dont le cuve- 
lage est en fonte, on a constaté trois brèches produites par des 
explosions, chacune sur environ 3 mètres de diamètre, à des 
profondeurs de 59, 66 et 64 mètres. Au puits n° 8 également 
cuvelé en fonte, la brèche de même dimension, débitant 
400 mètres cubes par jour, se trouvait à 45 mètres de profon- 
deur. On a réussi à aveugler ces venues d'eau au moyen de 
béton ; puis on a fait, derrière le masque en béton, une injec- 
lion de ciment qui a assuré l'étanchéité. 

Quand les puits n’ont pas été crevés et que la mine a élé 
seulement envahie par les introductions d'eau naturelles, le 
problème est toujours beaucoup plus simple. Il l'a été particu- 
liñiement à Anzin, par suite du peu de temps écoulé entre 
l'abandon des travaux et le retour des mineurs français. Quel- 
quefois même les venues d’eau ont été assez faibles pour qu'on 
ait pu attaquer l’épuisement avec de simples tonneaux portés 
par des câbles. Mais il ne suffit pas, on le devine, d'avoir épuisé 
l'eau dans une mine pour pouvoir recommencer le lendemain 
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à y extraire du charbon. L'inondation a passé par là avec ses 
ravages habituels, éboulements, boisages pourris, fers rongés 
par les eaux acides; gonflement des argiles ayant poussé sur les 
maçonneries, etc. À cet égard aussi, Anzin s’est trouvé fayo- 
risé. On avait eu le temps d'y prendre, pendant l'occupation 
allemande, quelques précautions en vue d’un chômage que l'on 
eslimait inévitable au moment du recul allemand, tout en ne 
supposant pourtant pas qu'il serait prolongé à ce point par les 
destructions systématiques. 

En résumé, voici quelle est aujourd’hui la situation d’Anzin. 
Sur 20 fosses en exploitation avant la guerre, 14 ont été remises 
en marche par des moyens de fortune, soit qu'elles n'aient pas 
été noyées, comme la fosse La-Grange, sauvée par la vigilance 
d'un ingénieur et le dévouement d’un chef porion ; soit qu'elles 
aient pu être dénoyées à l’aide des moyens dont la Compagnie 
disposait ; soit enfin que les étages supérieurs y aient élé acces- 
sibles alors que les eaux avaient seulement envahi les étages 
inférieurs. L'extraction journalière est ainsi passée de 50 tonnes 
au {+ janvier 1919 à 2 896 tonnes au 31 décembre de la même 
année et 37179 lonnes au 15 juin 1920 (contre 11 000 avant la 
guerre). L'une des fosses en travail réalise même ce tour de 
force d'atteindre une production locale supérieure à celle 
d'avant-guerre, malgré le caractère désuet des engins utilisés. 
Le dénoyage de cinq fosses est terminé. Sur toutes les autres, 
l'épuisement fonctionne, à l'exception de la fosse Thiers dont, 
nous l'avons dit, le cuvelag: a été crevé. Les chevalements des 
puits sont, ou achevés, ou‘en bonne voie d'exécution. Sur 34 ma- 
chines d'extraction, deux ont été oubliées par l'ennemi, une a 
été réparée, trois ont été remplacées, douze sont en cours de 
livraison, douze autres à l'étude. La population ouvrière dépasse 
11 000 hommes contre 16 000 autrefois. Comme conclusion, dans 
cette concession d'Anzin, on pense produire au moins 6 600 tonnes 
par jour à la fin de 1920 (soitenviron 60 pour 100 de l'extraction 
ancienne) et avoir tout remis en état au cours de 1924. 

Les autres mines appartenant à cette même zone relative- 
ment épargnée ont obtenu des résultats analogues qui annoncent 
le retour progressif à un état normal. Aniche, au début de 
1920, donnait déjà 1000 tonnes par jour contre 8 000 avant la 
guerre. À Ostricourt, la prodüction monte actuellement à 
400 tonnes et arrivera à 1500 à la fin de 1920, quand les 
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machines d'extraction neuves auront pu être installées. Dès la 
fin de 1920, on espère, dans le Nord, avoir retrouvé la moitié 
de la production ancienne. 

2* Comme second exemple relatif à une mine très dévastée, 
mais où, cependant, il reslait encore quelque chose debout, 
nous pourrions choisir entre Courrières, Dourges, Meurchin et 
Carvin. Courrières commence déjà à poser des problèmes excep- 
tionnels. On a eu là des cas de chevalements entièrement dis- 
parus dans des entonnoirs d'explosion. Et je n'ai pas besoin 
d'ajouter que tous les piliers des ateliers de triage, tous les che- 
valements de puils ont été cisaillés à coups d’explosifs, que les 
voies ferrées ont élé, rail par rail, détruites à la dynamile. Mais 
le point important, c'est que les cuvelages de Courrières sont, en 
général, demeurés intacts, bien que des explosions eussent été 
savamment préparées par des lechniciens experts au voisinage 
des points faibles où se trouvent ce qu'on appelle des « trousses 
picotées. » Ce n'est pas le désir de nuire qui a manqué aux 
Allemands ; on a retrouvé sur certains puits, des projectiles et 
des caisses d’explosifs inutilisées. Ailleurs, l'explosion n'a pas 
produit l'effet alltendu grâce aux anciens tubes de cimentage 
restés en place après le foncage des puits. Ailleurs enfin, le 
coup de mine a raté. Le mal n’a été important qu'au puits n° 9, 
dont la partie supérieure a été éboulée par suile d'une explosion 
qui avait pour but de faire sauter le chevalement au moyen 
d'une charge de dynamite placée dans la galerie du ventilateur. 
Par suite, à Courrières, le dénoyage, portant sur 20 à 30 mil- 
lions de mètres cubes, a pu commencer au début de 1920. On 
est donc entré là dans la période d'exécution définitive, sur la 
durée de laquelle il ne faut d'ailleurs pas s'abuser, car elle pourra 
durer entre un an et 18 mois. 

Dans la même zone, Dourges est la mine qui retrouvera le 
plus vite sa production ancienne. Les dégâts causés aux cuve- 
lages y ont été particulièrement faibles et les mines relative- 
ment peu noyées. Les constructions en ciment armé ont ici par- 
ticulièrement bien résisté. Je ne parle pas, bien entendu, du 
déblaiement que nous retrouvons partout et dont je vais redire 
quelques mots'en abordant enfin la mine de Lens qui, avec 
Liévin, Drocourt et la fosse 8 de Béthune, représente le type de 
la dévastation radicale, absolue, sans restriction. 

3° L'aspect de Lens est encore lamentable. On sait combien 
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on s'est battu sur cette malheureuse concession et il n’est pas 
sain pour une mine d'avoir eu aussi souvent les honneurs 
du Communiqué. Ici la campagne reste un désert aux trous 
d'obus lunaires. Tous les villages, tous les emplacements indus- 
triels ont été entièrement rasés, pulvérisés, ou réduits à des 
amas informes de décombres et de ferrailles tordues. Les dévas- 
tations voulues, poussées jusqu’à l’extrêème degré du raffine- 
ment, se sont ajoutées aux effets d'un bombardement effroyable. 
La plupart des cuvelages ont été crevés une ou plusieurs fois et, 
depuis plus de quatre ans, l’eau a tout envahi, coulant même 
parfois au dehors de certains puits, dont l’orifice est situé topo- 
graphiquement plus bas, comme par un puits artésien. Tous 
les problèmes se sont donc présentés ici avec leur maximum 
d'intensité; mais, en même temps, on a pu faire table rase de 
toutes les installations passées et concevoir toute une organisa- 
tion nouvelle sur un plan d'ensemble. A Anzin, nous avons 
rencontré souvent des réparations, des réutilisations ingé- 
nieuses d'engins anciens. Ici rien de pareil. Une fois le nivel- 
lement des surfaces effectué par l'enlèvement des décombres, 
on peut dire qu’on s’est trouvé en face du néant. 

Cette première tâche de déblayage a présenté ses difficultés 
ordinaires, sur lesquelles je ne reviens pas. Il a fallu attaquer 
des montagnes de briques pilées et de ferrailles tordues comme 
on ouvre une carrière dans une colline, et quelquefois, ainsi 
à la fosse 15 de Loos autrefois fameuse par ses installations, 
cette colline de fers tordus atteignait une hauteur de 80 mètres. 
Mais, sauf dans quelques cas analogues à celui de la fosse 15, 
ce déblaiement est aujourd'hui fini et je ne reviens pas 
sur ce qui appartient maintenant au passé. Les décombres 
ayant été enlevées, sans que rien encore prenne leur place, on 
éprouve, en errant dans ce qui fut des cités ouvrières, des 
installations minières, ou même une ville, une impression ana- 
logue à celle que cause la visite d'Ostie ou de Pompéi. Entre 
des fondations de maisons rasées presque au niveau du sol, 
où l'on aperçoit des débris de pavages ou de peintures, avec 
des caves éventrées, les chaussées ont reparu, gardant leurs 
trottoirs, parfois leurs bornes-fontaines. Des baraquements en 
planches ou en tôle ondulée abritent les ouvriers de retour 
(environ 5000 sur 17000). Des chevalements en bois ou en 
béton armé commencent à remplacer provisoirement les grands 
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chevalements en fer, jadis l'orgueil des Compagnies... Mais 
nous avons déjà eu assez d'occasions de rencontrer ailleurs 
ces spectacles de détresse et je préfère insister sur le problème 
essentiel du dénoyage que j'ai réservé jusqu'ici pour en parler 
à propos de Lens. | 

Rappelons de quoi il s’agit pour préciser les difficultés insur- 
montables, qui empêcheront, pendant des années, le retour 
de nos mines à la vie normale. J'ai dit que l'eau venait des 
terrains de craie superposés au terrain houiller et qu’elle 
avait pénétré dans les chantiers de houille parce que les Alle- 
mands, en crevant les cuvelages au niveau de cette craie, 
avaient ouvertune communication entre les deux terrains, l'un 
aquifère, l’autre exploité par les chantiers de houille, que, dans 
l'existence normale de la mine, on s'attache essentiellement à 
disjoindre. Mais, pour les lecteurs auxquels cette situation de 
nos mines n’est pas connue d'avance, il est nécessaire de pré- 
ciser. 

Quand on creuse un puits de mine à Lens, on entre, presque 
au ras du sol, dans la craie fissurée et, dès que le puits a ren- 
contré une de ces fissures, on se trouve envahi par l’eau. Le 
travail des pompes les plus puissantes deviendrait alors bientôt 
impuissant à épuiser ce flot envahissant et il faut, pour traver- 
ser cette zone dangereuse, employer des procédés de congélation 
ou de cimentage, qui sont ceux auxquels nous allons voir recou- 
rir pour réparer actuellement les puits. Grâce à de tels procédés, 
on traverse les 40 à 50 premiers mètres de craie et, lorsqu'à la 
base on rencontre la couche dite « la meule, » on commence à 
respirer un peu. Cependant, la passée difficile n’est pas encore 
finie ;on doit traverser de nouveau 35 mètres de craie plus com- 
pacte et moins aquifère (les bleus)pour atteindre enfin les argiles, 
«ou dièves, » qui forment, au-dessus du terrain houiller, un man- 
teau imperméable, analogue à celui qui provoque le mécanisme 
connu des nappes artésiennes dans le bassin de Paris. Ce man- 
teau protecteur des dièves empêche, à l'état normal, l’eau de la 
craie (située au-dessus) de pénétrer dans le terrain houiller 
(placé au-dessous). Mais, comme le but du puits est précisément 
d'atteindre ce terrain houiller et de le mettre en communica- 
tion avec le jour, on est amené à crever les dièves. A l'état 
normal, cela n’a pas d’inconvénient. Le puits de mine est, 
nous l’avons vu, entouré d’un tube étanche en fonte ou en bois 


ETATS 
+ 






























ART dé cg 


DOS PARTS EPP ES TE EST Er 2 CEPIEENTEE 

















D SN EEE 
NRC CAS AT PE PEUT 










































































36€ REVUE DES DEUX MONDES. 


(son cuvelage) el ce lube traverse successivement la craie aqui- 
fère, les dièves argileuses, enfin le terrain houiller, sans élablir 
aucune communication des uns aux autres. Mais qu'un accident 
ou une explosion criminelle vienne à crever le cuvelage au 
niveau de la craie, par cette brèche du cuvelage l’eau se préci- 
pite dans le puits et, rencontrant à la base de celui-ci les tra- 
vaux de mine, elle s'y précipite: elle Les envahit à partir de la 
base en remontant peu à peu jusqu'au jour. Or, les travaux de 
mines représentent un énorme vide souterrain, un vide que 
l'on peut estimer au liers de tout le charbon extrait depuis 
l'origine, les deux autres Liers ayant élé comblés par les aflaisse- 
ments. Si l'on fait le calcul assez simple, on voit que, dans la 
seule concession de Lens, il doit exister 17500000 mètres cubes 
d’eau à extraire au-dessus du niveau de 220 mètres de profon- 
deur, qui est un premier grand niveau d'exploitation; puis 
encore 9 450 000 jusqu’au niveau de 330, où l'exploitation était 
également importante, sans parler des quantités analogues qui 
existent au-dessous jusqu’à la profondeur extrême de 700 mètres 
atteinte dans un des puits. 

Tels sont les chiffres colossaux qu'il s'agira un jour de pom- 
per. Mais on se tromperait gravement si l’on imaginait qu'il 
suffit de placer immédiatement des pompes sur les puits de mine 
et de les mettre en marche. En opérant ainsi, on obtiendrait un 
résultat qui rappellerait trop celui des Danaïdes, inversé. A 
mesure que l’on viderail l'eau du puits, il en arriverait d'autre 
par le réseau des fissures qui parcourt la craie sur des dizaines, 
des centaines de kilomètres. Aucune pompe, si puissante qu'on 
la suppose, ne suffirait à un tel travail. Pour aboutir, il faut 
done commencer par remettre les puits dans l’état où ils 
étaient avant la guerre, par reconslituer leur cuvelage crevé 
et, comme ce travail ne peut se faire sous l'eau, il faut tout 
d'abord créer artificiellement, autour de chaque puits crevé, 
sur les 100 mètres de hauteur de la craie, un cercle étanche, à 
l'intérieur duquel on pompera plus tard quand les communica- 
tions avec la craie auront été ainsi fermées. Le principe de la 
méthode consiste dans les opérations suivantes : 1° confection 
de ce tube étanche au moyen du très curieux procédé que l'on 
nomme le cimentage ; 2° dénoyage ; 3 réparation des cuve- 
lages; 4° réparation de la mine. Quoiqu'il s'agisse là d'une 
question technique, elle est aujourd'hui d'une telle importance 
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nationale et, en même temps, si généralement incomprise dans 
le public que je crois utile de l’exposer avec quelques détails, 
afin que le lecteur comprenne la nécessité où l’on est de faire 
les quatre opérations précédentes suivant l'ordre où je les ai 
énumérées, d'exécuter chacune d'elles dans des conditions qui 
demandent un délai irréductible et, par conséquent, de consa- 
crer au moins deux ans pour le lout, sans qu'aucun eflurt puisse 
réduire sensiblement cette longue attente. 

Il s'agit, nous venons de le voir, d'établir sous terre, depuis 
la superficie jusqu’à cent mètres de profondeur, dans la craie 
fissurée, un cercle absolument étanche autour d'un puits crevé 
el rempli d'eau, dans lequel on ne saurait pénétrer. La solu- 
lion consiste à injecter par en haut du ciment dans loutes les 
fissures de la craie que comprend ce même bloc. Ce ciment y 
prend la place de l'eau, fait prise et, adhérant à la craie d'une 
manière remarquable, constitue un bloc hétérogène de craie et 
de ciment, bien compact, au centre duquel on pourra assécher 
le puits. 

Pour cela, on fore, autour du puits qui peut avoir 5 mètres 
de diamètre, une dizaine de sondages silués sur une couronne 
circulaire de 12 m. 50. Dans chacun de ces sondages, à mesure 
que l'on s'enfonce, on fait des injections de ciment bien 
liquide et à prise suffisamment lente : par exemple, au début, 
tous les deux mètres, puis avec des intervalles plus espacés. 
Chacune de ces injections se chiffre par milliers de kilos : de 4 
à 7 Lonnes quand les fissures sont minces; jusqu'à 10 à 15 lonnes 
quand elles sont (rès larges. Tandis qu'une des injections fait 
prise, on passe à la suivante. Des procédés ingénieux per- 
mellent de se rendre comple jusqu'à quelle distance le ciment 
s'inliltre, d'empêcher qu'il ne vienne sortir dans le puits, etc. 

Au début, le ciment pénètre de lui-même sous la pression 
correspondante à la profondeur de l'injection; plus tard, il faut 
exercer une action de refoulement. On arrive ainsi à consolider, 
autour de chaque sondage, un cylindre de 5 à 6 mètres de 
rayon et, quand ces cylindres se relient les uns aux autres, 
l'opération est réussie. Mais, en général, il faut recommencer 
ensuite le même travail sur une seconde couronne de sondages 
ayant un rayon plus petit. Au lolal, chaque puits peut absorber 
un millier de tonnes de ciment et demander trois mois et demi 
à quatre mois. On avait d'abord pensé faire exécuter ce cimen« 
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tage, comme réparation de guerre, par les Allemands. Mais il 
en a été de cet espoir comme de la plupart de ceux qu'avait pu 
faire concevoir l'exécution honnête du traité de paix. Ce sont 
des entrepreneurs français et belges qui ont dû exécuter le tra- 
vail. Actuellement, le cimentage s'achève à la fosse 9 de Lens, 
il est en cours à la fosse 11 et les 7 autres puits que l’on a 
décidé de cimenter seront achevés pour la fin de 1920. 

Quand on aura terminé cette première opération, on pourra 
enfin commencer le dénoyage, pour lequel on emploiera, sur 
15 puits, 15 pompes mastodontes, pesant chacune de 15 à 
20 tonnes et suspendues dans le puits au bout d’un câble par 
un cabestan de 37 tonnes. Ces pompes centrifuges ont été cons- 
truites de manière à débiter d'abord 2000 mètres cubes par 
heure, quand elles seront près de la surface. A mesure que la 
pompe descendra dans le puits avec les progrès de l'épuisement, 
son débit diminuera. Quand on atteindra la base de la craie 
aquifère pour pénétrer dans le terrain houiller vers 130 à 
140 mètres de profondeur, le débit sera encore de 5 à 
600 mètres cubes par heure; il tombera à 400 au niveau de 
220 mètres et à 350 au niveau de 330 mètres. Ces niveaux de 
220 et 330 mètres sont ceux où l'exploitation doit recommencer 
en grand. 

Par les chiffres précédents, on voit que l'on commencera par 
extraire, sur l’ensemble de la concession, 30000 mètres cubes 
d'eau à l'heure. C’est là un petit fleuve équivalent au 25° du 
débit de la Seine à Paris et dont on a dû très soigneusement 
étudier l'évacuation. En travaillant jour et nuit, on mettra 
près d’un an pour achever l'épuisement. 

On n'aura pas besoin d'attendre jusque-là pour effectuer les 
réparations des cuvelages, en remplaçant les garnitures de bois 
ou les voussoirs de fonte endommagés par les explosions, ni 
même pour pénétrer dans les travaux de mine supérieurs qui 
commencent, sur certains puits, à partir de 80 mètres et pour 
les remettre en état. À partir du moment où l’on atteindra dans 
un des puits le niveau supérieur d'exploitation, l'abatage du 
charbon pourra vite reprendre. Une circonstance accidentelle 
permettra même d'extraire un peu de charbon auparavant, dès 
la fin de 1920. Il existe, en effet, à Lens, un puits 14 bis, dont 
le fonçage n'était pas achevé au moment de la guerre et n'’ar- 
rivait pas au terrain houiller. Ne communiquant pas avec les 
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travaux profonds, il n’a pas été inondé par eux et, n'ayant pas 
été lui-même crevé, il se présente comme une simple cuve 
étanche de 146 mètres de profondeur, il est vrai remplie d’eau, 
mais facile à vider. Quand on l'aura asséché, on y terminera 
le fonçage en cours, ce qui représente un approfondissement 
de 40 mètres; puis on percera les galeries horizontales par les- 
quelles on devait atteindre les couches de charbon et l'on aura 
ainsi la satisfaction de voir extraire du charbon à Lens. Là, 
comme partout, nous entrons enfin dans la phase où notre 
reconstitution minière se traduira par des résultats croissants. 
Mais les chiffres de production resteront bien minimes jusqu'à la 
fin de 1921. La mine de Lens avait célébré autrefois deux fêtes, 
l'une pour ses 3 millions de tonnes annuelles, l’autre pour ses 
& millions. Avant de pouvoir renouveler la première, il faudra 
attendre 1925 et, sans doute, 1930 pour la seconde. 

Ainsi, le jour où, à force de travail et d'argent, nous aurons 
à peu près réparé le mal scientifiquement commis, notre extrac- 
tion houillère du Pas-de-Calais et du Nord sera restée pendant 
plus de quinze ans inférieure aux chiffres anciens, alors qu’en 
régime normal, la courbe de la production s'élevait d'année 
en année. Devant une telle constatation, il faut reconnaitre 
que les Allemands ont, malgré leurs mécomptes, atteint le 
but auquel ils visaient et qu'à défaut de compensations pré- 
vues, mais peu réalisées, notre industrie tout entière a été mise, 
vis à vis de nos voisins, ennemis ou alliés, dans un état d’infé- 
riorité, qui n'aurait pas semblé devoir être le prix de nos sacri- 
fices, ni le résultat de notre victoire. 


L. De Launar. 
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ENTRE DEUX JARDINS 


XI. — L'ESCALIER 


C'était mon domaine en hiver: il était incomparable. Aucun 
autre ne l'a jamais valu; les escaliers blancs, tapissés de rouge 
ou de bleu, bordés de plantes vertes, que je grimpais quelques- 
fois derrière maman, n'avaient pas la moitié des perfections du 
mien; d'ailleurs, ceux-là précédaient des salons où, pour une 
toute petite fille, il y avait des choses bien difficiles, bien nuan- 
cées, à faire. « Fais attention, recommandait maman à voix 
basse, de ne pas marcher sur ma robe en entrant. » Puis je 
savais qu'après avoir dit bonjour, une autre épreuve m'atten- 
dait; je m'assiérais, sage et silencieuse, dans un coin d'où je 
compterais les tableaux, ou bien j'apprendrais par cœur les 
dessins du tapis; mais tout à coup quelqu'un, par gentille pitié, 
me poserait une question, et la suprême difliculté, c'était la 
réponse; quand on s’est enfermé dans le silence, on ne sait 
jamais au juste avec quelle voix on en sort; va-t-on parler 
trop haut, ou au contraire si bas qu'on vous fera répéter? Dans 
les deux cas, on sera jugée ridicule par maman; et quand on 
s’en ira, après avoir évité une seconde fois de marcher sur sa 
robe, maman fera des observations en descendant les grands 
escaliers, sans se soucier des gens qui montent ou des domes- 
tiques qui écoutent d’un air goguenard. Depuis ces temps 
reculés, tout escalier m'a toujours atlirée et intéressée. Je vous 


(1) Voyez le Revue des 15 août et 1°’ septembre. 
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vois tous défiler dans ma mémoire : solennels escaliers des 
vieilles abbayes et des grands châteaux de France; escaliers de 
Saint-Aignan qui allez, comme une pente douce et naturelle, de 
la basilique au château, et du château à la basilique, sous la 
protection de bienveillants tilleuls; degrés de la Trinité des 
Monts, éblouissants de fleurs et frissonnants de vols de pigeons, 
dévorés de soleil, mais rafraichis par la fontaine toujours vive; 
petites marches bretonnes usées de pas et rongées d'herbe 
qui conduisez aux calvaires el aux croix de bois, fleuries. de 
phlox; charmants escaliers de Grenade qui menez nos pas fan- 
laisistes au hasard des petites allées du Généralife, de bassin en 
bassin, de margelle en margelle, où fleurissent les pots de ciné- 
raires autour des petits jets d'eau; sévère Scala Santa, qu'on 
monte à genoux; gradins de Tusculum qui disparaissez sous les 
fougères, et qui êles si disjoints que de vos fentes s’élancent de 
belliqueux lézards verts; escaliers tournants de la villa d'Este, 
appuyés sur vos rampes que le temps a mangées à force 
d'amour, entre l'éternel sourire de vos jets d'eau et vos cyprès 
figés dans l'espace comme des larmes noires; escaliers gris 
des vieilles cités françaises qui remplacez les pentes trop 
raides, entre les demeures basses qu'éclairent les pots de géra- 
niums, tels que des figures; escaliers de Venise qui fuyez dans 
l'eau; escaliers de Versailles qui montez vers le ciel ainsi que 
l'échelle de Jacob, vous tous, escaliers vers qui m'a conduite la 
curiosité, que j'ai toujours descendus ou montés avec la pensée 
de votre ressemblance avec la vie, vous tous réunis, vous ne 
m'avez pas donné autant de joie que les quarante-deux marches 
des deux petits élages où mon enfance étala ses jeux et joua 
mille comédies. 

Le principal et très appréciable avantage de mon escalier 
était d'être chaud, traversé qu'il était, de part en part, par le 
tuyau noir du poële du vestibule; on pouvait même s’y brûler 
les mains; ce tuyau disparaissait dans le mur, au second étage, 
à côté du vitrage qui m'envoyait une généreuse lumière. Quand 
il pleuvait, la pluie y faisait un bruit frais et délicieux ; quand 
la neige s’y amassait, j'espérais, dans le fond invisible de mon 
cœur, que le verre ne résisterait pas et que tout s'effondrerait à 
grand fracas dans mon escalier. Ce qui ne manquerait pas 
d'être un spectacle grandiose ; je dirais alors à maman la phrase 
que je lançais quand j'avais fait quelque sottise, cassé quelque 
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objet, et que je me souviens lui avoir dite à Reims, pendant une 
visite à notre cousin le cardinal Langénieux, au sujet de ma 
jarretière décousue, et de mon bas descendant lamentablement 
sur ma bottine : 

— Eh bien? qu'est-ce que tu vas faire, à présent? 

Cette phrase irritait beaucoup ma chère maman. 

Il est probable que bonne maman pensait aussi, mais pas de 
la même manière que moi, à cette neige si lourde sur le vitrage, 
car elle faisait venir un homme qui montait sur le toit et délo- 
geait la neige à grands coups de balai. C'était, si je ne me 
trompe, un certain M. Deltal, mari de la concierge et charpen- 
tier de son état. Bonne maman n'avait pas coutume d'employer 
cette concierge ; elle n’aimait pas le contact avec les gens trop 
voisins et redoutait les cancans. Me Deltal était régulièrement 
laide, comme dit Saint-Simon de la duchesse de Bourgogne ; 
mais rien ne rachetait cette laideur, sinon qu'elle était nette 
et propre. J'entendais nos bonnes marmotter : « Comment ce 
laideron a-t-il été épousé par ce beau garçon? » Je ne m'expli- 
quais pas cette phrase, car M. Deltal, quoique grand et mince, 
avec son tablier dont les bords étaient encore verts, et le milieu 
d’un coloris innommable, ses mains qui avaient oublié la 
couleur de leur peau, et sa forte odeur d'alcool et de tabac, ne 
me paraissait rien moins que beau; sa femme me semblait alors 
vieille ; mais, malgré le nombre de lustres qui ont passé depuis 
les temps dont je parle, quand je la rencontre aujourd'hui, elle 
est toute semblable, affreuse, alerte et nette. Il y a certainement 
pour les laides une fontaine de Jouvence ; c'est une juste com- 
pensation de la nature et du ciel; mais, à l’âge de six ans, je 
ne m'arrêtais pas à ce genre de considérations. 

Je m'installais de préférence dans l’angle du deuxième étage 
dont les marches étaient plus larges, sous ce vitrage qui reflétait 
le passage des nuées ou qui s'illuminait de bleu ; de là-haut, pas 
grand bruit n'arrivait, car l'entourage de jardins était silen- 
cieux ; seul, quelquefois, un remorqueur, demandant le passage 
libre pour tourner sur la Seine, déchirait ce grand silence et 
faisait vibrer toute la toiture ; j'écoutais passer jusqu’au bout 
ces ondes sonores qui ne ressemblaient à aucun des bruits fami- 
liers de la maison et qui me parlaient d’un monde extérieur 
plein de beautés assurément, et que je plaçais bien plus loin que 
la Seine. 
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Pour ce qui est des rumeurs de la maison, je n’en perdais 
aucune dans l'escalier ; et ce n'était pas là son plus mince avan- 
tage; personne ne sonnait, aucun fournisseur n’entrait, aucun 
bruit ne s'élevait dans la cuisine sans que j'en fusse avertie ; et 
c'était le plus intéressant, puisque c'était le dehors qui entrait 
alors chez nous, le dehors plein d’imprévu, plein d’un mystérieux 
intérêt. 

J'eus deux jouets favoris : une cuisine et un théâtre ; je crois 
que c’étaient des cadeaux de mon vieil ami. Une fois la cuisine 
disposée dans le tournant de l'escalier, je mettais un repas en 
train ; les jours de grande sagesse que maman ne prétendait 
pas fréquents, on me donnait un peu de braise pour que j'eusse 
l'illusion de la cuisson. 

Quand le repas était bien installé à cuire, alors commençait 
le plus difficile. La marche d’escalier représentait toute la cui- 
sine, et il s'agissait, devant ce fourneau, d’être tour à tour bonne 
maman et la cuisinière; je faisais semblant d'entrer avec déta- 
chement et dignité; puis je découvrais une casserole sale, trop 
de farine dans ce plat, pas assez de sel dans celui-ci, je m'échauf- 
fais, et j'invectivais l'infortunée cuisinière ! ‘Laissant là le rôle 
de bonne maman bien ébauché, je me mettais dans la peau de 
Désirée, dévorant en un instant l’espace de quarante années; je 
supportais les reproches en tisonnant mon feu, je recevais l'orage 
avec un silence farouche ; puis, à une remontrance futile, je me 
rebiffais, je répondais, je répondais même très mal, et quand 
j'étais à bout d’impertinence, je rendais mon tablier, d’un geste 
plein de noblesse que j'avais beaucoup admiré chez Désirée; — 
reprenant le rôle de bonne maman, je me retirais en bon ordre, 
en rectifiant la position d’une fanchon imaginaire. 

Mais, ce que je n’arrivais pas à imiter, car c'était inimi- 
table, c’est la grâce souriante avec laquelle bonne maman repa- 
raissait dans la cuisine, quelques heures après une scène ana- 
logue, ou le lendemain matin. Elle se donnait l’air d’avoir tout 
oublié, tenait à sa bonne des propos pleins d’aménité où elle 
mêlait quelques compliments bien placés, et Désirée renouait 
son tablier. 

Quand j'avais épuisé les ressources de la cuisine, je passais 
au théâtre. Les souvenirs de Monsieur de Crac et du Tour du 
Monde me brülaient toujours la mémoire, et je manipulais avec 
délices mes décors, toujours les mêmes, salon et marine, et ma 
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douzaine de pantins, chiffonnés de soie et de velours, et inex- 
pressifs au bout de leur fil de fer. 

Sans petites filles proches autour de moi, j'étais livrée à mes 
propres ressources, d'autant que ma famille ne se mêlait pas à 
mes jeux ; done, je composais et je jouais mes pièces seule. 

Le décor salon ne m'inspirait guère. Ÿ faire figurer mes 
parents? Certes, je les chérissais tendrement; mais nous avions 
sur les choses des vues terriblement divergentes qui amenaient 
de vifs et perpétuels démêlés; j'étais déjà, d'une façon générale, 
accusée d’impertinence ; j'estimais qu'il serait de mauvais goût 
de transposer sur la scène nos différends journaliers! 

Mais avec le décor marine, le champ était indéfini, d'autant 
qu'il comportait une barque. Une barque, cet objet mouvant, 
qu'on peut gréer à sa fantaisie ! quelques brindilles de bois, un 
chiffon, des ficelles, un coup de peinture par ci par là, et chaque 
jour ma barque prenait une physionomie différente et partait 
sur des flots nouveaux vers les aventures les plus variées. Et 
c'était des aventures vraies, car je ne faisais rien sans le secours 
de mes trois livres : l'Histoire sainte, l'Iliade et l'Histoire grecque. 
D'abord, ce fut une galère, transportant les rois grecs vers 
Ilion ; elle dut faire le voyage plusieurs fois aller et retour, et 
elle ne resta pas chaque fois dix ans en route! Quels naufrages 
les pauvres gens ne côtoyèrent-ils pas, et de quels embruns 
l'escalier ne fut-il pas inondé! Oh! je ne marchandais pas les 
tempêtes ! Je faisais le tonnerre contre le sonore tuyau du poêle, 
et les éclairs avec des allumettes subrepticement données par la 
cuisinière. (« Mademoiselle me fera gronder, car Madame verra 
bien que les allumettes filent vite. ») En somme, il y eut peu de 
dégâts; je sauvai la vie à tous mes Grecs, et je les débarquai sains 
et saufs sur la côte d’Asie-Mineure ; là, qu'ils se débrouillent ! 

Je réparai ma barque, qui avait quelques avaries, j'en fis 
un bateau de commerce et je l'offris, avec mes services, aux 
Tyriens. Ces gens avisés, qui avaient le sens des affaires, m'en- 
voyèrent à Carthage, avec un chargement précieux, où je erois 
que le marbre et l'or entraient pour beaucoup! Je ne saurais 
dire où je les avais pris. J'avais confectionné une seconde 
barque, plus modeste, que je fis monter par des pirates; il y 
eut upe rencontre terrible en Méditerranée, plusieurs même, et 
une bataille où bien des marionnettes périrent; finalement, je 
me perdis, corps et biens, et ma galère sombra avec son 
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marbre et son or... Je fis tomber le rideau. On concoit aisé- 
ment que je ne pouvais plus me présenter aux Tyriens. Aussi, 
j'eus recours au Nouveau Testament; La barque des pirates fut 
nettoyée, reçut une voile, des filets et des pêcheurs, et je la 
lançai sur le lac de Tibériade; je recouvris de percale blanche 
le velours et le satin de mes marionnettes qui devinrent les 
apôtres; ils pêchaient, ils raccommodaient leurs filets; c'était 
très reposant après tant de tragédies marines; puis, comme Je 
ne trouvais aucun de mes acteurs digne de figurer Notre 
Seigneur, je m'asseyais sur une marche de l'escalier, et je lisais 
les Évangiles à la foule que j'avais assise sur mon théâtre au 
bord du lac. Maman m'avait expliqué les passages trop difficiles 
d'une facon qui me salisfaisait, et j'avais liré une conclusion 
très simple : « Il n’y a qu'à faire tout ce que ces Évangiles 
recommandent; c’est bien facile, et on reste ainsi sage jusqu'à 
la mort. » Plus tard, j'ai trouvé que c'était moins facile. 

Mais j'étais vite reprise par mes goûts païens de l'antiquité 
et par l'envie de faire jouer des rôles à des déesses; je ne trou- 
vais rien de plus ingénieux que ces nuages dont s'enveloppait 
Minerve ou Vénus, et dont elles se servaient pour dérober un 
héros favori à la vengeance d'un ennemi. Comment représenter 
ces nuages? À force de chercher, je trouvai un à peu près; 
malgré le tuyau du poële, il ne faisait pas chaud dans mon esca- 
lier, en plein hiver, sous le vitrage; et mes petits doigts, sortant 
des mitaines, se violacaient et se fendillaient en vilaines cre- 
vasses; maman y mettait avec précaution de la glycérine qui me 
piquait, et j'en pleurais de dépit. Ce froid me servit; je lançai 
de grands jets d'haleine; plus il faisait froid, plus cette petite 
buée était épaisse; en tout cas, elle me parut suffisante pour 
cacher mes dieux; et je jouai des tournois, des combats singu- 
liers, des enlèvements, où Hector fut toujours vainqueur et où 
tour à tour Apollon, Junon et Vénus se jouèrent les plus vilains 
tours du monde, grâce à mes nuages qui voilaient leurs rayons, 
leurs ruses et leurs malices. J'avais délibérément supprimé 
Minerve qui m'énervait avec sa façon d'avoir toujours raison. 

Quelquefois, bon papa criait de son cabinet : « Qu'est-ce que 
tu as à soufiler ainsi, Pâquerette? » Pour rien au monde je 
n'aurais révélé mes secrets. « Ce n'est rien, papa, je souflle sur 
mes doigts pour les réchauffer, » et je joignais le geste à la parole 
pour m'assurer que je pe mentais pas! 
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Mon théâtre vit aussi de fameux bûchers; il y eut le bûcher 
d'un roi hindou où beaucoup de femmes périrent; le jardin 
avait fourni le bois, et des feuilles figuraient des branches de 
palmier avec lesquels des pantins esclaves, noircis au charbon, 
attisaient la flamme; un petit bout de papier d'Arménie, tombé 
de l'armoire de bonne maman, brûlait dans un coin et figurait 
à ravir tous ces parfums de l'Inde que j'avais sentis dans un 
livre de voyages. Cet enterrement fut magnifique. 

Il y eut aussi celui de Didon, mais ce fut moins réussi. parce 
que je n'avais sur cette dame que des données un peu vagues. 

Je me rattrapai sur Hercule : c'était mon dieu favori; depuis 
que je savais l’Afrique portée par une de ses épaules, je ressen- 
tais pour lui un respect mêlé de folle admiration. Cette force 
inouïe me séduisait probablement d'autant plus que personne 
à la maison n'était capable d'en déployer; un souffle eût 
renversé bon papa; maman, c'était la force morale incarnée; et 
bonne maman, un fil, un fil actif et ardent. 

Cet Hercule, l’ai-je assez aimé! ai-je assez admiré l’aisance 
_ avec laquelle il maniait les mondes et les difficultés! Je l’invo- 
quais chaque fois que j'en rencontrais une. 

S'il était là, pensais-je, il pourrait laisser le monde un instant, 
il me jucherait sur son épaule si haute, et de là, je verrais 
au-dessus des murs voisins, au-dessus des arbres, au-dessus de 
tout ce qui me cache la vie des autres! Maman me menait à 
une gymnastique où on me donnait des massues pour développer 
mes bras trop maigres; j'en demandais toujours de plus lourdes 
pour me rapprocher de mon demi-dieu et on se moquait de moi. 
(Surtout, qu'on n'aille pas se figurer qu'en grandissant, j'ai 
reporté cette admiration sur les forts de la Halle, et sur les 
déménageurs!!!) 

J'étais très contrariée qu'il eût aussi mal fini. Je lui fis à 
. plusieurs reprises des funérailles grandioses; j'avais arraché 
quelques poils à une descente de lit de fourrure pour figurer la 
fameuse toison. 

Un jour d'enthousiasme, pour faire honneur à mon héros et 
afin que ce fût plus beau, sans respect de l'ordre du temps, de 
la légende et de l'histoire, je réunis, dans un mariage suprême, 
Didon et Hercule sur le même bûcher! 
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XII. — PAR LA FENÊTRE DU DEUXIÈME ÉTAGE 


Il y avait des jours, où, lassée de mes jeux de l'escalier, je me 
risquais à m'introduire chez bon papa. S'il était devant son 
choubersky à réchauffer ses pauvres mains goutteuses toujours 
gelées, je m'asseyais à ses pieds, et je lui disais : « Papapa, raconte 
des histoires de quand tu étais petit. » 

A vrai dire, bon papa me racontait toujours la même, celle 
des processions dans le grenier de sa mère, à Bordeaux : mon 
arrière-grand'mère avait fabriqué des poupées et, sur le désir de 
ce fils très délicat qu’elle idolâtrait, les avait habillées de tous 
les costumes du clergé ; il y avait des prêtres, un évêque, un 
suisse, des chantres, des enfants de chœur ; et bon papa, dans le 
grenier où il menait ses jeux d'hiver, chantait des messes, des 
saluts, des solennités grandioses. Je trouvais que cet heureux bon 
papa avait possédé une troupe autrement réussie que celle de 
mon théâtre d'enfant. Î 

Quand il travaillait, je refermais la porte tout doucement, et 
je me glissais vers la fenêtre; là, contre le rideau de reps vert, 
j'avais mon petit fauteuil, un fauteuil proportionné à ma petite 
taille, et où il me serait impossible de m’asseoir aujourd’hui. 

J'enlevais à la chaleur du choubersky et je prenais sur mes 
genoux le chat du moment. La charmante Trotte-menu, ayant 
exhalé sa petite âme affectueuse et tendre, fut remplacée par un 
certain Mistenflûte; il déplut très vite à ma famille qui lui 
reprochait sa saleté et un caractère désagréable ; un jour, en 
rentrant de la promenade, je ne le trouvai pas à sa place habi- | 

| 
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tuelle sur mon édredon ; le petit creux qu'il y faisait était encore 1 
visible et tiède; un affreux soupçon m'envahit; je volai aux | 
informations et on m'apprit sans ménagements que Mistenflûte 
avait été donné une heure avant à un ébéniste du quartier. Je 
retournai sur-le-champ à l'édredon et je remplis de mes larmes 
le petit creux encore tiède. | 

Il y eut Anastasie, femme du peuple autant qu'une chatte 1 
peut l’être, toujours sur la fenêtre de la cuisine et saluant d’un 
gros dos maigre et disgracieux tous les arrivants, sans distinction 
de sexe ni de condition. (148 

Il y eut Oscar, superbe angora blanc, un peu sourd, qu'on 4 
vit arriver un matin, les reins à demi brisés; mes mamans par- 
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lèrent tout bas de le faire achever et je dus beaucoup pleurer 
encore. Il y eut Tapabi et Tapayou, il y eut... mais non; bon 
papa a parlé de ses chattes avec trop de grâce et d'agrément pour 
que j'en parle à mon tour (4). 

La chatte quittait vite, avec un brrrou mécontent, mes 
genoux trop jeunes qu'elle jugeait trop étroits et peu confor- 
tables. Alors, ayant épuisé les ressources de l’intérieur, je me 
plongeais dans la contemplation de l'extérieur, et les fenêtres du 
cabinet de bon papa étaient un excellent observatoire ; de là, par 
les jours d'hiver détestés, je me consolais avec la vue de tout ce 
que les feuilles de l'été me cachaient ! Généralement, le ciel 
s’étendait comme un coton sale, épais et humide ; et sa lourdeur 
figée se communiquait aux choses du dessous. 

Les choses du dessous ! Comme il y en avait ! quel enchevè- 
trement, quel fouillis bizarre dans la masse grise ! 

Mon gazon élait une tache verte; mais je le voyais peu ; je 
n'aimais pas, de ma fenêtre, baisser les yeux ; je savais par cœur 
les allées familières, le nombre des cailloux et les arbustes mai- 
grichons. 

Je regardais plus haut ; je voyais surtout, à côté et en face de 
chez nous, une fumée bleue ; que je l’aimais ! Elle n'avait ni la 
somptuosité des panaches blancs de mon cher chemin de fer, ni 
l'intérêt de ces fumées passant au large de Veulettes, sur la mer, 
annonçant les bateaux qui vont du Havre à Dieppe. Non, c'était 
Î une écharpe bleuâtre, sortant d'un pauvre petit tuyau brun, de 
Le travers entre deux cheminées rouges, sur un toit de tuiles que 
mangeait un peu de mousse. Son bleu était celui de la per- 
venche, peut-être, ou de certains lins ; je l'avais vu dans des 
yeux qui savaient être très doux ; je ne sais plus où je l'avais vu 
encore. Il se déroulait en un souple ruban, s’étirait, pâlissait, se 
resserrait en fonçant un peu, s'élargissait de nouveau pour se 
fondre comme une brume, comme un soupir, en enveloppant les 
branches toutes proches. Dans sa douceur, il était si vivant, qu'à 
lui seul, il animait mon paysage gris quand il se lançait par 
grosses bouflées ; quand il s’éteignait, quand le foyer invisible 
était vide de feu, et n’envoyait plus son âme, mon paysage gris 
devenait morne et mort comme une tombe qui n'est pas 
entretenue. 





(1) Revue Scientifique (revue rose) des 30 septembre, 7 et 15 octobre 1599: 
Mémoires de mes Chattes, par F.T. Perrens, mewubre de l'Institut, 
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Pauvre feu; éteint depuis si longtemps ! Il fumait si joliment 
qu'il eût mérité d’être le feu sacré des vestales, ou d'être allumé 
par des mains jolies, ou d'être activé par une bouche suave 
soufflant sur ses tisons. En réalité, rien de ce qui l’entourait 
n'était pétri de beauté; tout était médiocre : il réchauffait deux 
pauvres vieux courbés et cassés. Ils moururent presque en même 
temps; je vis de la fenêtre un surplis blanc passer derrière leur 
carreau ; une croix d'argent ; on emporta quelque chose de lourd, 
puis on ferma la porte ; et peu après, on démolit la maisonnette. 

Tout autour, je voyais un fouillis d'arbres : troncs, branches, 
branchettes ; elles étaient innombrables, je ne pouvais les comp- 
ter; en haut, dans le ciel de coton, elles se subdivisaient à l'in- 
fini; en bas, c'était des lianes de forêt vierge, noircies de lierre, 
tordues en dessins fantastiques, formes de lettres, formes 
d'hommes, hiéroglyphes naturels; on les coupait périodique- 
ment, ces branches hardies, et j'en ressentais de la peine ; mais 
elles repoussaient courageusement autour de leurs moignons et 
se faisaient un visage nouveau. 

Pendant que je les dénombrais, en tambourinant sur la vitre, 
le soir venait, la lumière changeait ; les gros troncs verts, tachés 
de violet, devenaient uniformément bruns; les détails disparais- 
saient et je voyais plus nettement la forme de lyre d’un grand 
“vernis du Japon. C'était le favori des merles, de ces merles inso- 
lents qui venaient au printemps dérober la graine de gazon, 
mettre le paillis en désordre et plus tard, manger carrément les 
raisins de la treille ! C'était là qu'ils chantaient le plus haut et 
le plus impertinemment, de toute l'audace de leur bec jaune! 

Un soir, j'en entendis un, tout en haut de la plus haute 
branche, chanter, chanter ; il lançait des sons clairs et des appels 
magnifiques qui emplissaient le ciel; il s’impatientait aussi» 
secouait ses plumes, et reprenait son chant de plus belle, il 
insistait, il s'épuisait. « Mais qu'a-t-il, qu'a-t-il donc ? » me deman- 
dais-je. Enfin, de très, très loin, arriva un son du même genre, 
quelque chose comme un écho de son chant à lui. Alors, il 
lança un cri de triomphe, déploya ses grandes ailes noires, et 
partit dans le ciel vers le chant qui lui avait répondu. 

Je supposai naturellement qu'il allait rejoindre sa petite 


merlette, et je notai que je répondais plus vite qu’elle, lorsqu'on - 


m'appelait. 
Derrière ce rideau de branches tourmentées, se dressait la 
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petite maison jaune; énigme perpétuelle ; sans cesse, je cher- 
chais à percer du regard ses murs jaunes et irréguliers qui se 
coupaient presque à angle droit; j'interrogeais le mystère des 
rideaux blancs très simples qu'encadraient des volets bleuâtres. 
Jamais ils ne se soulevaient, jamais une figure ne s’accoudait 
aux petites balustrades. 

J'y voyais bien le matin secouer la poussière d'un chiffon; 
mais C'était l’heure neutre, l'heure d'aération où la vie inté- 
rieure est absente des pièces, où ceux qui les animent d'habitude 
perdent eux-mêmes leur personnalité sous l'éponge et sous 
l'eau. 

Les vitres se refermaient, le mystère entr'ouvert recommen- 
mençait. Quels étaient donc les gens que couvrait ce toit, ce toit 
bizarre comme les murs jaunis, irrégulier comme eux ? 

Il était d’ardoise ; quand il pleuvait, elle reluisait, brillait et 
reflétait le ciel; le soir, sous le ciel cotonneux, elle était d'un 
gris renfrogné; le lendemain matin, elle était bleu foncé, 
presque noire, parce que le soleil éclatait sur le mur jaune, qui 
devenait orange. 

Une lucarne s’ouvrait sur ce toit; c'était un œil sur l’inté- 
rieur et j'eusse aimé y appliquer le mien, curieux, un peu mo- 
queur et sentimental. À côté, une cheminée fumait, elle aussi ; 
mais elle ne fumait pas d’un bleu vrai ; ce n’était pas le bleu du 
tuyau de pauvre qui était comme un phare au bout de mon 
jardin. 

Le nez aplati contre la vitre que je mouillais de buée, je 
suivais une lumière qui s’allumait au visage de la mystérieuse 
maison ; c'était une lampe qu’on promenait ; dans lemur jauni, 
devenu gris sous le toit foncé, derrière les branches estompées, 
elle faisait une tache d’or, qui allait, qui venait, qui se posait 
pour repartir encore, âme errante qui brillait sans éclairer. 

Je m'agitais; qui avait allumé cette lampe? qui la tenait? 
qui la promenait avec cette célérité que bonne maman eût cer- 
tainement désapprouvée! Car il était impossible que cette 
lampe ne fumât pas; son verre allait se noircir, et un courant 
d'air l'éteindrait.… 

Mon Dieu ! que j'aurais voulu savoir et voir ce qu’il y avait 
dans cette maison, et dans tant d’autres maisons! Voir comment 
c'était arrangé chez les autres, si c'était comme chez nous! 
Après une lecture attentive des Contes de Perrault, j'avais ima- 
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giné ceci : j'étais fée: et par un jour de beau temps, j'endormais 
tout mon monde; j'entendais par là tout Paris; puis je me pro- 
menais et, au hasard, suivant la physionomie plus ou moins 
plaisante des maisons, j'entrais chez les gens endormis, je visi- 
fais, j'examinais, je prenais mon temps pour admirer en détail 
des tapisseries ou des chambres bleu ciel entr’aperçues du haut 
d'une impériale d'omnibus! Surtout, je serais seule, personne 
ne m'escorterait ni ne m’expliquerait ; je n’aimais pas les expli- 
cations des autres, j'aimais mieux les miennes. 

Ce n'était pas les plus beaux immeubles qui m'attiraient ; 
ainsi, il y avait rue Raynouard, cette rue sinueuse et pittoresque 
qu'on a gâchée à plaisir, deux petits pavillons, que j'ai sus 
depuis être Louis XV, aux toits recourbés du bord comme une 
pagode ; modestes et spirituels, encadrant un grand portail, je 
désirais vivement les visiter ; et, le jour où je devais endormir 
Paris, c'est certainement ce portail que j'aurais poussé le pre- 
mier. Un autre jour vint où maman me dit : « Toi qui as envie 
de visiter une maison rue Raynouard, tu vas être contente ; nous 
sommes invitées après-demain à déjeuner chez M. Eugène Ma- 
nue] ; c'est un poète. » 

Cela suffit, je ne demandai point s’il habitait un des pavil- 
lons ; j'en étais persuadée ; où eût habité un poète rue Raynouard, 
si ce n'était là? 

Quelle déception | 

M. Manuel habitait une petite cage à poulets de construction 
récente, démolie aussi aujourd'hui, fort heureusement ; et, dès 
la porte, je n’eus aucune envie de connaître l'intérieur ; c'était 
un fouillis de portières, de rideaux retombant en lourdes cas- 
cades avec des flots de cordelières et de franges; et, aussitôt 
entrée, je fus suffoquée par une odeur de poussière. M*° Manuel 
distribuait à d'autres petites filles des étoffes orientales et des 
colliers de perles que je jugeai de haute valeur, et je trouvai 
tout naturel qu'il n’y eût rien pour moi. Elle me mena voir 
la table de travail de M. Manuel ; comme bon papa ne fumait 
pas, je fus ahurie de voir des pipes, des blagues, du tabac même, 
jonchant son bureau ; d’ailleurs, était-ce un bureau ? l’amoncel- 
lement de paperasses était tel qu'on ne pouvait distinguer ni 
le meuble, ni même un coin pour écrire; j'étais pétrifiée sur 
place; on m'entraina déjeuner, et j'ai tout oublié jusqu'au 
dessert. 
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Là, chose là plus inattendue du monde, M. Manuel récita 
une fable de La Fontaine, entre le plat sucré et les petits fours, 
qui se trouvèrent de ce fait très retardés. « Écoutez bien, les 
petites, dit M°° Manuel, car c'est une fameuse leçon qu'il va 
vous donner. » Il récita le Chat, la beleite et le petit lapin : que 
dis-je ? réciter ! Non, il distilla goutte à goutte les mots des vers 
charmants, il ralentit l'histoire alerte et rapide, il nous fit des 
poses interminables et déplorables, il amena son chat avec des 
lenteurs exaspérantes, et je vous promets qu'il fit mourir à 
petit feu la belette et le petit lapin. Je suis sûre aujourd'hui 
qu'il manquait de simplicité; je bouillais, et je dus donner des 
signes d'impalience vers les petits fours, car maman, assise à 
mon côlé, m'administra des petites tapes calmantes. 

— Eh bien? interrogea bon papa quand je rentrai. 

— Eh bien! répondis-je avec entrain, il récite les fables 
beaucoup plus mal que moil 


XIII. — LA PETITE FILLE QUI VOULUT EMBRASSER L'AUBÉPINE 


Vers dix ans, les sorties du soir de maman et bon papa me 
causèrent de grands malaises; à cette époque, j'eus ma propre 
chambre, une petite chambre quelconque aux rideaux de cre- 
tonne verte à boutons de roses; tout le charme de cette pièce 
était de l’autre côté de la fenêtre, car elle donnait en plein sur 
l'aubépine rose, sur cette nappe de fleurs vives et jeunes, et 
sur les marronniers au parfum capiteux, pour qui sait le sentir. 
Bien sûr, cette odeur ne vous saute pas aux narines comme 
celle du muguet ou du céleri; mais elle s’insinue et lorsqu'elle 
est là, tout près de votre fenêtre, elle entre, s’installe et ne s’en 
va plus. 

Je me mettais à ma fenêtre, je voyais bon papa et maman 
suivre l'allée ; ils montaient dans le fiacre qui les attendait 
à la grille ; un claquement de fouet, et le fiacre roulait. — Oh! 
ce roulement du fiacre ! Je le suivais longtemps, longtemps, 
dans le silence des jardins où tout bruit était apaisé; de quels 
désirs ne le suivais-je pas? 

Il s'en allait vers ce monde inconnu d'où maman revenait 
si triste et bon papa si enchanté ; il filait vers des plaisirs dont 
maman était blasée à tout jamais par le chagrin, et qui ravis 
saient toujours l'âme jeune et heureuse de bon papa. de 
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m'avouais une grande envie de faire là-dessus une expérience 
personnelle. 

Une bouffée tiède arrivait de mes marronniers, et mon 
attention se tendait davantage vers ce coin de ciel qui se teintait 
la nuit, et sous lequel était Paris. 

« Pàquerette, tu es couchée ? » interrogeait bonne maman de 
la chambre contiguë ; je répondais quelque chose d’inintelligible 
pour ne pas faire de peine à ma conscience, et je restais à ma 
fenêtre ; le roulement du fiacre s'était émietlé dans le soir, mais 
j'entendais le grondement sourd, le ron-ron moelleux qui 
montait de la ville vers notre colline ; je sursautais tout à coup 14 
parce qu’un chat dégringolait dans mon aubépine, en froissant 
des petites branches, et j'étais toute mal à l'aise d'avoir tant 41 
écouté la nuit. On ne sait pas tout ce qui peut se passer dans le 
cerveau d’une petite fille de dix ans, surtout quand elle vit 
entre trois grandes personnes, qu’elle les écoute et ne fait part 
de rien à aucune camarade. J'étais amoureuse, tout simplement, 14 
et sans attacher à ce mot le moindre sens équivoque ; amoureuse 4 
de la vie et de tout ce qui m'entourait, de tout ce que je ne 
connaissais pas, de tout ce qu'on me taisait ou que je devinais; 
amoureuse comme d'autres petites filles sont rhumatisantes ou 
sournoises. lé 

Cette disposition empirait beaucoup lorsque l'orgue de Bar- 1 
barie faisait son apparition ; il venait jouer de temps en temps 
dans une rue des environs. 

Bonne maman disait : « Il ne joue que lorsque la politique 
ne va pas et que nous traversons une période troublée ; ce doit 
être un espion! » 1 

Je ne l'ai jamais vu, mais je ne l’entendais et ne l’écoutais 
que trop; il jouait toujours le même air, quelque chose de 
suave, de doux, de berceur et de câlin, une merveille pour moi! 
Vingt ans plus tard, j'ai découvert que c'était tout simplement 
un &ir des Cloches de Corneville; à dix ans, je sentais nettement 
que cette mélodie qui me troublait était juste l'opposé du can- 
tique : « Je vous salue, auguste et sainte reine, » que nous 
apprenions au catéchisme. 1 

Je me serais bien gardée de le dire à mes mamans; je ne il 
pouvais pas leur avouer que lorsque cette manivelle tournait, à il 
deux cents mètres de la maison, c'était d’abord un ravissement, 
auquel succédaient un rétrécissement de la gorge, et une brèlure 
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des yeux qui s’adoucissait sous des larmes ; soit que je songeasse 
à cette vie inconnue et belle comme un mirage, que je soupçon- 
nais au delà de mon petit horizon ; soit que je fisse un retour 
désolé sur mon enfance privée de père ; ça, je pouvais encore 
moins le leur confier ; elles auraient eu trop de peine ; elles ne 
l'ont jamais su. 

Certes, bon papa faisait tout ce qu'il pouvait, et il était 
exquis; mais il ne pouvait pas s’improviser une seconde jeu- 
nesse. 

Lorsque je voyais, à Veulettes, les pères jeunes de mes petites 
amies jouer avec elles, je me raidissais contre l'émotion. Et 
quand je rencontrais des petites filles en deuil de leur père, je 
les énviais de l’avoir connu et de pouvoir le pleurer. 

Et cette mélodie banale de l'orgue de Barbarie, bien faite 
pour l’âme du peuple et pour celle des enfants, gonflait mon 
petit cœur, en remuant tous les sentiments que j'y enfermais à 
clef, et y entretenait cet état très spécial. 

Enfin, il fut un printemps où mon aubépine était telle qu'un 
parasol rose, telle qu'un dôme de beauté, et une envie irrésis- 
tible me prit de l’embrasser, de l’embrasser éperdûment, comme 
j'embrassais la nouvelle chatte Tapabi, que mes démonstrations 
ennuyaient et qui sortait de là ébouriffée, se secouant avec indi- 
gnation pour remettre en ordre ses poils, ou plutôt ses plumes, 
qu'elle lissait à larges coups de langue. 

Mais on n'embrasse pas facilement un arbre qui est haut 
comme un premier étage, et j'étais sûre que ma famille ne me 
serait d'aucun secours, et qu'il fallait agir seule. Je pensai que 
je serais raisonnable en me contentant d’une branche ; mais il 
fallait un instrument coupant ; il fallait aussi choisir un mo- 
ment propice où mes mamans seraient côté jardin, où la cuisi- 
nière aurait déguerpi de sa cuisine, et où le propriétaire, un 
M. Martin bourru et mal embouché, à ce que disait bon papa, 
(mais un membre de l'Institut est-il bien impartial en matière 
de langage?) ne m'observerait pas de son pavillon entre les 
branches de marronnier | 

Un jour vint où les conditions requises se trouvèrent réunies. 
Tout marchait à souhait. Je réussis à casser une branche, mal, 
à la vérité, car je la déchirai, et elle dégringola dans un épar- 
pillement de petits pétales d’un rose si vif que, dans mon 
trouble, je crus avoir fait saigner l'arbre ; je me précipitai sur 
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ma victime pour enfouir mon visage dans ce fourré de velours 
de corail, et je la saisis à pleines mains. 

Hélas! Je connaissais les épines des roses du perron 
enchanté, et celles de l'acacia auquel je volais des tiges pour 
tresser des petits paniers; mais ce traitre de mai rose, avec ses 
feuilles découpées et ses diables de fleurs qui prenaient toute la 
place, m'avait toujours caché les siennes; et en hiver je ne le 
regardais pas, de parti pris. 

Je restai stupide, les mains et le visage écorchés, dégoûtée, 
dégrisée, et profondément troublée des explications qu'il allait 
falloir donner à ma famille sur mes écorchures sanguinolentes. 
Je sentais obscurément qu'elle ne comprendrait pas l’enchaine- 
ment de mes idées, qu'elle ne voudrait pas suivre le chemin 
parcouru par mon petit esprit, qu'elle se refuserait à savoir le 
vrai sens de ma soi-disant sottise : je l’entendais d'avance me 
dire : « Tu es une petite fille, tu dois jouer ettravailler, travailler 
et jouer. » 

Pas un instant l’idée ne m'effleura que je venais de rencon- 
trer la vie. 


ÉPILOGUE 


Je n'ai plus rien à dire de cette petite fille ; elle va avoir 
onze ans, elle disparait. Elle devient ce que son grand-père 
appelait, en langage bordelais, une meïnade, quelque chose d’in- 
termédiaire, de disgracieux, d'insupportable, au dire des 
parents. 

Elle a perdu le caractère enfant, elle n’a plus le temps de 
l'avoir ; elle travaille, on la fait beaucoup travailler, même le 
dimanche matin, ce qui est l’occasion d’une grande révolte 
noyée dans des pleurs abondants; du coup, elle renonce à ses 
jeux enfantins, à ses rêveries dans l'escalier, à ses fantaisies du 
jardin. 

Elle travaille, dis-je, avec un acharnement morue, ne 
regrettant pas le temps des farces et des enfantillages, mais 
attendant nerveusement le moment d'être une jeune fille ; c'est 
long à venir ; elle ne sait pas ce que ce sera, mais elle souffre 
de ne pas l'être ; elle en ressent une espèce d’humiliation, elle 
s'ennuie, elle se crispe ; tout lui parait gris et décoloré. 

Elle se regarde dans les glaces, agacée de ses traits encore 
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indécis et de ses cheveux flottants, irritée de son corps mièvre; 
elle veut paraitre plus âgée el bombe sa p‘lile poitrine Elle 
enrage d'avoir encore tant à apprendre pour arriver à faire 
quelque chose vraiment bien. Elle essaie des phrases qu'elle 
dirait, ou qu'elle aimerait dire, si elle était une femme; elle 
soupire : «Quand, mais quand donc serai-je une grande personne? 
Ça ne viendra donc jamais? » 

Elle compte les années avec découragement, les mais aussi; 
pes les jours : c'est impossible, ils passent si lentement ! Elle est 
persuadée qu'il y en a plus qu'on ne dit en un an, et que le jour 
bienheureux où elle ne sera plus une fillelie oubliera de se lever. 

Elle se croit rejetée dans le néant; elle se souvient d'une 
petite existence charmante, d'où on l'a retirée pour l'enfermer 
dans des Himbes blanchätres el ternes; el elle se demande quel 
est le sauveur qui viendra jamnis l'arracher de celte prison ? 

Entre tant d'ennai et tant de désir, elle n'a pas une idée 
personnelle, pas de vie, pas de relief, pas de couleur; elle fait 
tout aulemaîtiqne ment. 

Elle n'est plus gn'une machine qui tourne, qui tonrn:ra 
docilement jusqu'à ce que l'objet qu'elle confeclionne soil à 


point. De fut, alors qu'elle æroit piéliner sur place, un grand 
travail se fait : sa pelile personne esl une espèce de creusel; 
tout est à a fonte; l’int Il gence, les idées, les aspiralions, les 
désirs, le ‘caractère, les goûts mâme, tout cela bout ensemble 
dans cette fusion üncolore qui donne la nausée à l'enfant. et 
d'où sorlira, six ou ‘sept ans plus tard, une femme, — la femme, 
préciséineut, dout je ne veux rien savoir. 


Mari Penrens, 








L'EXPOSITION VAN EYCK A BRUXELEES 


LA RÉSURRECTION 


DE 


L'AGNEAU MYSTIQUE 


L'Allemagne s'engage à remettre à la 
Belgique... les volets dw retable de 
l'Agneïu mystique, peint par les frères 
van Eyck, qui se trouvent actuellement 
au musse de Berlin. 

Traité de Versailles. — Art. 246. 


C'est la fin d'une très vieille histoire, d'une histoire qui est 
à conter comme un exemple de la vie tourmentée des chefs- 
d'œuvre ou de certains trésors célèbres et convoités. Il y avait 
jndis un tableau merveilleux qu'un bourgeois de la ville de 
Gand avait fait peindre par le plus grand des artistes de son 
lemps, pour décorer l'autel où un prètre devait dire une messe 
perpétuelle au-dessus de son lombeau. On y voyait le portrait 
de ce bourgeois et de sa femme à genoux, et puis tout le mys- 
tère de la Rédemption, la chute de nos premiers parents, les 
prophètes et la Sibylle, Fange annonçant le Sauveur à wne 
jeune lille en prière, blanche et grasse dans ses robes candides 
comme un b'au lys des Flandres, et le Père Éternel en habit 
d'empercur, el Loute la vision céleste du Paradis. Ce radieax 
chef-d'œuvre faisait la gloire de la vieille église et de lx viville 
cilé grondeuse de l'Escaut. On ne le montrait qu'aux souveæ 
rains el aux seigneurs de marque; mais les jours de fêtes, lors- 
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qu'il planait grand ouvert au-dessus de l'autel, comme un 
missel sur son lutrin ou comme une porte du ciel, le peuple se 
pressait pour le voir, dit un vieil historien, comme en été les 
nuées d’abeilles autour des grappes mûres. 

Les artistes venaient de bien loin pour l'admirer. Un roi 
qui pouvait tout (on disait que le soleil ne se couchait pas dans 
ses Etats) en eut envie, mais n’osa le prendre et se contenta 
d'une copie. Cependant une religion nouvelle, inventée par un 
moine allemand, déclarait la guerre aux images. Pendant vingt 
ans des bandes de reitres campèrent dans le pays, cantonnèrent 
dans les églises et les prirent pour écuries, abattant les statues 
et brûlant les idoles. Le tableau des van Eyck échappa par 
miracle. Caché d’abord dans le clocher de la cathédrale Saint- 
Bavon, il trouva refuge à l'hôtel de ville et y demeura tout le 
temps des troubles. Ce n’était là encore que le commencement 
de ses tribulations. 

Deux siècles plus tard, une armée de va-nu-pieds envahit la 
Belgique, cordiale et indiscrète, afin de la purger des tyrans et 
de lui enseigner les bienfaits de la liberté. Ceux-ci n'étaient pas 
des barbares : c'étaient des curieux et des idéologues. Ils démo- 
lissaient le passé pour en recueillir les miettes. Ils faisaient à la 
fois des ruines et des musées. Ils avaient même conçu l’idée de 
constituer dans la capitale du monde régénéré un conservatoire 
général, une encyclopédie du progrès, consacrée aux archives 
des arts et du génie humain. Le chef-d'œuvre des van Evyck 
devait y avoir sa place, comme étant (on le croyait alors) le pre- 
mier monument de la peinture à l'huile. Du reste, ces sans- 
culottes, fils de Plutarque et de Rousseau, en haine du décadent, 
de l’artificiel, du rococo, commençaient à goùüter le primitif et 
le gothique. Ils se crurent fort éclairés en transportant à Paris, 
au Museum, installé dans le ci-devant Louvre, le fameux retable 
de « Jean de Bruges. » 

Il y resta vingt ans, au milieu de mille autres merveilles des 
Pays-Bas et de l'Italie, qui illuminèrent la jeunesse d’Ingres et 
de Delacroix, jusqu'au jour où la France fut vaincue pour 
Jongtemps dans la plaine de Waterloo. Alors la Sainte-Alliance 
rendit aux différents pays les richesses dont les jacobins les 
avaient dépouillés, et le retable de l'Agneau reprit, à l'allégresse 
populaire, sa place accoutumée dans la chapelle de Saint-Bavon. 
Mais il ne l'y reprit pas tout entier. En effet, les volets, défendus 
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par l’évêque, Mgr de Beaumont, n'avaient pas quitté Gand en 
4194; mais ils ne furent pas remontés quand, le 40 mai 1816, 
le reste du tableau fit retour à la cathédrale. On savait déjà 
que le chapitre ne tenait guère à ces vieilleries et qu'il avait 
même une ou deux fois cherché à s’en débarrasser, lorsqu'au 
mois de décembre, en l'absence de l’évêque, le vicaire général 
Le Surre crut faire une excellente affaire en les donnant pour 
3000 florins à l’antiquaire Nieuwenhuis, qui les revendit aus- 
sitôt 100000 francs à l'amateur anglais Solly, dont la collection 
fut achetée en bloc pour 500000 thalers, en 1821, par le gou- 
vernement prussien. Seules, deux figures de ces volets, figures 
célèbres, mais jugées un peu compromettantes, représentant 
Adam et Eve, et qu’on n’exposait plus, de crainte de scandale, 
étaient demeurées encore la propriété de la fabrique, qui les 
céda enfin pour 50 000 francs, en 1861, au musée de Bruxelles. 

Ainsi le vénérable chef-d'œuvre dépecé, dispersé, le corps à 
Gand, les membres à Bruxelles, à Berlin, paraissait condamné 
à ne recouvrer jamais l’unité et la vie. Personne d'assez puissant 
pour recomposer la merveille. Plus elle devenait célèbre, plus 
il apparaissait qu'il n’était au pouvoir d'aucun homme d'en 
recoudre les fragments épars et d’en restaurer l'harmonie. Bar- 
barie de ces musées où l’on catalogue la beauté, où l'on se 
croit quitte envers elle quand on l’a disséquée! Vanité de la 
science qui ne sait que détruire l’objet de son analyse ! Que de 
fois, à Berlin, au musée impérial, devant les van Eyck exilés 
sur les bords de la Sprée, je pleurai l’irréparable injure infligée 
au chef-d'œuvre et me répétai le vœu de la Prière sur l'Acro- 
pole : « Quel beau jour, à Athênè, que celui où toutes les villes 
qui ont pris des débris de ton temple répareront leurs larcins, 
formeront des théories sacrées pour rapporter ceux qu'elles pos- 
sèdent et rebâtiront tes murs aux sons de la flûte, pour effacer 
le crime de l’infâme Lysandre ! Puis ils iront à Sparte maudire 
le sol où fut cette maitresse d'erreurs sombres, et l'insulter 
parce qu'elle n’est plus. » 

Pour qu’un tel souhait devint possible, il ne fallait rien 
moins qu'un bouleversement du monde, et quel insensé eût osé 
en concevoir le désir ? L'Allemagne ne craignit pas de déchainer 
la catastrophe, elle viola le pays dont elle avait solennellement 
garanti les frontières. Les aventures du retable de /’A gneau pen- 
dant l'occupation allemande forment le dernier chapitre de son 
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existence agitée. Il faut lire dans l’aimable récit de M. le cha 
noine van den Gheyn (1) par quelles ruses le tableau fut soustrait 
aux convoilises allemandes, comment il échappa, caché dans la 
ville même, dans deux cacheties différentes, et comment même, 
en plein jour, à la barbe de l'ennemi, dans une charrelte de fer- 
raille, il traversa Gand pour gagner une retraite plus sûre. C'est 
une des meilleures mystificalions que la malice belge se permit 
à l'égard du pouvoir oceupant. Déjà un certain docteur Schaeller, 
dans la revue Die Kunst, en octobre 4914, jetait des regards de 
maitre sur le fameux tableau et l'annexait de droit au musée de 
Berlin, comme le premier chef-d'œuvre du génie germanique... 

Mais là justice des armes dissipa ces beaux rêves. C'élait à la 
Belgique de faire ses conditions. Elle avait des violences à chà- 
tier, des rapines à punir et du sang à venger. Cependant avee 
ua lact exquis, pour prix de ses usines détruites, de ses villes 
brülées, de ses quatre ans d'humilislion et de captivité, elle se 
contenta, — outre l'honneur de sa couduite immortelle, — d'une 
réparation idéale : elle ne demandait ni surcroit de puissance 
ni accroissement de territoire, mais seulement que lui fussent 
rendues quelques vieilles peintures, imprudemment aliénées, 
pour lui permetire de cempléter les titres de son génie et de sa 
gloire artistiques. Par un article spécial du traité de Versailles, 
elle réclamait aux musées de Berlin et de Munich des fragments 
de retables peints voilà cinq cents ans par les frères van Eyck 
et par Thierry Bouts pour Saint-Bavon de Gand et Saint-Pierre 
de Louvain : tandis qu’elle-même, allant au-devant des souhaits 
de l'talié, remettait à la ville de Venise un plafond du Palais 
des Doges, peint par Paul Véronèse, el donné à Bruxelles par 
l'empereur Napoléon. 

Ce dut être un jour de grande joie dans la vieille ville de 
sainle Gudule, lorsque les envoyés du Reich, aux premiers jours 
de et élé, accomplirent le geste expiatoire exigé par le lraité. 
Par une. pensée délicate, qui honore l'actif et savant directeur 
des Musées royaux, M. Fierens-Gevaert, auteur de tant de 
beaux travaux sur l’école flamande, il avait été décidé que les 
œuvres rendues par l'Allemagne, avant de retourner dans leurs 
églises natales, seraient pour quelques semaines exposées à 
Bruxelles, On avait même déterminé les fabriques de ces églises 


(1) L'Adoration de l'Agneau pendant l'occupation allemande, par le chanoine 
van den Gheyn. Gand, 1919, 
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à prêter à l’Élat les parties des chefs-d'œuvre qu'elles possédaient 
encore, afin que la réunion de l’ensemble ne fût pas seulement 
une fêle locale pour telle paroisse ou pour telle ville particu- 
lière, mais paree qu'il convenait que tout le monde comprit que 
celte réparation élait faite à la Belgique tout entière. A Bruxelles, 
la solennité prenait un sens national. Elle revêlait le caraetère 
d'un événement publie qui intéressait la patrie. Une reine char- 
mante, en qui se personnifie la Belgique, un ministre, homme 
de goût et ami des beaux-arts, achevaient de donner à la céré- 
monie sa signification. 

L'inauguralion a eu lieu le dimanche 15 août; c'était le 
sixième anniversaire des combats de Dinant, l'aurore de la 
victoire de Varsovie. Venu quelques jours plus tôt, j'avais trouvé 
le musée de Bruxelles en fête. On finissait de disposer les pan- 
neaux sur leurs châssis. Les peintres raccordaient les ors des 
cadres. On élait en famille. Quelques intimes seulement : 
M. Léon Cardon, le collectionneur bruxellois, M. Devillez, l'ami 
de Carrière. 11 y avait de l'activité et du bonheur dans l'air. 
Après quatre ans d'une guerre héroïque pour une indépen- 
dance si chère, ces chefs-d'œuvre, mérités par lant de sacrifices, 
paraissaient plus touchants. Dans la grande salle des Primitifs 
où M. Fierens-Gevaert, aidé de M. Pierre Baulier, leur avait 
fait place au milieu de leur cour et de leurs satellites, il flottait 
quelque chose de l'ivresse délicieuse qui avait suivi les journées 
inoubliables de l'armistice. Ces belles peintures, ramenées par 
le plus juste et la plus belle victoire, prenaient pour nos amis 
la même valeur d'émotion, de signe de ralliement, qu'a pour 
nous la flèche de Strasbourg. 


a: 
.. 

Dans peu de jours, au début d'octobre, les deux tableaux, == 
la. Cène de Thierry Bouts et / Agneau mystique des van Eyck, — 
reprendront, dans l'intimité de leurs suaves chapelles de Lou- 
vain et de Gand, le cours, interrompu cent ans, de leurs rêveries 
séculaires. Hâlons-nous de les admirer tels qu'ils sont exposés 
à Bruxelles : les reverra-t-on jamais dans une plus belle lu- 
mière ? La Cène de Thierry Bouts est décidément un des 
tableaux les plus parfaits du monde, un enchantement de tons 
gris et d'expressions ardentes dont il n'y a pas l'égal dans 
l'œuvre de Memling. Les scènes des volets, — les rapatriées 
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d'hier, — semblent un peu dépaysées. Elles viennent d’Alle- 
magne : cela se sent. Il y aura d’abord à retrouver l'ordre exact 
de la composition et la suite des scènes secondaires autour de 
la principale. Il y a surtout une question de patine et de cadres, 
— en particulier des bordures d’un éclat munichois, et des récu- 
rages féroces donnant à la peinture un brillant de porcelaine, 
tout cela battant neuf et décelant à première vue le goût impi- 
toyable du restaurateur de là-bas et le style « nouveau riche. » 
Ainsi endimanchées, il n’est pas étonnant que les nouvelles 
venues aient l'air un peu gènées. Elles ne sont plus de la mai- 
son. La fusion tarde à se faire, comme il arrive entre des sœurs 
depuis longtemps séparées et qui ne trouvent rien à se dire. 
L'accord sera plus vite rétabli entre les diverses parties du 
retable des van Eyck. Sans doute, aucune n’a conservé la pro- 
fondeur et le velouté de l'Adam et de l'Êve du musée de 
Bruxelles : tout le reste pâlit auprès de ces morceaux sublimes. 
Mais, soit que les panneaux conservés à Berlin y aient été moins 
maltraités par les restaurateurs, soit que ceux de Saint- 
Bavon aient eu de leur côté à souffrir (par exemple, de l'in- 
cendie de 1832), soit enfin que cette admirable peinture se 
trouve d'étofte assez résistante pour endurer ce qu’une autre ne 
supporterait pas, il y a entre toutes ces parties une égalité de 
ton, une puissance d'unisson que rien n’a pu altérer. La note 
s'est tenue sans écart. Berlin n'a pris qu’une seule mesure, 
explicable dans un musée, mais qui peut rendre délicate la 
restauration du retable dans sa situation primitive. On sait que 
les volets d’un triptyque étaient peints sur les deux faces, de 
sorte que l'ouvrage, soit ouvert, soit fermé, présentät un aspect 
et un sens différents. L'extérieur des volets, généralement peint 
en grisaille, avait en quelque sorte la valeur d'une préface. Le 
contraste était saisissant lorsque le triptyque ouvert changeait 
de forme, doublait d'envergure et de surface, découvrait brus- 
quement un ruissellement de couleurs et comme un magnifique 
écrin de visions. De cette disposition les vieux maitres avaient 
tiré une source d'effets incomparables. Tout cela par malheur 
ne comptait plus dans un musée; et puisque Berlin ne possé- 
dait de tout l’ensemble que les volets, il n’y avait pas de raison 
pour ne pas les traiter comme des tableaux indépendants. On 
décida donc, il y a trente ans, de scier chaque panneau et de le 
dédoubler, comme on ferait d’une médaille dont on voudrait 
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montrer à la fois la face et le revers; et c'est dans cet état, qui 
désorganise, on le voit, tout le sens de l'ouvrage, que l’Alle- 
magne a rendu sa part du retable de l'Agneau. On a pris à 
Bruxelles le parti provisoire de montrer simultanément, sur 
deux parois de la salle, le dehors et le dedans comme deux 
tableaux séparés. On ne voit pas trop comment on pourra faire 
de même dans la chapelle de Saint-Bavon, déjà très encombrée 
par des tombeaux de style baroque. Et quand on le pourrait, ce 
n’est pas la même chose. 

Mais qu'importe? Le tableau est là, le voici devant nos yeux 
presque dans son intégrité première, tel que, depuis cent ans 
passés, il n'a été donné à aucun homme de l’admirer; voilà 
l'œuvre immortelle dans sa splendeur totale, dans toute sa jeu- 
nesse et son rayonnement, et pour ceux-là mêmes qui en avaient 
fait l’objet de leur étude familière, l'impression première est 
encore de surprise et d'émerveillement. A la voir ainsi, 
en beau jour, dans cette grande salle du musée de Bruxelles, à 
l'échelle des autres ouvrages qui en dérivent et qui l'entourent, 
au milieu de sa famille et de sa descendance, elle parait encore 
grandie, d'une beauté plus imposante et plus majestueuse, 
et faisant autour d'elle le vide et le silence. Même réduite 
comme elle est, sans doute, depuis longtemps, à son expres- 
sion la plus simple, privée de son encadrement, de son luxe 
flamboyant de dais et de pinacles, de flèches et de lancettes 
qui autrefois la couronnait d'un panache architectural, dé- 
pouillée de tout ce décor de dorures et de statuettes qui devait 
l'exalter et la rehausser encore, ramenée à l'éloquence toute 
nue de la peinture, elle domine pourtant tout ce qui l’envi- 
ronne de tout l'empire de sa masse et de son autorité. Vue 
de près, dans la petite chapelle d’un bas-côté de cathédrale, 
elle paraissait un détail dans un ouvrage de détail. Ici, elle 
change d'aspect et reprend tout son poids et toute son impor- 
tance. Elle est le centre d’un système solaire, l’aïeule d’une 
famille de planètes secondaires qui sont leè œuvres de van der 
Weyden, de Bouts, d> van der Goes, de Petrus Christus, de 
Memling, de Gérard David et de Quentin Metsys, représen- 
tées ici. par une foule de tableaux de choix qui faisaient 
hier encore la gloire de ce musée; mais aucune ne l’égale, et 
elle semble les contenir toutes et les déborder à l'avance. C'est 
une de ces œuvres rares qui, placées sur le seuil d’un siècle, le 
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formulent et le résument, une de ces fontaines de vie qui ali- 
mentent trois ou quatre générations successives, et dont le flot 
est plus fort et le jet plus abondant à leur source qu'à leur 
embouchure. 

La donnée de l'ouvrage est connue : la Johannes Ta/el, la 
Sint Jans tafele, comme on l'appelait au temps de Dürer, c'est- 
à-dire le tableau de la vision de saint Jean, reproduit un 
passage célèbre du quatrième chapitre de l’Apocalypse attribuée 
à cel apôtre. Notons tout de suite en passant, comme l'a rappelé 
M. Louis Maerterlinck dans un très beau travail (j'y reviendrai 
tout à l'heure) (1) que saint Jean était à la fois le patron de la 
ville de Gand, — Gandensium civium patronus, disent les vieux 
sceaux en leur latin, — et celui de l'église qui s’est appelée 
depuis la cathédrale Saint-Bavon. Il s’agit de saint Jean-Bap- 
tiste, mais on se plaisait au moyen âge à ne pas le séparer de 
son homonyme l'Évangéliste, surtout dans cet endroit où il 
élait question de la vision de l’Agneau. La figure du Précurseur, 
dans son altitude classique, portant sur le bras l'Agneau divin 
enfermé dans une auréole pareille à une hostie, apparait sur des 
sceaux du zxur° et du xrn° siècle, conservés aux archives du Nord 
et dans nos Archives nationales. On l'y voit même, sur un 
sceau de 1275, entouré d'anges thuriféraires qui énoncent déjà 
comme le thème abrégé de l’Adoration de l’'Agneau mystique. 
Saint Jean Baptiste est peint deux fois dans le retable de Gand, 
d’abord en grisaille à l'extérieur, à côté de Jean l'Évangéliste, 
comme des statues jumelles au porche d'une église, et en 
manière de dédicace; ensuite à l'intérieur, à la gauche même 
de l'Éternel, sur le plan des figures célestes, et comme inter- 
cesseur immédiat de l'humanité auprès du Père. On se souvient 
que l'Agnus Dei chargeait l'écu et le pennon de Gand long- 
lemps avant le lion de son blason moderne. Sous celle forme 
esseulielle, il timbrait aussi les monnaics, ces fameux 
« moutons » de Flandres, puissante et batailleuse pecune, nerf 
de celle proverbiale patrie du drap et de la laine, des métiers 
et de la Toison d'or. Cette remarque si simple du savant direc- 
teur du musée des Reaux-Arts de Gand donne le mot d'un 


(4) L. Mneterlinck, Hubert van Eyck et les peintres de son temps, in-8°, 
Vandenpoorten édit., Gand, 1920. — Cette brochure n'est que le résumé des conclu- 
sions d'un livre actuellement sous presse et qui doit paraitre prochainement à 
Paris, chez l'éditeur Jean Schemitt. 
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petit problème jusqu'à présent mal résolu. On ne s'expliquait 
pas pourquoi le bourgeois Josse Vyd, donateur du retable, 
avait fait choix d'un thème si exceptionnel dans l'iconographie 
chrétienne. On essayait de vains rapprochements avec des 
œuvres étranges et froidement scolastiques, comme la Fontaine 
de vie de Palencia et du Prado. Toute cette science était en pure 
perle. On voit à présent que le sujet de l'Agneau était parfaite- 
ment clair à Gand. C'élait le sujet national, comme la légende 
de sainte Ursule pouvait l'être à Cologne, celle de saint Martin 
à Tours, celle de sainte Geneviève à Paris. Un Gantois ne 
pouvait avoir une pensée plus naturelle. C'est ainsi qu’il devait 
exprimer l'idée de l'amour de son pays. On ne peut savoir trop 
de gré à M. Louis Maeterlinck de cette ingénieuse découverte. 
On verra bientôt qu'elle est féconde en conséquences. 

Voilà pour le thème central. Pour le développement, il faut 
se reporter moins au texte de l'Apocalypse, qui est bref à son 
ordinaire, qu’à ce grand manuel de l’art jusqu’à la fin de la 
Renaissance, la Légende dorée de Jacques de Voragine. On y 
lit en effet que le jour de la Toussaint, l’année qui suivit 
l'institution de cette fête, le gardien de Saint-Pierre de Rome, 
après avoir fait pieusement le tour de tous les autels, 
s'assoupit un moment devant celui du Prince des apôtres et 
entra en extase. « Il vit le Roi des rois sur son trône, envi- 
ronné de l'armée des anges. Puis apparut la Vierge des 
vierges, couronnée d'un diadème de feu et suivie de la foule 
innombrable des vierges. Dès qu'elle entra, le Roi se leva et la 
fil asseoir à sa droite. Puis vint un homme vêtu de poils de 
chameau, que suivait une multitude vénérable de vieillards ; 
puis un autre homme en habit de pontife accompagné d'un 
groupe d'hommes habillés de même. Derrière eux s'avançé une 
troupe innombrable de soldats, que suivait à son tour une foule 
infinie de toutes les nations. Tous, parvenus devant le Roi des 
rois, s'agenouillèrent devant lui et se mirent à l'adorer. » La 
suite du récit fait voir qu'il s’agit de la Toussaint et de la fête 
des morts, et l'on ne doute plus que re morceau soit la source 
dont le peintre s'est inspiré, quand on sait que son tableau se 
complétait par une prédelle, détruite par un zèle maladroit, et 
qui représentait les âmes du Purgatoire. 

Telle est la scène que l'opulent Josse Vyd, bourgeais de Gand 
et seigneur de Leedberghe et de Pamele, en Brabant, voulut 

















396 REVUE DES DEUX MONDES. s 

faire peindre sur l'autel de sa chapelle funéraire. Il faut imaginer, 
au pied de cet autel, la dalle et le caveau, le vague De profundis 
qui s’exhale toujours de ces demeures sépalcrales; rappelez-vous 
aussi que l’auteur du tableau, l’illustre maitre Hubert van Eyck, 
— Major quo nemo repertus, — fut enseveli lui-même à l'ombre 
de son chef-d'œuvre. Au-dessus, l'autel où le prêtre dit la messe 
et offre le sacrifice; sur cet autel, le vaste retable déployant sur 
ses ailes tout le drame du salut, le rêve et le Credo de ces âmes 
ferventes : d’abord, le tableau du Purgatoire, d’où elles aspirent 
à leur délivrance ; plus haut, l'immense paysage, les verdures 
éternelles, les eaux vives, le lieu du rafraichissement et de la 
paix, les campagnes que dentelle la frange de la Jérusalem 
céleste, les prairies où les anges, les vierges, les martyrs et les 
confesseurs adorent la divine Victime : — mélange de la terre et 
du ciel, de la double patrie, celle de la chair et celle de l'âme, 
monde transfiguré où l’on retrouve pourtant les éléments du 
nôtre, toute notre humanité glorieuse, toute l'Église jadis mili- 
tante, désormais triomphante; où la flore, les costumes, les 
somptueuses étoffes, la toison des prairies, jusqu'aux silhouettes 
connues des flèches et des clochers évoquent dans le Paradis les 
souvenirs de la terre : — enfin, à l'étage supérieur, suivant une 
hiérarchie rigoureuse et sacrée, les personnages ineffables, Dieu, 
la Vierge et saint Jean, dans un luxe prodigieux de trônes, 
d'auréoles, de costumes pontificaux et de joailleries, au milieu 
. du concert et des psaumes sans fin des anges. 

‘ 

Ce qui est étonnant, dans cette conception immense, c'est 
l'ordre, l'équilibre des masses pittoresques et la répartition 
des forces de l'orchestre. Qui se donnerait la peine d'étudier 
la rangée supérieure, la Trinité surnaturelle formée dans 
les hauteurs de l’œuvre par la triple figure de Dieu, de la 
Vierge et de saint Jean, les rapports de tons qui opposent la 
pourpre de l'Éternel au manteau vert du Précurseur et à l'ou- 
tremer profond du manteau de la Vierge; qui suivrait ces rap- 
ports sur la surface entière et dans les proportions relatives des 
étages; qui observerait lasymétrie de toute la construction, les 
deux groupes d’'anges musiciens qui occupent la tribune à 
l'étage céleste, et se répondent comme deux chœurs; qui ana- 
lyserait dans le sujet principal le balancement des groupes et 
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des quatre cortèges, accrus encore de la double procession des 
cavaliers et des piétons se dirigeant en sens inverse vers le 
même centre, — pénétrerait dans un monde nouveau de combi- 
naisons et de calculs ; il verrait ce qu’ajoutent à la solennité et à 
la grandeur des choses la clarté des idées, le compartimentage 
et la puissance du cadre ; il devinerait des secrets de rythme, des 
lois insoupçonnées de cadence et de nombre. 

C'est par là que cette scène de près de trois cents figures 
n'offre pas la moindre trace de confusion ou de flottement, et 
donne, dans le rendu de l’inexprimable et de l'idéal, l'impression 
de la solidité et de la certitude. Ces habitudes, ce support que 
la langue pittoresque empruntait à l'architecture, ces vertus de 
l'équilibre et de la symétrie sont bien près d’être aujourd’hui 
lettre close. On ne se doute pas des perspectives que le retable de 
l’'Agneau fait entrevoir dans ce domaine. A cet égard, pour 
l'éloquence de l’espace, c’est une œuvre de même sens et presque 
de même portée que la Dispute du Saint-Sacrement. Ce sont 
justement ces mérites, si rares dans les pays du Nord, qu'il était 
par malheur impossible de saisir entre les différentes pages lacé- 
rées du poème, comme dans un oratorio dont les parties 
diverses, conservées çà et là dans plusieurs manuscrits, ne 
pourraient plus se lire ni se faire entendre ensemble. Ainsi 
le partage du chef-d'œuvre nous avait empêchés d’en sentir la 
musique. 

C'est une œuvre où se marient deux mondes. Comme elle 
unit le ciel et la terre, la nature et l'éternité, elle est à cheval 
sur deux âges ; elle tient fortement des deux courants du siècle, 
où Renaissance et moyen âge se coudoient et se confondent. 
Comme dans les « mystères » du temps (et M. Louis Bergmans 
a montré en effet que l’Adoration de l'Agneau a servi de modèle 
à de véritables « tableaux vivants, ») on y voit, en haut du 
théâtre, le Créateur portant la pourpre et la triple tiare, tenant 
le globe et le sceptre, faisant le geste de bénir et confondant 
dans sa personne les attributs souverains de la double puissance 
des papes et des Césars; on y voit l'Esprit saint sous la forme 
d’une colombe, Jésus-Christ sur l'autel, sous la figure de l'Agneau ; 
on y voit tout le personnel de la Légende dorée, toute l'histoire 
humaine en deux groupes, l’ancienne Loi et la nouvelle, les 
siècles de l'attente et ceux de la révélation, d'un côté les pro- 
phètes, les patriarches, les sages, les penseurs, un druide rugueux 
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drapé de blanc, couronné de laurier et tenant le rnmenu d'or, 
qui «est peut-être Pythagore et peut-être Virgile, près d’un per. 
sonnage maigre aa noir profil de proie, manteau bleu, chaperon 
écartate, que l'on a pris parfois pour Dante; en face, les apôtres 
blancs au nombre de quatorze, puis les pontifes, les évêques, te 
diacre saint Ftienne portant ses pierres dans em pli de sa dal 
matique, le diacre saint Liévin reconnaissable à la tenaille où 
pend sa langae sanglante, et les cardinaux, les docteurs, les 
moines, les prélats, — les deux moïtiés du temps, les deux Tes- 
taments, Les deux Églises se faisant vis-à-vis el marchant gra- 
vement à là rencontre l'une de l’autre; ailleurs, débouchant 
des lointains dans un ordre semblable par des vallons paisibles, 
entre des ‘haies de fleurs formant coulisse, la milice des martyrs 
et de peuple des vierges, habillées de bleu pâle, portant ‘des 
palmes et des couronnes, saïnte Catherine el sninte Agnès, sainte 
Barbe avec ‘sa tour, sainte Dorothée avec ses roses, foulant légè- 
rement les gazons «et les mousses, comme deux corlèges sucrés 
qui vicndraient des deux bords du cadre mêler leurs flots el 
leurs cantiques. 

Tout cela est superbe, incomparable de paix, de noblesse, 
de rythme, avec ce grand sentiment de l'ordre el des catégories 
qu'a eu le moyen âge, et cela vaut d'ailleurs, comme répertoire 
de ‘types et d'expressions vivantes, ce qu’il y'a de plus célèbre 
dans la peinture de portraits. Mais où éclate le mieux l'esprit de 
ce grand siècle, c'est aux deax aîles de cette frise admirable et . 
dans les quatre morceaux revenus d'Allemagne. 

La ‘défile devant des « portants » formés par des rochers la 
plas magnifique cavalcade qu'on aït vue en peinture avant celles 
que ‘déroulèrent Benozzo Gvzzoli sur es murs de la chapelle 
des Médicis et Pintoricchio à ta Lébreria &e a cathédrale de 
Sienne : tes princes et les gaerriers, les trois saints militaires, 
Georges, Victor et Sébastien, manches vertes tailladées, avec la 
œuirasse et l'écu convexe en forme de soc, le preux Arthur, le 
preux ‘Godefroy de Bouillon, remarquable par la mule qu'il 
voulut chevaucherà l'exemple de Jésus, et le preux Charlemagne; 
‘et d'autres encore, héros du Lemps jadis commre dans la ballade 
de ViHon, avant-garde sacrée dans laquelle on a cru reconnaitre 
saint Louis, et puis le peloton des ‘héros du présent, les puissants 
dece monde, les seigneurs et les chefs, les têtes couronnées, les 
rois et les ducs qui valent des rois, l'hermine ‘des palatins ‘et le 
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chaperon bleu de Bourgogne; le bonnet de fourrure du duc de 
Berry el peul-être un prolil aigu de Basileus, — Manuel ou Jean 
Paléologue, — un résuiné en vingt figures de la société contem- 
poraine, avec ses restes d'épopée et de chevalerie, ses batailles 
d'Azineourt et de Nicopolis, la politique de Froissart el la vieille 
légende héroïque qui allait susciter Jeanne d'Arc. Mais, en face de 
celle cavalerie épique et féodale, voici venir de l'autre bout du 
monde le peuple des ermiles el des anachorètes, les héros de la 
Thébaide conduits par Le bon géant Christophe, la race hirsute des 
Pacôme et des Hilarion, nourrie de sauterelleset disant des rusaires, 
avee leurs chevelures ualtées en forme de paillassous, silhouettes 
bizarres et populaires dont les péuitences élranges formaient le 
roman du désert, el que suit sur les routes le piélinement innouw- 
brable de l'armée des pèlerins. EL dans ce diplyque admirable 
lient loul un univers, lout l'idéal guerrier el aristocralique, 
souvenirs de la croisade et de la Table Ronde, société mili. 
laire, grandes maisons rivales, Angleterre, Bourgngne, France, 
Flandre, Saint-Empire, et d'autre part ces puissanls remous de 
la roture el de la plebe qui remuaicut la chrétienté, l'arrachaieut 
à la terre, au servage, aux soucis quolidiens de la vie, et la met- 
laient périodiquement en marche vers le miracle et vers les 
grands sancluaires consolateurs de la Palestine ou de Com- 
postelle. 

Mais à côté du moyen âge, voici maintenant les temps nou- 
veaux. Si certaines parlies du tableau font penser aux visions 
de la bergère lorraine ou à celles de Ruysbræeck, l'ermite de la 
forêt de Soignies, si d'autres respirent l'esprit mondain des 
chroniqueurs et drs gens de cour, l'ensemble évoque distinete- 
ment un souffle de Renaissance. En dépit de son titre, rien 
n'est moins proprement « mystique » que ce tableau : ce qui 
frappe avant tout, c'en est l'incomparable puissance d'exécution, 
l'empire d'un maitre qui s'empare des formes de La nature. Cette 
facullé créatrice, ce pouvoir souverain sur Lous les aspeets du 
réel, voila ce qui fait de ce chef-d'œuvre un vrai miroir du 
monde. 1 faudrait étudier à part chaque tôle et chaque physio- 
nomie : ce ruissellement de vie n'a pas d'égal daus la peinture, 


Mais r'est surtout dans quelques morceaux de cet ensemble ins 


mense que celle impression surabonde el se dégage d'une facon 
immortelle. H faudrait dire par exemple ce qu'un tel tableau 
représenbe dans l'histoire du paysage. Dans l'imilation de la 
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nature vraie, dans le rendu de l'atmosphère et des intérieurs, 
dans l’expression des moindres objets, dans l’art de l'enveloppe 
et du clair obscur, comme dans celui de la perspective, un pas 
si décisif est fait, qu'il semble qu'après van Eyck il ne reste plus 
rien à découvrir d’essentiel. La peinture mettra plus de cent ans 
à explorer ce monde que son étonnant génie a embrassé du pre- 
mier coup. Les écailles tombent des yeux : le visage de la terre, 
le charme de la création, jusqu'alors caché sous les hiéroglyphes 
et les symboles, apparait. Une province poétique, propre à la 
Renaissance dans les pays du Nord, est annexée à la peinture, 
Cependant certaines figures sont peut-être encore plus impor- 
tantes et significatives. La frise des personnages qui forment le 
couronnement de l'ouvrage et y règnent comme sur un fronton, 
est demeurée sans pareille pendant près de deux siècles dans l’art 
des Pays-Bas. Personne jusqu’à Rubens ne devait retrouver cette 
éloquence monumentale. 

Le couple de nos premiers parents surtout est à cette date 
une chose inouïe. Fromentin, je ne sais pourquoi, parle de 
créatures velues et primitives, d'aspect quasi sauvage, aux gestes 
dramatiques, et empreintes d'une sorte d’antiquité tragique. 
Je crois qu'il a regardé trop vite, moins en historien qu’en 
visiteur pressé et en mêlant à ses notes un peu de rhétorique. 
Ces deux figures, d'une audace que n’a plus supportée le goût 
timoré du dernier siècle, et que le clergé d'alors trouva décidé- 
ment trop nues, sont celles qui frappèrentle plus vivement 
l'imagination des foules; on ne voyait plus qu'elles : la chapelle 
du retable s'appelait autrefois la chapelle d'Adam et d’Eve. On 
peut dire qu’elles sont les ancêtres de la peinture moderne, et 
le premier manifeste de l’art naturaliste. 

On ne s'explique pas pourquoi l'auteur des Maîtres d'autre- 
fois s'est mis à leur propos en frais de romantisme. Aucune 
œuvre, plus que ce môrceau, ne confesse son dessein et n’avoue 
ingénument les préoccupations du peintre : il s'agissait, pour 
la première fois en peinture, de construire et de décrire deux 
corps d'homme et de femme nus. On voit l'artiste, ayant concu 
ce projet extraordinaire, choisir ses deux modèles, sans doute 
quelque ouvrier ou quelque jeune servante enceinte, dont il 
aura fallu dissiper les scrupules, les placer l’un après l’autre 
sur un échafaudage, selon le point de vue légèrement plafon- 
nant qu'il voulait leur donner dans le tableau; on le voit 
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absorbé par le sérieux de la pose, par la nouveauté de la 
tentative, par la passion abstraite d'une curiosité inédite, 
par la poursuite opiniâtre de la structure et des volumes, 
du dessin et du modelé, et tout ce travail, à mille lieues de 
toute idée de plaisir ou de sensualité, demeure encore sen- 
sible dans la gêne qui raidit ces figures édifiantes, gauches et 
magistrales. Sans doute, on trouverait dans la sculpture de nos 
cathédrales quelques statues aussi belles du premier couple hu- 
main ; on trouverait, dans certaines pages des Heures de Chan- 
tilly, des nudités plus élégantes (d’ailleurs visiblement inspirées 
de l'antique). Mais le problème était de transcrire ces données 
dans un nouveau langage plastique, et de le faire dans des 
dimensions qui ne souffraient pas l’à peu près. Voilà le sens de 
ces deux majestueuses « études, » les premières et les plus 
belles de la peinture flamande, et jui servent de prélude à 
toute la Renaissance du Nord comme celle du quattrocento, 
exactement à la même heure, s'ouvre à Florence par l'Adam et 
l'Eve de Masaccio. 
x 
++ 
Quelle est l’histoire de cette œuvre unique, si harmonieuse 
et si profonde, que rien ne précède en apparence, et où subite- 
ment l’art de peindre, dès ses débuts, semble avoir dit son der- 
nier mot? Est-elle un point de départ ou un épanouissement? 
S'il est vrai que les frères van Eyck se sont formés tout seuls, 
qu'ils n’ont pas de maitres connus, que rien ne les annonce ni 
ne les fait pressentir, et si leur œuvre se présente en réalité 
comme une aurore sans aube ni crépuscule, il faudrait les tenir 
pour les plus prodigieux inventeurs de la peinture et pour un cas, 
d'ailleurs sans exemple, de génération spontanée. Ce problème 
ou ce « miracle » des van Eyck est un de ceux qui ont le plus 
exercé la critique. Il n’y a peut-être aucun chapitre de l'histoire 
de l’art qui ait suscité plus de recherches et de travaux. 
On n'attend pas que je résume une bibliothèque. La question 
se complique encore du fait qu'entre les deux frères, les opinions 
diffèrent sur le point de savoir lequel fut l’initiateur et le 
créateur de génie. Depuis cent ans qu'un érudit a déchiffré sur 
le cadre du retable la fameuse inscription qui le donne pour 
l'ouvrage commun des deux peintres, il n'est pas d'hypothèse 
qu'on n'ait faite pour distinguer la part et la main de chacun 
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d'eux, il n'est pas un détail qu'on n'ait interprété, pas de subti- 
lité d'exégèse à laquelle on n'ait recouru pour pénétrer l'énigme 
de leur collaboralion et pour arracher sou secrel au myslérieux 
chef-d'œuvre. 

On peut espérer que la présente exposilion fera faire un pas 
important à celle étude et permettra quelques découvertes. Déjà 
M. Jan Six avait remarqué qu'un personnage des « Chevaliers 
du Christ, » celui qui porte le chaperon de Bourgogne, portait 
précédemment une couronne, qui reste eucore visible sous la 
nouvelle peinture. Depuis qu'on voit mieux le tableau, on peut 
y observer aisément plusieurs de ces reprises ou de ces « repen- 
tirs. » On pourra lirer de ces menus fails quelques conelusions 
imprévues. Surlout, en échappant à l'Allemagne, aux musées 
allemands et à la science allemande, le merveilleux tableau 
rentre dans son milieu el dans sa vérité. 

Je ne puis dire ici Lout ce qu'a fait l'Allemagne pour s'ap- 
proprier le chef-d'œuvre et pour donner à croire qu'il était 
sien. L'acquisilion des volets en 1821 par le gouvernement 
prussien, comme celle des volets de /a Cène de Louvain par les 
frères Boisserée, est d'un temps qui est le prélude hégélien de 
la doctrine pangermaniste. C'est pour cette raison que la cri- 
tique d'outre-Kthin s’est toujours tant intéressée au problème des 
van Eyck. Il s'agissait de démontrer que leurs origines artis- 
tiques les rattachaient à tout pays, plutôt qu'à Gand et à la 
Flandre. Les savants allemands ont toujours excellé à ces con- 
jectures qui ressemblent à de vrais escamolages. Ainsi, parce 
qu'on trouve dans le: tableau de l'Agneau des cyprès, des pal- 
miers et un pin parasol, on veut que les van Eyck aient appris à 
peindre en Italie, comme si les peintres à celle époque n'avaient 
eu que ce moyen de connaitre la flore méridionale, ou comme 
si ces plantes ne poussaient pas en Portugal, le seul pays où 
l'on soit sûr qu’un des deux frères ail voyagé. De là aussi le 
rôle prépondérant que l'on attribue à Jean van Eyck dans 
la peinture du retable, bien qu'on sache par les textes qu'il 
n'a pu y travailler que quelques mois, et que c’est son ainé 
au contraire qui en a fait Lout l'essentiel. Mais on savait que 
Jean van Eyck avait été un moment au service de l'évèque 
de Liége, Jean sans Pilié, comte de Hollande; on reconnaissait 
dans le lointain du tableau la tour d'Utrecht et peut-être la 
silhouette de Cologne, et cela suflisait pour construire lout un 
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roman. Îl s'ensuivait que les frères van Eyck avaient travaillé 
pour des princes de Hollande, qui étaient alors des princes de 
la maison de Bavière; que c'étaient ces princes qui avaient 
commandé le tableau, et que Jesse Vyd, à la mort du comte 
Guillaume [V, n'avait fait que racheter d'occasion le retable 
inachevé. 11 résultait-de ce raisonnement que, par le détour du 
Rhin, de Cologne à Utrecht, c'était quelque chose de germa- 
nique qui venait s’insinuer dans la genèse du chef-d'œuvre. 

C'est de celle atmosphère d'illusions et de sophismes que le 
tableau s'évade. A Bruxelles ou à Gand, la question est placée 
sur son vrai terrain. Désormais, on y voit plus clair. Depuis 
ane vingtaine d'années, grèce surtout aux recherches de l'éru- 
dilion française, la question van Eyck semble approcher d'une 
solution. L'exposition célèbre des Primitifs français, en 1904, a 
ramené l'allention sur une partie trop négligée de notre his- 
loire artistique, et sur l'évolution profonde qui se dessine dans 
la pensée au xiv° siècle. Cette période assez sombre de la fin du 
moyen àge vil s'accomplir une révolulion considérable dans les 
esprils. La France des premiers Valois, la cour de Charles V et 
de ses frères, celle de Louis d'Orléans dans ses châteaux de Pier- 
refonds, de la Ferté-Milon et de Coucy, la petite cour d'Anjou 
el l'aimable Rome d'Avignon, forment le milieu où s’opéra la 
mélamorphose morale d'où devait sorlir le siècle nouveau. 

On me dispensera de répéter longuement des choses mainte- 
nant si connues, qui on! élé plus d'une fais exposées ici même (1). 
On n'apprend plus à persoune qu'une partie des nouveautés 
qui surprennent dans l'Agneau mystique, en particulier les 
premiers chefs-d'œuvre du paysage, se rencontrent déjà vingt 
ou trente ans plus tôt dans les miniatures des Heures de Bouci- 
cœut ou dans le calendrier des Æ#eures de Chantilly. Un des 
savants qui ont le plus fait pour débrouiller celle époque, M. le 
comte Paul Durrieu.esl parvenu à démontrer que quelques-unes 
des œuvres qui rappellent le plus le sentiment « eyckien, » 
comme le beau manuscrit des Heures de Turin, qui a malheureu- 
sement péri dans l'incendie de 1904, avaient été exécutées pour 
le duc de Berry. H à reconnu aussi que le diplyque de Pétro- 
grad, {e Calvaire el le Jugement dernier, achelé en Fspagne et 
altribué depuis longtemps à la jeunesse des van Eyck, avait 


(1) Veyez l'Art flamand et la France dans la Revue du 1° mai 1918. 
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également appartenu au même prince. Je ne crois pas que cette 
attribution soit exacte : il s’agit d'œuvres un peu antérieures aux 
van Eyck, faites par des maitres très habiles, mais sans flamme. 
Il n'en demeure pas moins clair désormais que l’origine de ces 
grands peintres doit être recherchée dans le cercle des Valois, 
et’que leur merveilleux génie s’est formé à l’école de la pein- 
ture française. 

C'est un fait en effet que la Flandre du moyen âge n'a eu 
longtemps d'autre art que celui qu’elle tenait de nous. Ce fief 
de la couronne de France ne formait pas une province séparée 
dans l’ensemble de l’art français. C’est à Paris que travaillaient la 
plupart de ces grands artistes, les Beauneveu, les Jacques Coene, 
les Broederlam, les frères de Limbourg, qui illustrent la fin 
du x1v° siècle. M. Louis Maeterlinck est arrivé à montrer qu'il 
y avait à Gand, aux environs de 1400, une école d'art très pros- 
père, bien antérieure à celles de Bruxelles et de Bruges, et 
d’ailleurs en relations manifestes avec la France. Ainsi le retable 
des van Eyck cesse d'apparaître isolé. Le Vieux patricien Josse 
Vyd n’a plus besoin d'un hasard et d’un secours étranger pour 
faire peindre sur son tombeau l'Agnus Dei et le saint Jean des 
armoiries de Gand. Tout s'explique à la fois dans le sens national. 

Ce point n’est pas sans importance, et sans des conséquences 
qui dépassent peut-être le domaine de la peinture. On a vu que 
l'Allemagne n'a rien négligé pour persuader les Flamands 
qu'ils formaient une branche de la famille germanique, et que 
le génie des van Eyck était le premier éclat du génie allemand. 
Il n’est pas inutile de montrer que la Flandre a reçu sa vie intel- 
lectuelle non pas du Nord, mais du Midi, et de rappeler que 
l'Escaut gantois est un fleuve de source française. C’est le sens 
que peut prendre le retour du vieux chef-d'œuvre des Van Eyck 
dans sa vieille cathédrale. Le voilà délivré. L'antique Agneau 
de Gand reprend son rôle de drapeau. Cette fête de la patrie belge, 
qui est le prix de la commune victoire, est aussi une fête de 
l'amitié française. 


Louis Gizer. 
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LA BAVIÈRE ET LA PRUSSE 


« Nous voulons être Allemands : nous l’avons toujours été. 
Mais nous voulons aussi rèster Bavarois. » Ce simple dicton, 
familier aux paysans du royaume, résume parfaitement les 
sentiments publics. Le particularisme populaire trouve son fon- 
dement dans une très ancienne tradition, dans les habitudes 
séculaires de l’État et de la race, dans un tempérament national 
fier et ombrageux qui n’a pas ménagé ses preuves. La situa- 
tion politique qui résultait des événements de 1866 et de 1870 
lui a donné à maintes reprises l'occasion de se manifester. En 
présence de la Prusse dominatrice et maitresse, la Bavière a 
fortement réagi. Elle a su juger la monarchie des Hohenzollern 
avec une pénétration que nulle autre critique n’a dépassée. 

Que le royaume, en quarante-quatre années, ne se soit pas 
laissé complètement assimiler par l'Empire, voilà ce que per- 
sonne ne saurait contester. La durée de la résistance tient à un 
certain nombre de causes. En premier lieu, comme le pays, 
pendant une longue période d'indépendance, a joué un grand rôle 
au milieu d’autres nations dont les plus considérables se dispu- 


(4) Voyez la Revue du 1* septembre. 
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taient son alliance, il est fort compréhensible qu’une servitude de 
quelques lustres n'ait pas réussi à abolir des souvenirs aussi flat. 
teurs dans une population essentiellement conservatrice. En 
second lieu, les accords de Versailles n’ont pas entièrement détruit 
l'édilice de l’État bavarois. Ils y ont laissé subsister une dynastie 
qui, pendant sept cents ans, a vécu en parfait accord avec le 
peuple.Cette dynastie, pendant fort longtemps, a été le symbole de 
la patrie et s'est confondue avec elle. Les prétentions, les échecs 
ou les succès des princes ont éléen même temps ceux de leurs 
sujets. » Je sais que je ne fais qu'un avec mon peuple, » disait 
Louis IL. Etle futur Louis Ill, le 15 juin 4892, a parlé d’une façon 
analogue: « Je sais que la maison des Wittelsbach est aussi 
bavaroise que le peuple et qu'elle est sortie du même sol. Avant 
d'occuper le trône, ils ont partagé les douleurs et les joies du 
peuple. Pendant sept cents ans ils ont possédé bien des cou- 
ronnes, du cap Nord à la Grèce, et des Pays-Bas jusqu'en 
Hongrie. En Bavière, les habitants ont toujours montré une 
rare fidélité à la famille royale. » 

Quelques faiblesses qu’aient eues les princes pour l’Em- 
pire, ils n’en possédaient pas moins une grande autorité et ils 
avaient un patrimoine à défendre qu'ils ne pouvaient abandon- 
neren des mains étrangères sous pêine de trahir leurs propres 
intérêts. Auprès d'eux prenait place une noblesse de cour jalouse 
de ne pas abdiquer ses privilèges et qui voyait se développer avec 
inquiétude les tentatives centralisatrices de Berlin, y décou- 
vrant une menace dirigée à la fois contre son prestige et contre 
ses charges. À son tour, la bureaucratie bavaroise était animée 
d’un esprit tout semblable, et pour les mêmes raisons, puisque 
les progrès de l'unitarisme dans l'administration lui enlevaient 
sa raison d’être, diminuaient son ressort et son influence. Les 
blessures d'amour-propre, vivement ressenties et impatiem- 
ment supportées, élaient conlinuelles : toute réclamation, toute 
critique venues de Berlin étaient reçues aigrement, prenaient 
les proportions d’une affaire internationale, détruisaient la cor- 
dialité apparente des relations de service, même quand elles 
étaient présentées sous une forme courtoise. 

D'autre part, les droits réservés de la Bavière contribnaïent 
à maintenir le particularisme. Le pays, par les légations qu'il 
entretenait à l'étranger et par son petit corps de dipiomates 
inaclifs, avait encore l'illusion qu'il possédait une politique 
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étrangère distincte de celle de l'Allemagne. Il était fer, aux 
jours de fête, de voir flotter sur tout le territoire, à la façade 
des monuments publics, des drapeaux bleu et blanc, à ses cou- 
leurs. L'armée elle aussi conservait ses uniformes particuliers 
qui permettaient de distinguer à première vue les soldats 
bavarois de ceux qui composaient les régiments de l’Empire. 
À Munich, le Roi avait sa garde personnelle, des géants vêtus 
de blanc et coiffés d’un casque surmonté par le lion bavarois, 
celui-ci ennemi naturel de l'aigle prussien que l'on nommait 
irrévérencieusement « bête à plumes » ou Federvieh. Cette 
armée, avec son infanterie habillée de bleu, ses chevau-légers 
et sa cavalerie lourde, restait le signe visible de l'indépendance. 
Enfin l'attitude de la Prusse, par une réaction toute natu- 
relle, provaquait les révoltes des patriotes, et, loin de Faflaiblir, 
conservait au contraire l’antipathie populaire. On manifestait 
dans le Nord un orgueil démesuré et l'on y était convaincu que 
le Sud ne devait être qu'une colonie obéissante. La dynastie 
royale y était continuellement l'objet des pires injures. En 1875, 
lorsque vint en discussion l'adresse qui demandait à Louis II 
le renvoi du ministre Lutz, le député Schels lut à la tribune 
des extraits des journaux prussiens, où le monarque bavarois 
élait copieusement insullé. Il était le « roi déserleur; » il se 
cachait pour éviter les visites des Hohenzolleru ; il faisait preuve 
d'une obstination impuissante; il méprisait les formes les plus 
élémentaires de la politesse : il n’était qu’un « jeune homme 
dénué de sens commun. » La Vossische Zeitung écrivit que « le 
véritable obstacle à un développement libéral de l’Empire 
résidait dans la dynastie bavaroise et dans le catholicisme de 
la maison régnante dont il fallait débarrasser le pays; le mot 
d'ordre était donné : le Roi de Munich ne devrait pas avoir de 
successeur. » En 1876, Rittler se plaignit amèrement : avec 
textes à l'appui, il démontra qu'à Berlin on considérait les 
trônes non prussiens comme existant grâce à une concession 
toujours révocable de l'Empire, et les conslitutions du Sud 
comme caduques, puisqu'elles supposaient une souveraineté 
abolie depuis 1871. Le langage des journaux prussiens, en 
toute occasion, notamment lors des incidents de Moscou et de 
Swinemünde, fut empreint de la même violence à l'égard de la 
dynastie. 
Finis Bavariae élait un thème qu'ils trailaient avec une 
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évidente prédilection. La Bavière était morte, elle abandonne- 
rait bientôt les derniers vestiges de son autonomie pour se 
fondre dans l'Empire. Par une faute insigne, on lui avait fait- 
à Versailles une situation qu'elle ne méritait pas. « A la 
longue, écrivait Schipfer, tous les droits réservés sont incom- 
patibles avec les buts de l’Empire », et il nommait les accords 
de Versailles « une page haïssable dans l’histoire allemande. » 
Selon le point de vue des particularistes, le Reich n'est qu’un 
élargissement de l’ancienne confédération, non une création 
nouvelle : les États ne lui ont donc cédé que certains droits 
étroitement spécifiés, mais ne lui ont pas accordé un mandat 
général ni une autorité sans limites. Les juristes prussiens au 
contraire, Zorn par exemple, soutenaient avec une arrogance 
doctrinale la thèse de la soumission absolue : les États avaient 
complètement abdiqué en faveur de la puissance impériale; ils 
lui avaient fait pleine et entière remise de leur existence; ils 
lui avaient abandonné tous leurs droits, et ceux qu'ils conser- 
vaient encore lui avaient été rendus par elle, dans un élan de 
générosité volontaire. En conséquence, l'Empire pouvait tou- 
jours reprendre ce qui lui appartenait, s’attribuer, par simple 
mesure législative, des pouvoirs d'administration à l’intérieur 
des États, et agir directement sur les fonctionnaires de chaque 
pays confédéré. Il ressortait de cette doctrine que le Reich avait 
le droit d'agir en raison de ses propres convenances, d’après 
des considérations purement politiques, mais non juridiques. 
Tels étaient les prétextes, brutalement exprimés, par lesquels 
le système unitaire tentait de sé substituer au système fédératif. 

Le manque d’égards était flagrant et blessa plus d’une fois 
la susceptibilité bavaroise. En même temps que l'Empire, par 
tousles moyens, essayait de se soumettre complètement l'armée 
du royaume, c’est sur celle-ci que pleuvaient de préférence les 
injures prussiennes. Bismarck au moins lui décerna toujours 
quelques éloges. D'autres au contraire n’eurent pas la même 
circonspection ni la même habileté. Au début de 1900, un 
junker de l'Est, Oldenburg-Januschau, bien connu pour son 
pangermanisme échevelé, parla au Reichstag des contingents 
de l'Empire, sans faire aucune distinction entre les troupes 
bavaroises et les autres corps allemands : Berlin, à l'en croire, 
commandait partout. Ce discours provoqua à Munich les récri- 
minations du député Günther. Le ministre de la Guerre, von 
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Horn, joignit ses observations aux siennes; il releva en outre 
qu'Oldenburg-Januschau, à propos de la bataille de Rosbach, 
avait insulté les contingents allemands qui luttaient avec les 
Français, que, parmi ces conlingents allemands, se trouvaient 

quelques troupes de Würzbourg, et que pour ce seul fait le 
_ plénipotentiaire militaire du royaume au Bundesrat aurait pro- 
testé, s’il avait eu connaissance de l'incident. Plus tard, lors- 
qu'à l’occasion de l'affaire de Saverne le général prussien 
Kracht eut accusé les Bavarois d’avoir lâché pied devant les 
Français en 1870, cet outrage souleva en Bavière la plus vio- 
lente indignation. 

Mais, au demeurant, pourquoi les maîtres de l'Allemagne se 
seraient-ils gènés? Ils n'avaient devant eux qu'un petit État 
faible, battu en 1866, réduit à l'impuissance quelques années 
plus tard, et qui ne méritait aucune estime, pas même la 
moindre considération. À en croire les gens du Nord, la po- 
pulation du royaume était arriérée et partant méprisable. 
« L'esprit bavarois est toujours embrumé par des vapeurs de 
bière, » écrivait K. Stein, et Treitschke, avec tout le poids de 
son autorité professorale, proclamait que la réserve des droits 
sur la bière avait du être consentie « à cause de la soif que 
tout Bavarois apporte en naissant. » Peuple d'ivrognes et 
peuple de brutes ! Pour les Prussiens protestants, le catholicisme 
élait responsable de la dégradation morale dont étaient atteints 
la plupart des sujets des Wittelsbach. Les paysans n'étaient 
que des « bêtes à voter entre les mains de leurs vicaires ; » les 
crimes de droit commun « étaient favorisés et protégés par les 
dogmes et les institutions de l’Église catholique. » Avec 
une patience inlassable, les journaux luthériens s’efforçaient 
de prouver que les fidèles de la religion romaine sont partout 
moins riches, moins actifs et moins savants que les protes- 
tants. Les Bavarois, à lire ces lourdes diatribes, constataient 
qu'ils étaient traités en suspects. D'ailleurs, on ne se faisait pas 
faute de leur faire savoir que la guerre élait déclarée contre le 
« bétail noir » dont on aurait la peau : Wir werden das 
schwarze Kleinvieh schon unterkriegen. A la Prusse était dévolue 
la glorieuse mission d'apporter les lumières à un peuple égaré. 

Un orgueil aussi démesuré, et qui se manifestait d’une 
manière aussi insolente ne pouvait prétendre à cicatriser des 
plaies encore ouvertes. Aux invitations qui leur étaient adres- 
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sées de se laisser absorber, les Bavarois les plus placides obser. 
vaient que l’Empire constitué comme il l'était présentait une 
solidité suffisante et qu'ils n’apercevaient pas la nécessité d'y 
rien changer. D'autres ripostaient aux outrages par de vio- 
lentes offensives, ameutaient le peuple en le prenant à témoin 
des impertinences prussiennes, et livraient d'acharnées ba- 
tailles. Toutes les élections à la Chambre des députés servirent 
de prélexte à des campagnes sans merci, et les succès du 
Centre, quand il en remporta, provoquèrent de vérilables 
explosions de patriotisme bavarois. 11 en fut de même chaque 
fois qu'un incident retentissant ranimait les querelles assou- 
pies el mellail aux prises les deux races hosliles. Au cours de 
ces longues années de lutte, les Bavarois ont dessiné de la 
Prusse et de l’Empire une image parfaitement fidèle, où chaque 
trail ressort avec une incroyable nelteté. _ 

La dogme, venu du Nord, de la Kultur germanique, n'a pas 
rencontré d'adversaires plus déterminés qu'en Bavière. Dans 
les milieux catholiques, on a hautement protesté contre cette 
invention prussienne qui prétendait faire du progrès matériel 
le but suprème de l'humanité. Ratzinger, en 1881, a observé 
qu'il s'agissait là d'une confusion intellectuelle extrêmement 
regreltable ; il établissait qu'il y avait une différence fonda- 
mentale entre le progrès moral et le progrès matériel; il 
demandait que pour le premier l’on employât le mot de « ci- 
vilisation. » En 1908, les Historisch-politische Blätter écri- 
vaient à nouveau que cette civilisation était en Europe d'ori- 
gine gallo-romaine, que c’est sur ces bases gallo-romaines que 
toutes les institutions poliliques et religieuses avaient été édi- 
fiées, mais que, dans les territoires de l'Allemagne du Nord, la 
civilisation ainsi définie avait exercé son action pendant beau- 
coup moins de temps qu'ailleurs. En d’autres termes, la Kultur 
était une coneeplion de demi-civilisés protestants qui substi- 
tuaient des apparences et des signes extérieurs à la réalité. 

Par de telles critiques, les représentants les plus autorisés 
du catholicisme prenaient leur revanche des injures dont on 
les accablait à cause de leur religion, et l’on doit reconnaitre 
qu'ils touchaient juste. De leur côté, les démocrates s'inquié- 
taient des menées luthériennes. S'ils voyaient sans plaisir 
l’activité que déployaient en Bavière les évêques et le clergé 
au mowent des éleclions, ils n'étaient pas plus tendres pour 
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l'obscurantisme protestant qui sévissait au delà de l'Elbe. La 
collection du Simplicissimus contient des pointes redoutables 
dirigées contre le piétisme prussien. Toute une série d'hu- 
moristes a raillé dans ce journal l'Empereur luthérien qui se 
prenait pour un antipape, un régime qui choisissait ses hauts 
fonctionnaires en raison de leur orthodoxie confessionnelle, 
des pasteurs hypocrites et durs qui mettaient leur religion au 
service d’un élatisme réactionnaire. 

Dans l’opinion bavaroise, les Prussiens en effet étaient con- 
sidérés comme un peuple inférieur, plongé dans un état de 
servitude affreuse. Rien n'était comparable à leur esclavage, 
sinon celui des Russes : mais justement les deux gouverne- 
ments de Berlin et de Pétrograd étaient complices et soli- 
daires (1). Les maitres de la Prusse étaient des hobereaux sans 
scrupules, ennemis de toutes les idées modernes, capables de 
toutes les félonies : « Pourquoi vous lamentez-vous, mes 
pelits — en disant qu'ils vous enlèvent la hiberté ? — Quand 
celle-ci a-t-elle fleuri en Prusse? — Quand y a-t-on connu la 
loyauté et la foi ? (2) » Ces junkers, moralement vils au point 
de se faire entretenir par des filles de parvenus enrichis, brutaux 
et féroces, hostiles au peuple, se croyaient au-dessus des lois et 
de la justice. C'étaient des féodaux devant lesquels tremblaient 
les fonctionnaires et qui faisaient à leurs inférieurs des âmes 
serviles. Ils prolongeaient le moyen âge en plein dix-neuvième 
siècle : « Derrière l'uniforme et les décorations, écrivait Frey- 
tag que citait malicieusement le Simplicissimus en 1941, se 
cache bien souvent la même haine que jadis contre les idées de 
notre époque. Ce sont les mêmes préjugés, le même orgueil, le 
même respect grotesque pour des privilèges qui meurent, le 
même égoisme grossier qui dédaigne le bien public. Beaucoup, 
parmi cette noblesse de cour et de campagne, considèrent 
toujours l’État comme leurs ancêtres, il y a deux cents ans, 
faisaient des magasins d’un voisin. Mais maintenant, plus for- 
tement qu'il y a deux cents ans, s'élèvent contre eux la haine 
et le mépris du peuple. » 

Dans ce pays sans liberté, remarquent les Bavarois, les opi- 
mions sont surveillées et soumises à l’inquisition la plus 
rigoureuse, Le fonctionnaire, pour se ménager un heureux 


(4) Cf. la campagne du Simplicissimus, années IX et X, 
(3) Pi Schlemihl, Simplicissimus, année X, n° 8, 
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avancement, doit perdre toutes ses facultés critiques et s’humi- 
lier devant les puissances. Une sévère orthodoxie nivelle tous 
les esprits. Le Prussien des basses classes est maintenu dans 
une ignorance salutaire : « Veillons, dit une légende du Sim- 
plicissimus, à ce que dans nos écoles on n’exagère pas l'ins- 
truction ni les autres bêtises modernes. Si les enfants savent 
leur Notre Père et le nom de leur roi, cela suffit pleinement. » 
Il y a donc une oppression bureaucratique et policière qui pèse 
sur tous les sujets des Hohenzollern, dans le seul dessein de 
renforcer l’étatisme prussien. Gette oppression s’est manifeslée 
au moment du Kulturkampf; dans sa dureté draconienne, 
tenant en réserve des mesures qui sentent l’état de siège, elle 
demeure suspendue comme une menace sur toute la vie poli- 
tique el sociale du peuple. « Ce que les autres nations, écrivent 
les Historisch-politische Blätter, reprochent souvent avec raison 
aux Allemands, tant à ceux qui vivent dans leur pays qu'à 
ceux qui sont fixés à l'extérieur, c'est l'esprit de domesticité 
si répandu parmi eux et si enraciné. Cet esprit, à l’origine 
tout à fait étranger au peuple allemand, lui a été imposé depuis 
deux siècles seulement par une bureaucratie omnipotente. Il 
est surtout répandu dans la Vieille-Prusse où dominent les 
Slaves, puis dans ce pays de Bade « si purement allemand. » 
Là où il se rencontre le moins, c'est en Westphalie, dans le 
Schlesvig, à Hambourg et dans la Vieille-Bavière. 

En Prusse, le gouvernement n'a d'autre but que d'étouffer 
l'opinion publique et de sauvegarder les privilèges de la caste 
dominante. C'est à quoi tend le système électoral qui sévit 
dans les États des Hohenzollern et qui, partageant les citoyens 
en trois classes, favorise les plus puissants au détriment des 
autres. Les sentiments démocratiques des Bavarois se révoltent 
devant une injustice aussi aveuglante : « Faut-il faire toucher 
du doigt, s'écrie le publiciste Breitscheid, les beautés du droit 
électoral prussien? On y découvre toutes les imperfections 
et toutes les infamies imaginables. Non seulement il donne 
aux riches le pas sur les pauvres, mais il prive ceux-ci de tous 
droits, car la première et la seconde classe sont toujours en 
situation d’écraser de leurs votes la troisième, contre les reven- 
dications de laquelle elles se sentent dans la plupart des cas 
solidaires. » Le système électoral prussien n’est en somme 
qu'une loi d'exception contre le peuple : en 1903, les conserva- 
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teurs, qui obtenaient 19,39 pour 100 des suffrages, faisaient 
passer 143 députés ; les socialistes, au contraire, avec 18,79 
pour 100 des voix exprimées, n’en avaient pas un seul. 

En 1910, il fut question d’une petite réforme qui ferait 
entrer un peu plus d'électeurs dans la première et la seconde 
classe. Les Münchener neueste Nachrichten, journal générale- 
ment inféodé à Berlin, poussèrent un cri d'alarme. C'était là 
une affaire sérieuse qui intéressait tout le Sud, puisque la 
Prusse occupait la première place dans la Confédération. Les 
modifications devaient être radicales, et l’on ne pouvait se 
contenter de retouches insignifiantes. Fallait-il croire que le 
peuple prussien n'avait aucune maturité politique, ou bien dans 
quel dessein le ministre Bethmann-Hollweg se livrait-il à des 
plaisanteries aussi misérables? Pour manifester leur indigna- 
tion, les socialistes munichois, le 15 février, organisèrent une 
grande réunion publique au Kindikeller, puis, au nombre de 
800 à 1000, ils se rendirent devant la légation de Prusse, 
acclamant le suffrage universel secret et égal pour tous, cons- 
puant vigoureusement la monarchie réactionnaire des Hohenzol- 
lern qui méprisait les droits du peuple. 

Mais la Prusse, qui restreignait chez elle les libertés 
publiques, tentait aussi d'en priver l'Empire. Et en effet, au 
cours de l’année 1904, les conservateurs Zedlitz et Arendt, par 
une campagne menée dans la Post et le Tag, tentèrent de 
prouver que le Reichstag n’accomplissait aucun travail de bon 
aloi. Pour remédier à cette situation, ils proposaient que ses 
députés fussent désormais élus selon le système prussien des 
trois classes. Là-dessus, cris à Munich, et fureur bien com- 
préhensible. Au fond, ce que détestait par-dessus toutes choses 
la monarchie des Hohenzollern, c'était le parlementarisme, et 
les Bavarois l'avaient discerné de bonne heure. Elle ne pouvait, 
remarquaient-ils, supporter qu’une pseudo-représentation popu- 
laire derrière laquelle elle dissimulait son absolutisme foncier. 
Puissance maitresse dans l’Empire, elle le gouvernait par des 
méthodes autoritaires, elle lui imposait sa volonté avec une 
hauteur implacable, elle brisait les résistances des députés par 
des dissolutions successives, elle ne connaissait ni majorité ni 
ministère responsable, elle violait enfin ses promesses les plus 
sacrées et s’efforçait sournoisement de transformer la Confédé- 
ration en un État unitaire. La politique de Bismarck, à elle 
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seule, prouvait la justesse de ces observations, et ses succes- 
seurs ne s'élaient pas dégagés de la ligne de conduite qu'il leur 
avait tracée. 

Sur ce point, les Historisch-polirische Blätter nous apportent 
des analyses très sagaces. « Le développement de l'Empire, 
écrivent-elles, s'est opéré dans une forme jusqu'alors inconnue, 
Il se fait par le gouvernement personnel, non par celui d'un 
souverain qui s'élève au-dessus des partis, mais par celui d'un 
ministre, — Bismarek, — qui considère les groupes parlemen- 
taires comme le marchepied de sa toute-puissance. » Elles 
remarquaient encore que le parlementarisme d'Rinpire équiva- 
lait à un leurre : « Un parlement et un Élat militaire sont 
deux choses absolument incompatibles. » Au fond, eomme le 
déclarait von Gürne, il n'y avait pas de Hiberté, et il ne pouvait 
pas y en avoir; l'Empire absorbait toutes celles qui élaienl 
garanties par les conslitutions particulières : « Il ne connait 
que de nom la responsabilité gouvernementale. Ce qui existe 
n'est autre chose qu'une domination militaire enveloppée sous 
les formes du parlementarisme. » 

Car la Prusse, créée par des soldats, ne pouvait se main- 
tenir que par eux. Historiquement, on savait commerñt elle 
s’élait toujours comportée. Lorsque Napoléon HE avait fait aux 
cabinets européens des propositions de désarmement, elle avait 
répondu que son organisation reposait sur le principe du ser- 
vice universel et qu'il ne pouvait s'agir pour elle d'y renoncer. 
Moltke, le 15 juin 1868, avait dit qu'une puissance plus forte 
que toutes les autres pourrait empêcher la guerre, que cette 
puissance, il l’espérait, serait l'Allemagne. Pius tard, en 1874, 
il était revenu sur sa déclaration : il avait alors annoncé qu'il 
faudrait cinquante armées d'armements pour conserver le bien 
acquis, car l'Empire s'était fait respecter par sa victoire, mais 
sans conquérir les cœurs. À cette époque, le prêtre bavarois 
Sigl lui avait lancé l’anathème : « Le peuple allemand, écri- 
vait-il, conduit à l’appauvrissement, à la ruine économique ct 
sociale, au désespoir, Lout cela, c'est le fruit amer de la dernière 
guerre sainte contre la France. » EL il ajoutait, après avoir 
énuméré les dépenses militaires : « Ces chiffres ne font-ils pas 
frémir, surtout quand on songe que M. de Moltke laisse entre- 
voir à FAllemague le maintien d'un pareil système peudant 
cinquante ans? » 
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La chose élait trop claire. Non seulement la Prusse ne désar- 
merail jimais, mais encore elle seule, — et non la France de 
Carnot, comme le prélendaieut à tort quelques-uns, — élait res- 
ponsable des charges qui pesaieut sur l'Europe. C'est par elle 
que l'Allemagne était devenue une puissanre mililaire centra- 
lisée, crainte de ses voisins; les forçant à fabriquer des fusils 
el des canons pour leur défense : « Tout esprit équitable, 
déclarait von Gôrne, ne pourra pas contester que c’est l'Alle- 
magne qui a créé celte triste situation La question est de 
savoir combien de temps la nation pourra subir un tel régime. » 
Oui, combien de temps cela durerait-11? se demandaient 
anxieusement Franziss et avec lui les particularistes bavarois (1), 
Ei sans doute si, au lieu de l'Empire, on avait pu constituer une 
Confédération de l'Allemagne du Sud, de tels malheurs eussent 
élé évilés. Mais en allendaut, la monarchie des Hebenzollern ne 
changeail pas. 

En 1835, les Historisck-politische Blätier approuvaient le 

. Times d'avoir écrit que par ses armements elle ramenail le 
monde à la barbarie. Les excès du mililarisme prussien, à des 
dates plus récentes, provoquèrent les véhémentes campagnes 
du Srmplicissimus. W faut voir ses caricatures d'officiers croqués 
d'après nature au delà de l’Elbe, hobereaux sanglés dans leurs 
tuniques, haut-boltés et éperonnés, durs et brutaux, n'ayant 
d'autre vertu que leur dévouement à un souverain en qui d'ail- 
leurs ils reconnaissent le défenseur de leurs intérêts de caste et 
presque leur complice. Il faut jeter les yeux sur ces images 
fidèles qui attestent la grossièrelé de celle aristocratie d'épée, 
de ton désobligeant qu'elle affecte avec ses inférieurs, les mau- 
vais traitements qu'elle inflige aux soldats. Et bien au-dessous 
de ces animaux de proie sans générosité apparait le peuple de 
Prusse, abruti au point qu'il en a perdu tout sentiment de sa 
dignité, démoralisé et moralement diminué par la caserne. Tel 
est ce militarisme que la Prusse impose à l'Allemagne. 

Il est la cause des maux qui l’accablent et surtout de la 
gêne financière produite par des budgets démesurés. L'art 
el la science souffrent-ils du régime impérial ? C'est la faute des 
armements qui détournent les inkelligences des libres spécula- 


(1) Fr. Franziss, op. cit, p. 24; «cf. aussi p. 28, où l'auteur conteste que la 
Prusse sait reenansahle du militarisme, mais où il ajoute que c'est là une opi- 
aivn ‘très répandue «en Bavière, eine in Buyern viel/ach verwendente Phrase. 
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tions. Le prix du litre de bière est-il augmenté de deux 
pfennigs dans les brasseries munichoises ? C’est parce que Ber- 
lin exige un accroissement des effectifs et que cela entraine de 
nouveaux impôts. Le militarisme des junkers est un ogre insa- 
tiable d'or et de sang. Comme il ne leur suffit pas d’avoir une 
armée, il leur faut encore une marine, autre source de frais 
considérables, autre motif pour vider les bas de laine bavarois. 
Après la marine viennent les colonies, territoires sans valeur 
et impropres à la culture, où l’on ne peut faire qu'un com- 
merce minime, mais pour lesquels on construit une flotte mar- 
chande qui engloutit encore des trésors. Cette politique méga- 
lomane et dépensière aboutit d’ailleurs à des désastres : une 
tribu nègre d'Afrique, les Herreros, a fait perdre à l'Allemagne 
des milliers d'hommes sans autre bénéfice que l'attribution de 
hauts commandements et de fortes dotations à des bouchers 
comme le général von Trotha. 

Mais le militarisme a conclu une alliance avec l: crosse 


industrie prussienne dont il sert la cupidité. Les canons et les. 


plaques de blindage enrichissent les potentats de l'acier dont 
les officiers épousent les filles. Et puis une forte armée doit per- 
mettre un jour des opérations fructueuses qui grossiront les 
fortunes particulières de la caste dirigeante. Le Simplicissimus 
imprime ces vers en patois berlinois : 

« L'affaire est bonne. — Et malgré les protestations — D'une 
ignoble poignée de sans-patrie — Nous construisons mainte- 
nant une grande flotte : — C'est un bon placement pour 
l'avenir. — Le patriotisme porte intérêt, — Les intérêts rem- 
plissent le porte-monnaie — Et si l'esprit en souffre, — Nous 
n'en ressentons aucune douleur! — Nous construisons mainlie- 
nant une grande flotte (1). » 

Il suit de tout ce qui précède que la Prusse, dans l'opinion 
bavaroise, déprave et pervertit l'Allemagne. En fondant l'Em- 
pire, elle y a fait passer toutes les tares morales dont elle 
était elle-même infectée. Elle l’a créé avec l’aide de Juifs qu'at- 
tirait l'espoir d’une prospérité matérielle dont eux-mèmes pro: 
fiteraient. Elle l’a livré aux puissances d’argent qui depuis 1871 
continuent leur œuvre malfaisante. La corruption y règne : Bis- 


(1) Hase, dans le Simplicissimus, année IV, n° 41. — Cf. aussi n° du 15 août 
1896 : le Triomphe de la Kultur, un long cortège de Grecs et de Romains, etc., 
qui se termine par un groupe de soldats allemands encadrant un sac d'écus. 
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marck a commencé à acheter la presse avec l'or qu'il avait volé 
aux souverains détrônés par lui en 1866 : depuis, les journaux 
n'ont jamais été sincères, et c'est avec leur connivence payée 
que le gouvernement central gangrène l'Allemagne où sévissent 
les agents provocateurs, la dénonciation et l’arrivisme. L'in- 
dustrialisme prussien, qui ronge l’Empire comme le ver un 
fruit trop mûr, a fait éclore une aristocratie de parvenus stu- 
pides, inhumains, cruels avec les misérables, sans mœurs et 
sans vertus, dont les enfants ont horreur du travail, tout en 
prétendant satisfaire de formidables appétits. Tout en haut, la 
famille se dissout, les courtisanes règnent, d’abjects goûts de 
noce s’étalent qui font prendre en horreur la vie simple d'au- 
trefois. En bas, la détresse est immense, et le peuple, pour 
oublier sa misère, tombe dans l’ivrognerie : « Comment un Em- 
pire, écrit von Gürne, qui a été fondé par la force matérielle, 
pourrait-il produire autre chose qu’un accroissement de ce ma- 
térialisme déjà trop répandu? » 

La Prusse n’a jamais cherché que son intérêt; elle a ruiné 
des trônes allemands parce qu’elle voyait en eux des obstacles 
à sa propre expansion; elle continue d’être une menace pour le 
bien-être des peuples et pour la civilisation. L'Empire, qu’elle 
domine, n'est pas, et ne peut être pour cette raison différent 
d'elle-même : il participe de sa nature et comme elle il n’adore 
que la force : « En Prusse, écrivent avec une netteté décisive 
les Historisch-politische Blätter, on ne respecte rien, sinon 
la force et la résolution. Toute marque de déférence, toute 
concession conciliante, la simple politessse elle-même, excep- 
tion faite pour quelques personnes estimables et sympathiques, 
mais dénuées d'influence dans la vie publique, sont considé- 
rées comme des faiblesses. Seul l’homme fort et résolu est 
estimé. Ceci vaut à la fois pour la politique intérieure et pour 
la politique extérieure. » De telles assertions ne sont pas nou- 
velles, et la grande revue particulariste n’a pas attendu l’année 
1908 pour les formuler. Dès 1875, elle jugeait l'Empire prus- 
sien avec la même acuité pénétrante : « Le nouvel Empire allce- 
mand, lisons-nous, est contraint dans son isolement, et pour 
sa propre sécurité, à un accroissement de puissance sans limites. 
Il y parviendra directement par des agrandissements, indirec- 
tement en paralysant tous les autres États pour les empêcher 
de lui nuire. Le prince de Bismarck en a eu l’obscur pressenti- 
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ment quand il a affirmé à plusieurs reprises que la sympathie 
à l'égard des pays voisins était un vice allemand. Un trou béant 
s'est ouvert autour de l’homme qui a rompu toute commu- 
nauté d'intérêts dans les rapports internationaux, et il ne lui 
reste qu'à remplir cette brèche par l’hypertrophie de son moi 
tout-puissant. » Il est impossible de dire plus clairement que 
la Prusse et l'Empire se sont mis en dehors de l’humanité et 
comme au ban de l’Europe. 

De tels jugements d'ensemble laissent prévoir l’antipathie 
des Bavarois particularistes à l'égard des Hohenzollern qui 
règnent sur l'Allemagne. Preuss ist Preuss, ob er Künig oder 
Kaiser tituliert wird, s'écrie Sigl, « Prussien est Prussien, qu'il 
porte le titre de roi ou celui d’empereur. » Donc le César de 
Berlin, dans l'opinion, est avant tout le successeur du grand 
électeur et de Frédéric Il; il reste inséparable de sa famille, de 
son milieu, de son pays, de la tribu barbare et à demi slave 
dont il est le souverain légitime. La population du royaume le 
considère comme un étranger. En outre, ce qui aggrave l’aver- 
sion, c'est qu'il est luthérien, et il est utile ici de mentionner 
une légende très caractéristique du Seëmplicissimus, sous un 
dessin qui représente la ville de Munich pavoisée au jour anni- 
versaire de l'Empereur : « S'il vous plait, demande un touriste 
à un indigène, quelle fête y a-t-il donc aujourd’hui? — Une 
fête protestante. » 

Ni Guillaume I*, ni Guillaume II n'ont été épargnés par 
la critique. Le premier passait pour un reître inintelligent, et 
les patriotes gardaient l’amer souvenir de la défaite qu'il avait 
infligée à leur pays et de l'état de servitude dans lequel il l'avait 
réduit. L’historien Schreiber fait le récit de la cérémonie 
funèbre qui se déroula à Munich lorsque mourut le vainqueur 
de Sadowa. Il a vu passser dans les rues de la capitale de longs 
cortèges défilants à la nuit tombante, torches allumées, devant 
un immense sarcophage dressé en plein air. Il a vu des feux de 
Bengale, il a entendu des voix qui chantaient la Wacht am 
Rhein. Plus tard, pendant des semaines, il remarque que des 
hommes se sont promenés en habits de deuil et que des femmes 
ont porté des voiles de crêpe. De tels spectacles l’ont révolté : 
« Les Munichois, écrit-il, qui avaient conservé le vif souvenir 
de l’indignation générale ressentie par le pays contre la Prusse 
et l'armée prussienne lors de la guerre fratricide de 1866, 
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s'étonnaient que certains esprits de la capitale manifestassent 
un tel changement dans leurs opinions politiques. » 

Guillaume II fut encore plus détesté peut-être que son 
grand-père, et la voix publique le tenait communément pour 
fou. On railla sa personne, ses attitudes de matamore, sa 
manie d'envoyer des dépêches à tort et à travers, ses manières 
de commis-voyageur, ses déplacements continuels, jusqu'au ton 
même de ses discours (1). La célèbre allocution de Gnesen, en 
1906, où l’empereur jetait l’anathème sur les Nürgler ou mécon- 
tents, provoqua d’amers sarcasmes. Les révélations du journal 
anglais le Daily Telegraph, en 1908, déchainèrent spécialement 
en Bavière une indignation sans précédent. Combien de temps 
l'activité brouillonne de cet irresponsable serait-elle encore un 
péril pour l'Allemagne? Les Münchener neueste Nachrichten 
publièrent des articles rédigés sur un ton très vif. Plus encore 
que cette feuille libérale, les Historisch-politische Blätter 
formulèrent de véhémentes récriminations. Guillaume Il, 
affirmaient-elles, était le produit de la perversion morale pro- 
duite dans l’Empire par les victoires de 1870. Les patriotes 
patentés, libéraux pour la plupart, avaient donné au peuple 
une éducation toute servile, l'avaient habitué à approuver tous 
les gestes et toutes les paroles de César, à l’acclamer, quoi qu'il 
fit. Rien d'étonnant à ce que celui-ci se crût appelé à exercer 
un gouvernement purement personnel : il s’en acquittait 
comme on pouvait s’y attendre d’un impulsif couronné. 

De peuple à peuple, les sentiments n’étaient pas plus cor- 
diaux. « Voyez-vous, disait une légende du Simplicissimus sous 
un dessin qui représentait un Hartschier (soldat de la garde 
particulière du Roi) en conversation avec un bourgeois de 
Munich, ce qui se passe aujourd’hui ne plaît pas à un homme 
comme moi; je suis encore un soldat du bon vieux temps, 
quand on pouvait tirer sur les Prussiens. » Et j'en citerai encore 
une autre, court dialogue saisi dans un café entre un Berlinois 
et un indigène : « S'il vous plait, quelle heure est-il? — Est- 
ce que vous croyez que j'ai acheté ma montre pour les Prus- 
siens? » Il y avait une opposition radicale entre les deux 
races, une opposition qui remontait à des époques très an- 


1) En conséquence, et selon les dispositions du Code pénal, les tribunaux 
bavarois ont infligé aux publicistes du royaume de nombreux mois de prison 
pour crime de lèse-majesté. Le Simplicissimus en récolta sa large part. 
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ciennes, et qui, vieille comme l’histoire elle-même, se perpétuait 
sans faiblir. En 1898, lorsque le ministre impérial Podbielsky 
avait tenté de faire adopter par la Bavière les timbres en usage 
dans le reste de l'Allemagne, il avait rencontré la plus ferme 
résistance, et Hase avait écrit ces vers : 

« Pourtant, si vous voulez plus que maintenant, — Nous 
enthousiasmer pour votre chère Prusse, — Apportez-nous 
d’abord d’autres réformes — Que celle qui consiste à coller 
des timbres. — Avec celle-ci vous ne gagneriez pas une seule 
sympathie — Si tout le reste demeurait sans changement. — 
Il est facile de mettre des timbres sur des enveloppes — Mais 
difficile de mettre l'amour dans les cœurs. » 

Les Bavarois différaient des Prussiens par leur caractère 
comme par leurs goûts, et c’est sur ces deux points que l’in- 
compatibilité s’affirmait avec évidence. La Prusse est guer- 
rière, déclarait Franziss, mais non la Bavière, qui, au con- 
traire, aime surtout les arts de la paix. « En fait de civilisa- 
tion, écrivait-il, elle a une mission pacifique; sa gloire dans le 
domaine intellectuel ne le cède en rien à la supériorité poli- 
tique et militaire de la Prusse. » Depuis de longues années, en 
effet, le royaume s'enorgueillissait d’un bel effort artistique. 
Avant la Révolution, les villes de Landshut, Ingolstadt, Augs- 
bourg avaient été ornées d'importants monuments par les élec- 
teurs. À Munich, le roi Louis Le° fit construire les Propylées, le 
grand théâtre, l’ancienne pinacothèque, l'Odéon, la porte de la 
Victoire. Il s'entoura de savants tels que Lasaulx, Schelling, 
Gürres, Thiersch, d'artistes tels que les architectes Klenze et 
Gärtner ou les peintres Moritz von Schwind, Cornelius, Kaul- 
bach, Piloty, Schraudolph. Son successeur Maximilien IT avait 
continué cette tradition. Il avait reçu dans son palais les poètes 
Bodenstedt, Geibel, Heyse, Kobell, Pocci, les professeurs Liebig, 
Lôüher, Pettenkofer, Püzl, Riehl, Sybel. Wagner avait été le pro- 
tégé de Louis IL. Le prince-régent Luitpold favorisa les peintres. 

Munich avait donc la prétention d’être l’Athènes de l’Alle- 
magne. Les expositions d'art s'y succédaient. Ce n'était pas 
l'officier qui y tenait le premier rang. Au contraire, il suffisait 
de manier le pinceau ou l’ébauchoir, d’être poète ou musicien 
pour y jouir de l'estime publique et pour occuper la curiosité. 
Aussi quel mépris n'avaient pas les Bavarois pour la sombre 
Béotie figurée par le territoire prussien! Là-bas, dans ce Nord 
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embrumé, quel nuage ne pesait pas sur les intelligences! 
Munich, au contraire, attirait les étrangers; elle avait le désir 
de pouvoir rivaliser avec Rome et Paris, d'être comme ces deux 
villes un lieu de pèlerinage artistique pour les peuples du 
monde entier. En Prusse, faisait remarquer le Simplicissimus, 
il n’y avait aucun mouvement comparable : la science y était 
caporalisée, et l’on n’y connaissait qu’un art officiel, avec de 
grossiers manœuvres qui fabriquaient pour les places pu- 
bliques des Frédéric II au mille, des Blücher à la centaine, des 
Bismarck, des Guillaume E* et des Moltke en nombre infini. 

L'orgueil national souffrait de ce que la Bavière, dans l’Alle- 
magne impériale, eût été reléguée au second rang. Il s’irritait 
de tous les signes qui révélaient une main-mise plus complète 
de la Prusse sur le royaume. Il s’indigna lorsque les troupes 
durent revêtir pour la première fois le manteau gris imposé 
par Berlin ou lorsqu'elles durent adjoindre à leur cocarde une 
cocarde tricolore jusque-là inconnue. Dans les villes, les Prus- 
siens immigrés ou de passage parlaient en maitres, avec une 
arrogance que l’on trouvait insupportable, faisant entendre 
que la Bavière était comme leur propriété, et que, s'ils n'avaient 
pris la direction des affaires allemandes, elle ne serait ni plus 
policée, ni plus prospère qu’un royaume nègre. Dans les cam- 
pagnes, pendant les mois d'été, c'était un défilé ininterrompu 
de Berlinois déguisés en Tyroliens, prétentieux et stupides, 
proférant de monstrueuses bêtises sur la beauté de la nature, 
et croyant, dans leur ineptie candide, que le paysan bavarois 
n'avait d'autre occupation, tout au long des jours, que de 
chanter et de danser le Schuhplatt. 

Dans les heurts journaliers qui opposaient l’un à l’autre 
l'homme du peuple et le Prussien de passage, le premier résu- 
mait tous ses griefs par le mot Saupreuss, « cochon de Prus- 
sien, » par lequel il traduisait énergiquement son aversion. Il 
y mettait toutes ses rancunes de catholique brimé, ses colères 
de patriote désabusé, ses déceptions de contribuable saigné à 
blanc par un Empire qu’il détestait, sa haine d’un caporalisme 
qui s’étendait jusqu’à la vie civile. Démocrate et familier, il 
avait horreur de la hiérarchie brutale qui réglait tous les rap- 
ports sociaux dans les pays situés au delà de l'Elbe. Habitué 
aux manières simples des grandes familles bavaroises et de la 
maison royale elle-même, il ne pouvait supporter l'orgueil 
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hautain des hobereaux de l'Est. Tout ce qui pouvait arriver de 
bon à la monarchie prussienne le laissait froid et indifférent ; 
il se réjouissait au contraire des humiliations ou des blessures 
d’amour-propre qu'elle ressentait le plus cruellement. Mais ce 
monde féodal, encore plongé dans lanuit du moyen-âge, et qui 
excitait à la foissa fureuret son ironie, lui paraissait aussi capable 
d'entraîner sa propre patrie dans un abime de catastrophes. 
Les catholiques, au point de vue confessionnel, redoutaient 
une nouvelle explosion de fanatisme protestant. En 1905, les 
Historisch-politische Blätter prévoyaient un second Kulturkampf 
aussi violent que le premier, conduit cette fois sans Lois de 
mai, mais avec tout un arsenal de calomnies qui représente- 
raient la religion romaine comme inconciliable avec les formes 
de l'État moderne, lui attribueraient les idées les plus extrava- 
gantes, la livreraient à la haine et au mépris public. En 1908, 
la même revue s’exprimait plus clairement encore: « Tous nous 
espérons et nous avons confiance que l'Allemagne saurait main- 
tenir sa situation dans le monde contre les dangers soit inté- 
rieurs, soit extérieurs. Mais nous savons aussi que nous devons 
obtenir en Allemagne la réalisation de nos droits, c’est-à-dire 
l'honnête parité, avant que de nouveaux combats n'ébranlent 
le monde. Si nous ne le faisons pas, nous n’y arriverons pas 
après une guerre victorieuse. » Ce texte révèle, à n’en pas 
douter, que les catholiques bavarois ne désiraient pas de conflit 
européen, et que, si celui-ci venait à éclater, un succès des 
armes germaniques ne leur paraissait pas désirable. Avec 
moins de détours encore, Sigl en 1891 avait crûment souhaité 
la défaite : « La prochaine guerre, avait-il écrit, doit rendre la 
Prusse seule maîtresse dans l’Empire allemand. C'est pour cela 
que nous autres Bavarois, nous sacrifierons des millions de notre 
argent et des centaines de mille de nos meilleurs hommes. La 
guerre future a pour la Bavière une importance particulière : 
elle décidera de son existence ou de sa non-existence. Si elle se 
termine par notre défaite, il arrivera ce qui pourra de l’Empire 
allemand, maisle vainqueur a un grand intérêt à nous ménager. 
Si l'Allemagne sort de la lutte absolument victorieuse, comme 
en 1870, que deviendra la Bavière? Une province du royaume 
de Prusse ! Une guerre victorieuse serait la fin de la Bavière. » 
Tant que les accords de Versailles restaient en vigueur, — 
et le royaume était trop faible pour y rien changer, — il fallait 
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bien s’accommoder de l’hégémonie prussienne. Comme l'avait 
fait remarquer Rittler, on vivait depuis 1866 avec une blessure 
très grave, et l’on avait reçu quatre ans plus tard un coup 
presque mortel. Mais l’on respirait encore, et l’on ne voulait 
rien céder de ce qui permettait de subsister, füt-ce péniblement. 
Les concessions faites à la Prusse avaient été suffisantes: on 
les regrettait. Donc le programme minimum consistait tout au 
moins à ne pas laisser s’aggraver une situation déjà douloureu- 
se. Mais à côté de cette ambition modeste, il y en avait d’autres, 
et plus fières et plus radicales, qui menaient tout droit au 
séparatisme. Par delà les mots officiels de Bund et de Reich, 
ce que l’on apercevait très nettement, c’est l’état de servitude 
dans lequel avait été réduite la Bavière. Non seulement le 
royaume ne désirait pas subir le même sort que Bade ou la 
Saxe, mais encore il voulait briser les liens qui l’enserraient. 
Tandis que les partis d'Empire se déclaraient prêts à tous les 
sacrifices pour l'unité, les particularistes protestaient que cette 
unité était une chimère. 

Ils le répétaient avec une inlassable insistance. Plus de vingt 
discours prononcés à la Chambre attestèrent que l'accord était 
impossible entre le Nord et le Sud, que les deux peuples 
comprenaient et entendaient résoudre de façon différente les 
problèmes de la vie politique et sociale. Divers publicistes 
l'affirmèrent à plusieurs reprises avec la plus sincère énergie. 
L'Empire bismarckien n'était à leur avis qu’un accident passa- 
ger; l’état territorial de l'Allemagne, tel qu'il résultait de 
1866, ne présentait pas un caractère plus définitif que la cons- 
titution à laquelle elle était soumise. La géographie donnait 
des avertissements dont les fondateurs de l'unité n'avaient pas 
voulu tenir compte. L'histoire apportait des leçons qui prou- 
vaient l'impossibilité d’un pouvoir central en Allemagne, à 
moins qu’il ne fût imposé par la contrainte de la force. Les 
différences que l’on constatait entre les populations des divers 
États découlaient de leur passé, et elles étaient aussi profondes 
que les variations des dialectes. « Il ne faut pas pousser davantage 
la centralisation, déclarait Franziss; il ne faut pas abandonner 
à l’Empire de nouveaux droits particuliers parmi ceux qui nous 
restent. Une histoire de deux mille ans prouve que les Alle- 
mands, par ce qu’il y a de plus intime dans leur tempérament, 
répugnent à constituer un État unifié semblable à celui que 
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forme la France. » De telles conceptions, ajoutait-il, ne rencon- 
treraient jamais dans le peuple bavaroïis que la plus vive hostilité. 

Le conflit était ouvert depuis 1870, et les hommes les plus 
clairvoyants, même dans les rares instants des manifestations 
fraternelles, ne s’en dissimulaient pas la gravité. Deux solutions 
étaient possibles : ou bien l'Allemagne se fondrait dans la Prusse, 
ou bien celle-ci renoncerait à son hégémonie et se concentre- 
rait dans ses provinces de l'Est, qui sont ses véritables bases. 
Les particularistes constataient avec tristesse que la première 
hypothèse était la plus vraisemblable, mais ils mesuraient le 
péril. « Notre unité apparente, écrivait H. Triepel, est un 
édifice qui menace ruine, et les esprits les plus sérieux de notre 
génération s'arrêtent avec désespoir devant un chaos. Quelle 
sera la fin de tout cela ? Rien d'autre que le grand État prussien 
unitaire si redouté, d'où sortira en fin de compte la grande 
uniformité socialiste. Une seule chose pourrait nous sauver de 
ce destin : le retour au droit, un retour qui pourrait d’abord 
trouver son expression dans l’expiation de l'injustice commise 
en 1866 à l'égard de l'Allemagne, dans la restauration des États 
annexés contre toute équité, enfin dans une organisation vrai- 
ment fédéraliste des pays germaniques. » Il est trop évident 
que, selon l’idée de l’auteur, ces derniers résultats ne pouvaient 
être atteints qu'après une défaite militaire de la Prusse. Aurait- 
il eu l’audace de croire que des désastres subis sur des champs 
de bataille auraient pour conséquence, contre toute prévision» 
d’en consolider l’hégémonie ? 


Juziex RovÈèRg. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


CATACLYSMES CÉLESTES 


A PROPOS DE LA NOUVELLE ÉTOILE DU CYGNE 


Il y a eu déjà cette année plusieurs de ces événements imprévus, 
plus ou moins déplorables, que les manchettes des grands journaux 
appellent des « cataclysmes, » des « catastrophes. » Il y a eu notam- 
ment plusieurs « capotages » d'automobiles contenant ou ne conte- 
nant pas quelqu'’une des étoiles de nos spectacles; il ya eu, en Pologne 
notamment, des chocs d’armées dont les vicissitudes ont été suivies 
avec angoisse par la plupart des imaginations. Il y a eu quelques 
autres événements du même genre. Pourtant, je crois que si on 
demandait à quelque habitant de Sirius quelle a été vraiment, cette 
année, la catastrophe la plus importante et la plus rare, il répondrait 
probablement, — supposé, avec M. Renan, que cet habitant ait la vue 
large et l'esprit philosophique, — que c’est l'apparition de l'étoile 
nouvelle qui, il y a peu de jours, s’est montrée soudain dans la cons- 
tellation du Cygne à un endroit où auparavant il n’y avait rien... du 
moins rien d’apparent. 

L'histoire rapporte que de loin en loin déjà, on a constaté dans le 
passé des phénomènes de ce genre. Il y a une cinquantaine d'années 
encore, le public et les astronomes eux-mêmes ne regardaient jamais 
sans un profond étonnement la naissance soudaine et rare d'une 
étoile nouvelle qui semblait tout à coup jaillir comme du néant lui- 
même au fond du ciel obscur. Il semblait qu'on assistât vraiment à 
la formation de quelque chose à partir de rien. 
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C’est que les hommes ne sont pas habitués à voir la nature procé- 
der avec cette brusquerie. Vatura non facit saltus. Du moins on le 
croyait encore il y a peu, et depuis la plus haute antiquité. Et puis 
les étoiles qu'on appelle encore « fixes, » parce qu’elles sont à travers 
les brèves générations humaines comme des phares éternels, sem- 
blaient le symbole même de l’immobilité sereine, tant par leur posi- 
tion qui laisse intacte, des siècles durant, la forme des constellations 
que par leur éclat même, au premier abord invariable. C’est assez 
récemment que l'étude plus attentive du ciel, par les méthodes 
photométriques de l’astrophysique moderne, a montré qu’un grand 
nombre des étoiles soi-disant « fixes » varie plus ou moins 
d'éclat. Les unes diminuent lentement à travers les siècles, soit par 
l'effet d’un éloignement progressivement plus grand, soit parce que 
seulement elles s’obscurcissent et n’envoient plus à nos prunelles 
que « les restes d’une ardeur qui s'éteint. » D'autres au contraire 
augmentent progressivement d'éclat comme par l’action de je ne sais 
quelle force de jeunesse ardente qui les fait croître en vigueur 
rayonnante jusqu’au déclin, hélas ! inévitable. 

D'autres encore, — et c’est le plus grand nombre des étoiles 
« variables, » — subissent, dans leur éclat apparent, des hauts et des 
bas, des oscillations, des fluctuations dont la durée et l’amplitude 
sont plus ou moins grandes, plus ou moins régulières aussi. Nous 
reviendrons quelque jour, ici, sur toutes les choses étonnantes qu'ont 
apprises aux astrophysiciens modernes l'étude aujourd’hui très raf- 
finée des étoiles variables. Ce que nous avons voulu montrer seule- 
ment, c'est que l'esprit des astronomes est aujourd’hui plus préparé 
que jadis à ne plus s'étonner de l'apparition de quelque étoile nou- 
velle, de quelque Vova, comme on dit entre gens du métier. Car les 
astronomes sont, je crois, les seuls parmi les hommes de science qui 
aient gardé l'habitude, chère aux grands laborieux du moyen âge et de 
la Renaissance, de désigner en latin les objets de leurs études. Est-ce 
un bien, est-ce un mal? C'est en tout cas fort commode et cela évite 
bien des ambiguïtés. 

La plus anciennement signalée, — du moins celle qui a été la 
première observée scientifiquement, — des étoiles nouvelles semble 
avoir été celle que le célèbre astronome Hipparque découvrit dans 
l'été de l’année 134 avant notre ère dans la constellation du 
Scorpion. 

Cette apparition extraordinaire décida le savant qui a mérité le 
titre de père de l'astronomie à faire le dénombrement des étoiles 
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visibles, et fut l'origine du premier catalogue stellaire. Tel est du 
moins le récit de Pline, et, ne fûüt-ce qu'à cet égard, les Vovæ ont 
donc été d’une grande utilité pour la science. 

Il semble que le moyen âge ait observé deux ou trois fois des 
Novæ. Mais c’est la célèbre étoile nouvelle observée par Tycho-Brahé 
en 4572 qui fournit la première observation systématique, détaillée 
et précise d’un astre de ce genre. Voici d’ailleurs, d’après Humboldt, 
les passages les plus caractéristiques de la relation de Tycho au 
sujet de la Pèlerine (c’est ainsi qu'on appela cette étoile). Ils sont 
dignes d’être rapportés, car ils montrent avec quelle précision le 
célèbre astronome danois faisait ses observations photométriques, et 
nous font d’une manière claire le récit des vicissitudes habituelles de 
toutes les Novz : 

« Lorsqu’en 1572 je quittai l'Allemagne pour retourner dans les 
îles danoises, je m'’arrêtai dans l’ancien cloître admirablement situé 
d'Herritzwaldt, appartenant à mon oncle Sténon Bill, et je pris l’ha- 
bitude de rester dans mon laboratoire de chimie jusqu’à la nuit 
tombante. 

« Un soir, le 41 novembre 1572, que je considérais comme à l'or- 
dinaire la voûte céleste dont l'aspect m'est si familier, je vis avec un 
étonnement indicible, près du zénith, dans Cassiopée, une étoile 
radieuse d’une grandeur extraordinaire. Frappé de surprise, je ne 
savais si j'en devais croire mes yeux. Pour me convaincre qu'il n’y 
avait point d'illusion et pour recueillir le témoignage d’autres per- 
sonnes, je fis sortir les ouvriers occupés dans mon laboratoire et je 
leur demandai, ainsi qu'à tous les passants, s'ils voyaient comme moi 
l'étoile qui venait d’apparaître tout à coup. J'appris plus tard qu’en 
Allemagne des voituriers et autres gens du peuple avaient prévenu 
les astronomes d’une grande apparition dans le ciel, ce qui a fourni 
l’occasion de renouveler les railleries accoutumées contre les hommes 
de science. 

« L'étoile nouvelle était dépourvue de queue; aucune nébulosité 
ne l’entourait (4). Elle ressemblait de tous points aux autres étoiles ; 
seulement elle scintillait encore plus que les étoiles de première 
grandeur. Son éclat surpassait celui de Sirius, de la Lyre et de 
Jupiter; on ne pouvait le comparer qu'à celui de Vénus quand elle 
est vue le plus près possible de la terre. Des personnes pourvues 
d'une bonne vue, pouvaient distinguer cette étoile pendant le jour, 


(1) Par là Tycho veut expliquer qu'elle n’a rien d’une comète ou de tout autre 
astre analogue. 














428 REVUE DES DEUX MONDES. 

mème en plein midi quand le ciel était pur. La nuit, par un ciel cou- 
vert, lorsque toutes les autres étoiles étaient voilées, l'étoile nouvelle 
resta plusieurs fois visible à travers des nuages assez épais. Les dis- 
tances de cette étoile à d’autres (€, «, n, y, à, «, r, x et 8) de Cassiopée 
que je mesurai l’année suivante avec le plus grand soin m'ont con- 
vaincu de sa complète immobilité. 

« À partir du mois de décembre 1572, son éclat commença à dimi- 
nuer; elle était alors égale à Jupiter; mais en janvier 1573 elle était 
devenue moins brillante que lui. Voici le résultat de nos compa- 
raisons photométriques : en février et mars, égalité des étoiles de 
premier ordre; en avril et mai, éclat des étoiles de deuxième gran- 
deur ; en juillet et août de troisième; et en octobre de quatrième 
grandeur; le passage de la cinquième à la sixième grandeur eut lieu 
de décembre 1573 à février 1574. Le mois suivant, l'étoile disparais- 
sait sans laisser de trace à la simple vue, après avoir brillé pendant 
dix-sept mois. » 

A cette relation Tycho ajoute des renseignements d’un haut inté- 
rêt au sujet des variations de la coloration de la Pèlerine. 

Pour préciser ce qui précède et aussi ce qui va suivre, rappelons 
que ce qu'on appelle, en photométrie stellaire, la grandeur d'une 
étoile, est défini par ce fait qu'une étoile de grandeur donnée est à 
très peu près deux fois et demie plus brillante que l'étoile de gran- 
deur immédiatement supérieure. Ainsi une étoile de première gran- 
deur nous envoie deux fois et demie plus de lumière qu’une de 
deuxième. Le type des étoiles de première grandeur est Aldébaran, 
la principale étoile du Taureau. On a été, par suite de cette habitude 
traditionnelle et d'ailleurs mal commode, amené à envisager des 
« grandeurs » négatives pour les astres plus brillants que la première 
grandeur. C'est ainsi que la grandeur de Sirius est égale à — 1,38. Le 
soleil, au point de vue de son éclat, est assimilable à une étoile de 
grandeur — 26,5 environ, de vingt-sixième grandeur négative. Une 
étoile de première grandeur est donc cent fois plus brillante qu’une de 
sixième et le soleil est par conséquent d’un éclat apparent mille mil- 
liards de fois plus grand que celui d'une étoile de troisième grandeur. 

Après Tycho, il n’est plus apparu d'étoile nouvelle brillante qui 
n'ait été observée. 

C'est l'étoile nouvelle de Képler découverte en 1604 dans le Ser- 
pentaire et qui, quoique moins brillante que la Pèlerine, surpassait la 
première grandeur. 

C'est l'étoile nouvelle découverte en 1600 dans le Cygne par le 
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géographe Janson dont celui-ci ne donna pas l'éclat, mais que Képler 
en 1602 estima de troisième grandeur. Plusieurs fois de suite, elle 
cessa d’être visible à l'œil nu, puis réapparut jusqu'à ce que, en novem- 
bre 1665, Hévélius constate sa réapparition comme étoile de gran- 
deur 3 à 4 et que, dans le courant de 1667, il la retrouve de cinquième 
grandeur, éclat qu’elle a conservé depuis. Ce cas d’une étoile nouvelle 
qui se transforme en'étoile fixe est assez remarquable. Notons aussi 
qu’elle a été trouvée dans la constellation du Cygne comme celle qui 
nous occupe aujourd'hui. 

La Nova découverte en 1670 dans la constellation du Petit Renard 
par le R. P. Anthelme, n'était que de troisième grandeur lors de la 
découverte ; après diverses fluctuations d'état et réapparitions, elle 
devient définitivement invisible deux ans plus tard. 

Chose extraordinaire, on n’a pas découvert une seule étoile nou- 
velle dans tout le xvin siècle. Ce fut pourtant, à ce qu'on assure, le 
siècle des lumières nouvelles. Il faut croire que le rayonnement de 
celles-ci n'avait rien de céleste. 

Au xx° siècle, il faut attendre jusqu’en 1848, année où dans 
Ophiuchus on découvre une Vova de sixième grandeur environ. 

En 1866, dans la Couronne Boréale on découvre une Vova de 
deuxième grandeur. Puis on constate qu’à sa place il y avait déjà 
antérieurement une petite étoile de neuvième grandeur et demie, 
grandeur que l'étoile a retrouvée, et conservée depuis. Ceci est très 
intéressant au point de vue de l’origine de ces astres, de leur ontogé- 
aie, pour parler comme les physiologistes. 

Passons sur diverses autres apparitions analogues, pour arriver à 
la curieuse Vova découverte dans le Cocher en 1892. Cette MVova 
Aurigae, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — est la première 
qui ait pu être étudiée soigneusement au spectroscope stellaire. C'est 
pourquoi elle fait date. 

Depuis lors et jusqu'aux approches de la guerre mondiale, on a 
découvert dans les grands observatoires américains un certain 
nombre de Vovæ d'éclat relativement faible, — de la huitième à la 
dixième grandeur, — simplement en examinant les plaques photo- 
graphiques où sont pris en grand nombre les spectres des étoiles. 
Les Novæ sont en effet caractérisées comme nous verrons par un 
spectre particulier, et de là provient cette curieuse, et dès mainte- 
nant si fructueuse et si générale méthode de découverte. 

La première/Vova découverte visuellement au début du xx° siècle, 
en 1901, celle de Persée, a dépassé pendant quelques heures en éclat 
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toutes les étoiles du ciel boréal. Elle est encore visible actuellement 
comme étoile de treizième ou quatorzième grandeur et on a retrouvé 
sa trace comme étoile de cet ordre de grandeur sur des clichés célestes 
datant de vingt ans avant la découverte. Sa couleur, sa luruinosité, 
son spectre ont fait l’objet des travaux les plus remarquables. Mais 
le plus extraordinaire des phénomènes manifestés par cette étoile 
est celui-ci : En photographiant à diverses dates la région du ciel voi- 
sine de Nova Persæi, on a constaté, peu après l'apparition de cette 
étoile, que cette région contenait une nébuleuse brillante, et que, 
chose étonnante, cette nébuleuse paraissait s'éloigner de l'étoile 
concentriquement à celle-ci et avec une vitesse telle (étant donnée la 
parallaxe de l'étoile) qu’elle devait être voisine de la vitesse de la 
lumière, 300 000 kilomètres à la seconde. 

Ce phénomène surprenant a donné lieu à des hypothèses variées. 
Certains ont pensé que la Nova se trouvait dans une région du ciel où 
flottaient des gaz nébulaires obscurs, comme ceux dont Bernard a 
découvert de vastes étendues en divers points du firmament. La 
lumière intense émise par la Vova lors de la sorte d'explosion qui lui 
a donné naissance se serait propagée de proche en proche à travers 
cette nébuleuse obscure, en rendant successivement visibles les 
diverses régions qu’elle rencontrait, de même que la lumière d'un 
projecteur balayant le ciel y fait apparaître successivement les divers 
nuages rencontrés par le faisceau lumineux. 

On a aussi pensé qu'il pouvait s'agir des gaz incandescents pro- 
jetés par la Vova au moment de sa formation explosive et qui auraient 
été lancés loin d'elle de manière à produire les apparences observées. 
Mais les plus grandes vitesses mesurées en astronomie ne dépassent 
guère mille kilomètres par seconde; ce sont celles qu’on observe 
dans les nébuleuses spirales. Les vitesses constatées dans les explo- 
sions protubérantielles de l'atmosphère solaire sont encore infé- 
rieures à cela. Nous sommes loin de compte, bien que, malgré tout, 
les radiations cathodiques nous aient montré la possibilité d’émis- 
sions matérielles dont la vitesse approche de celle de la lumière. 

Nous. avons proposé nous-même, à l'époque, d'expliquer les appa- 
rences extraordinaires constatées autour de la Vova de Persée par les 
ondes hertziennes intenses que lés décharges électriques de l’atmos- 
phère de la Vova ont dû produire, comme font les décharges élec- 
triques de nos petits orages terrestres. Ces ondes se propagent, on 
le sait, avec la vitesse de la lumière, et comme elles ont la propriété 
d’illuminer les gas raréfés, il est naturel qu’elles aient rendu incan- 
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descents, au fur et à mesure de leur propagation, les gaz nébulaires 
divaguant autour de la Vova. 

Cette explication d’ailleurs n’est pas plus démontrée que les pré- 
cédentes et, comme elles, elle soulève diverses objections. Adhuc 
tub judice lis est. 

Passons rapidement sur la Vova découverte dans la constellation 
de l’Aigle en 1918 et dont l'éclat maximum dépassa la première gran- 
deur et arrivons maintenant à la reine du jour, à l’étoile qui vient 
d’être découverte dans la constellation du Cygne. 

La Nova Cygni 1920, ainsi qu'elle est dès maintenant baptisée 
sur les registres d'état civil des astronomes, a été découverte vers le 
20 août dans la région boréale de la constellation. Comme il arrive 
toujours en pareil cas, un grand nombre d’astronomes, et même de 
non astronomes, revendiquent l’honneur de l'avoir aperçue d'abord. 
La question de priorité n'étant pas encore résolue, — c’est un peu ici 
comme pour la première bataille de la Marne dont l'initiative victo- 
rieuse voit son attribution encore contestée, — nous ne prononcerons 
aucun nom. D'ailleurs, j'avouerai que le mérite de la découverte d’une 
étoile nouvelle ne me paraît pas de ceux qui valent d’être chantés : 
il n'implique aucun effort intellectuel, aucune recherche systématique 
de la pensée vers l'inconnu, mais seulement l'habitude d'observer les 
constellations familières, la faculté d'y remarquer un objet insolite et 
aussi un temps favorable et sans nuage. C’est une question de temps 
et de lieu non moins que d'attention individuelle. 

Lors de sa découverte, l'étoile était de troisième grandeur et 
demie environ, puis elle augmenta d'éclat quelques jours (sans qu'il 
paraisse, qu’elle ait au moment du maximum dépassé la deuxième 
grandeur), et ensuite elle a commencé à s’éteindre. 

Des mesures que nous avons faites à l'observatoire de Paris, il 
résulte que la Vova était le 26 août au soir de grandeur égale à 2,29 
et que trois jours après, elle n'était plus que de grandeur 4,00. 
Dans ces trois jours, l'éclat apparent de l'étoile a donc été réduit 
à peu près un cinquième de sa valeur (exactement 1/4,8). Si la dimi- 
nution d'éclat continue avec cette rapidité et sans autres fluctuations, 
il est évident que la Vova aura bientôt cessé d'être observable. 

D’autres observations de la Nova Cygni, d’une nature plus délicate, 
ont été faites à l’heure où nous écrivons ces lignes, elles ont été 
communiquées à l'Académie des Sciences à une de ses dernières 
séances et elles nous apportent des renseignements suggestifs sur 
la nature exacte des phénomènes dont est le siège cette étoile. 
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Tout d’abord, M. Deslandres a rendu compte des observations 
spectroscopiques faites sous sa direction à l'observatoire de Meudon. 
Ces observations ont révélé que l'étoile présente le spectre habituel 
des Novæ. Ce spectre est très particulier : il est caractérisé au début 
par un fond continu assez faible, présentant la gamme habituelle des 
couleurs de l’arc-en-ciel et sur lequel apparaissent des raies bril- 
lantes peu nombreuses et très larges qui sont dues surtout à l'hydro- 
gène, au calcium et à quelques autres métaux. Ces raies sont tout 
à fait analogues à celles qui caractérisent les couches basses de 
l'atmosphère du soleil. Mais, — et ceci est moins banal, — à ces raies 
brillantes sont juxtaposées, toujours du côté violet du spectre, des raies 
obscures très larges. 

Or, la longueur d'onde d'une raie spectrale, c’est-à-dire sa position 
par rapport aux extrémités violette et rouge du spectre, dépend, on 
le sait, de la vitesse de la source lumineuse. C'est le principe de 
Doppler-Fizeau si fécond en astronomie physique. Rappelons en deux 
mots de quoi il s’agit. Si on est sur le quai d’une gare et qu'un 
rapide arrivant à toute vitesse traverse cette gare sans que sa loco- 
motive cesse de siffler, on remarquera ceci : le son du sifflet de la 
locomotive qui était relativement aigu tant que celle-ci approchait, 
change brusquement de tonalité et devient beaucoup plus grave dès 
qu’elle nous a dépassé et s'éloigne de nous. La cause en est simple : 
la hauteur d’un son dépend de la longueur des ondes sonores, les 
ondes émises par une contrebasse sont beaucoup plus longues que 
celles d'un violon ; celles d’un cornet à piston, que celles d’un trom- 
bone. Un sifflet de locomotive émet des ondes sonores d’une longueur 
donnée ; mais s’il arrive que la locomotive se rapproche de nous très 
vite, en même temps que les. ondes sonores qu’elle nous envoie, la 
longueur de ces ondes sera diminuée d'autant, puisque la vitesse de 
la locomotive les poursuit en quelque sorte, les comprime, les presse 
vers nous. Si au contraire la locomotive s'éloigne de nous, les ondes 
sonores qui nous viennent de son sifflet seront un peu plus étalées, 
car la vitesse de la locomotive s’éloigne d'elles et tend à les dilater, 
à les allonger. 

Eh bien ! ce qui a lieu pour les ondes sonores a lieu aussi pour 
les ondes lumineuses. C’est ainsi que les raies qui, dans le spectre 
lumineux, caractérisent un corps donné, l’hydrogène par exemple, 
sont un peu déplacées vers le violet (ondes lumineuses plus courtes) 
ou vers le rouge (ondes plus longues) selon que la source de lumière 
se rapproche ou s'éloigne de nous. Grâce à cela. le spectroscope permet 
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de mesurer avec précision la quantité dont un corps céleste se rap- 
proche ou s'éloigne de nous, sa vitesse de rapprochement ou d'éloi- 
gnement, sa vitesse radiale, comme on dit. 

En appliquant, il y a quelques jours, cette méthode à VovaCygni, 
on a donc constaté que cette étoile, comme les VNovæ précédentes, pré- 
sente des raies d'absorption fortement déplacées, — décalées, comme 
nous disons, — vers le violet. Cela signifie, — si aucune autre cause de 
décalage n'intervient, — que l'étoile projette dans notre direction des 
masses gazeuses abondantes animées de grandes vitesses. Pourquoi 
les voyons-nous projetées dans notre direction ? C'est que les gaz 
projetés par l'hémisphère de l'étoile qui nous est opposé ne sont 
pas accessibles à nos spectroscopes. 

Quoi qu'il en soit, d’après les constatations apportées à l’Académie 
des Sciences, la Vova projetterait en abondance des gaz animés de 
vitesses voisines de 1 000 kilomètres par seconde. On y relève aussi 
des gaz animés de vitesses moindres, comme si, déjà éloignés de 
l'étoile par les forces explosives qui les ont projetés, leur vitesse 
s'était peu à peu amortie. En outre, M. Deslandres a signalé qu'on 
commence dès maintenant à apercevoir dans le spectre de la Vova 
les raies caractéristiques des nébuleuses. 

C'est en effet une règle générale et toujours vérifiée, depuis que 
le spectroscope est appliqué aux étoiles nouvelles, que peu à peu, et 
à mesure que ces astres s’éteignent, leur spectre change de caractère 
et toujours de la même manière. Le fond du spectre s’affaiblit peu à 
peu, les raies brillantes se dessinent davantage et on voit apparaitre 
les radiations qui caractérisent les nébuleuses. A la fin, seules ces 
dernières radiations subsistent. Il semble d'ailleurs réellement que 
les Vovz finissent en quelque manière par se transformer en nébu- 
leuses. 11 y a là une évolution exactement contraire à celle des théo- 
ries cosmogoniques qui, comme celle de Laplace, font, à l'opposé, 
sortir les étoiles des nébuleuses, et ce n’est pas là le moindre des 
phénomènes paradoxaux que l'étude des étoiles nouvelles a mani- 
festés. Quoi qu'il en soit, on trouve souvent la Nova, après son 
extinction, remplacée par une petite nébuleuse ronde à diamètre 
apparent notable. Tel fut le cas notamment pour Vova Aurigae 
de 1892, Nova Sagittarii de 1858, Nova Geminorum n° 1 de 1913. 

Mais la question que nous avons déjà effleurée à propos de 
l'étrange phénomène constaté dans Vova Persæi doit de nouveau se 
poser ici. S'il est vrai que les étoiles nouvelles finissent par être 
remplacées par des nébuleuses, cela veut-il dire que celles-là ont vrai- 
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ment donné naissance à celles-ci? Cela ne veut-il pas dire plutôt, 
et seulement, que les Vovæ, par un mécanisme encore mal élucidé, 
rendent simplement visible une nébuleuse qui préexistait déjà sans 
être lumineuse ? 

On discute beaucoup sur ces problèmes, et il faut avouer qu'ils 
ne sont pas près d’être résolus. 

Et maintenant une question se pose qui domine tout, ici, comme 
ailleurs. Pourquoi? Quelle est la cause, quelle est l'origine, quel est 
le mécanisme de cet incendie soudain qui, au fond du firmament, 
allume parfois le phare gigantesque et fugace d’une Vova? 

Des hypothèses nombreuses ont été émises pour expliquer le phé- 
nomène. Nous n’en retiendrons que les plus plausibles, celles qu'ont 
laissées à peu près intactes tous les faits récents relatifs aux Vovæ 
qu'ont apportés les méthodes modernes de l'astrophysique. 

Une théorie qui a eu longtemps la faveur des hommes de science 
et à laquelle Arrhéniuws a, récemment encore, donné son adhésion for- 
tement motivée, est celle dont le principal protagoniste fut Vogel. 
D'après cette théorie, les Vovæ seraient causées par la rencontre de 
deux étoiles obscures et éteintes, comme on sait, — notamment par 
l'étude des étoiles variables, — qu'il y en a un grand nombre dans le 
ciel. Il est d'ailleurs difficile d'appliquer les données du calcul des 
probabilités à la détermination des chances pour que deux étoiles se 
rencontrent, précisément parce que nous ignorons l'importance 
numérique relative des étoiles brillantes et des étoiles éteintes. 

Cette théorie qui a été longtemps en faveur paraît définitivement 
devoir être abandonnée à la suite des observations de Vova Cygnique 
nous avons faites personnellement à l'Observatoire de Paris il y a peu 
de jours et dont il a été rendu compte à l’Académie des Sciences. 

Mesurant à diverses reprises la température effective de la Vova 
(au moyen d'un appareil, le photomètre stellaire hétérochrome, qui 
permet de déduire cette température de la répartition de l'intensité 
dans le spectre de l'étoile) nous avons constaté que cette température 
n’était que peu supérieure à celle du soleil. Or, le calcul montre que, 
si l'apparition de la Vova était causée par la rencontre de deux astres 
obscurs, la température superficielle engendrée par le choc devrait 
dépasser énormément même celle des étoiles les plus chaudes, des 
étoiles à hydrogène et des étoiles à hélium. Or nous avons trouvé, 
pour ces étoiles les plus chaudes, des températures effectives supé- 
rieures à 15 000 degrés. Au contraire, mesurant la température effec- 
tive de la Nova Cygni, nous avons trouvé, dans la nuit du 27 au 28 août, 
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que cette température était d'environ 6 100°, à peine supérieure à 
celle du soleil, et dans la nuit du 29 au 30 avril, nous l'avons trouvée 
égale à 7 800°, c’est-à-dire encore relativement faible et voisine de 
celle des étoiles du type Polaire. 

Ces chiffres paraissent inconciliables avec la théorie des Vovæ 
qui attribue celles-ci à la rencontre de deux astres. 

Mais des nombres précédents une autre remarque encore se 
dégage. Le jour où nous avons trouvé la température effective de la 
Nova égale à 7800°, l'étoile était d’une demi-grandeur, c’est-à-dire 
très notablement moins brillante que le jour où nous avons trouvé 
cette température égale à 6100°. À priori, on aurait pu s'attendre au 
contraire, étant donné que généralement une augmentation de tem- 
pérature d’un corps incandescent s'accompagne d'une augmentation 
de son éclat. 

Dans le cas de la Nova, tout semble jusqu'ici s’être passé comme 
si quelque chose avait progressivement absorbé davantage les rayons 
lumineux, à mesure qu'ils devenaient plus intenses. C'est ce qui 
serait arrivé, par exemple, si l'étoile à mesure qu'elle s’échauffait 
s'était entourée d’une atmosphère de plus en plus épaisse et absor- 
bante. 


Or il est précisément une théorie des Vovæ qui semble cadrer 


assez bien avec les faits et l'interprétation précédente. Cette théorie 
a été émise par Huggins et perfectionnée par M. Deslandres. D’après 
elle, ce serait non pas le choc, mais le simple rapprochement de deux 
astres éteints qui causerait les Vovæ. Ce rapprochement doit engen- 
drer, eu effet, des marées gigantesques de la masse interne ignée et 
fluide des deux astres. Il doit s'ensuivre de véritables et violentes 
éruptions de œette masse ignée et des gaz incandescents qui l’ac- 
compagnent (comme dans nos éruptions volcaniques), et cela avec 
véritable dislocation de l'écorce refroidie qui recouvrait cette masse 
interne. On s’expliquerait très bien de cette inanière, d’une part, que 
des masses gazeuses soient projetéès avec violence du sein de 
l'étoile, comme l'indique le spectroscope, d'autre part, que l'étoile 
s’entoure ainsi, à mesure qu'elle devient superficiellement plus 
chaude, d’une atmosphère de plus en plus absorbante. 

A côté de ces théories, il en est deux autres encore qui sont, elles 
aussi, séduisantes. D’après l’une d'elles, qui est due à Seeliger, la 
Nova se produirait, lorsqu'une étoile obscure rencontre une masse 
obscure de gaz nébulaire comme il y en a, de place en place, dans le 
ciel. Le frottement dû à cette rencontre rendrait incandescente la 
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surface de l’astre éteint, de même que les pierres du ciel lorsque, 
dans leur course errante, elles rencontrent à toute vitesse l’atmos- 
phère supérieure raréfiée de la terre s’y échauffent à tel point par 
leur frottement contre l'air, qu'elles deviennent incandescentes en 
formant les étoiles filantes. 

Toutes ces théories de chocs et de rapprochements d’astres ont 
ceci de commuu qu’elles expliquent bien pourquoi, — ainsi qu’on l’a 
constaté, — les Vovæ apparaissent le plus souvent dans le plan de la 
Voie Lactée, là où la matière sidérale est la plus abondante. 

Il est enfin une théorie récente des Vovæ qui aura peut-être un 
jour une brillante fortune, mais qu’on ne saurait encore discuter, 
faute de bases précises d'appréciation : c'est que les Vovæ seraient 
causées par l'explosion soudaine de l'énergie intra-atomique qui, sous 
des influences cosmiques mal précisées, se libérerait dans les astres 
à un moment donné. Ici nous nageons dans l'hypothèse la moins 
facilement contrôlable et la plus vague. 

On le voit, les explications de l'incendie gigantesque des étoiles 
nouvelles ne manquent pas. Ce qui est un peu mélancolique, c’est que, 
quand pour élucider un phénomène, nous avons péniblement édifié 
cent explications compliquées, il n'en est qu’une qui soit vraie: la 
cent et unième. 


CHARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La mort de Son Éminence le Cardinal Amette est un deuil pour 
la France. Comme l’a dit avec raison M. Maurice Barrès, le vénérable: 
archevêque de Paris fut, en 1914, l’un des plus actifs promoteurs 
de l’union sacrée et, pendant toute la guerre, il en demeura le gar- 
dien vigilant. Pas une minute, il ne lui vint à l'esprit de demander 
ou d'attendre, en retour de la collaboration qu'il offrait à l'État, des 
avantages pour un parti politique, ni même des satisfactions quel- 
conques dans le domaine de la religion. Ce qu’il donnait à la patrie, 
il le lui apportait gratuitement, sans arrière-pensée, sans calcul,sans 
condition. Ce grand prélat était un grand Français. 

Dans les œuvres, telles que le Secours national, où il se rencon- 
trait avec les représentants des autres cultes et avec des hommes de 
toutes opinions, il faisait preuve du libéralisme le plus éclairé. Notre 
peuple a eu cette heureuse fortune que, le jour où sa vie fut en 
danger, un cardinal, un grand rabbin, un pasteur, un secrétaire de la 
Confédération générale du travail, des sénateurs, des députés, des 
savants, des ingénieurs, des financiers, des ouvriers, ont pu se réunir 
et associer leurs efforts, sans qu'aucun souvenir des luttes passées, 
aucune différence de sentiments, aucune opposition d'intérêts, 
vinssent refroidir leur zèle et troubler l'harmonie de leur action. 
Heure tragique, où personne ne savait ce qu'allait devenir la France. 
Heure bénie, où tous les Français se sont retrouvés, reconnus et 
aimés. 

J'ai eu plusieurs fois, pendant le cours des hostilités, l’occasion 
de voir le cardinal Amette. Je n'ai jamais entendu parler de la France 
en termes plus élevés. Il était impossible de ne pas être immédiate- 
ment en pleine communion d'esprit avec lui. En toute circonstance, 
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il songeait, d'abord, à l'intérêt national et lorsque, par hasard, il 
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pouvait sembler nécessaire de faire disparaître d’apparentes contra- 
dictions entre le devoir patriotique et le devoir religieux, le cardinal 
avait des ressources infinies de bonne grâce et de tact pour résoudre, 
au profit simultané de la religion et de la France, les questions les 
plus embarrassantes et les problèmes les plus délicats. La discrétion 
seule m'empêche de citer des exemples significatifs des services 
éminents qu'il a ainsi rendus au pays. Il suffisait que le gouverne- 
ment de la République fit appel à son concours pour que, sans ména- 
ger ni son temps ni sa peine, il prit sa large part de la tâche com- 
mune. Quelques jours avant de quitter le pouvoir, M. Clemenceau a 
désiré l’entretenir des inconvénients que présentait, dans la forme où 
elle était annoncée, une quête en faveur d'enfants étrangers, et il m'a 
demandé si je pourrais prier le cardinal de venir causer avec lui, 
dans mon cabinet. A peine informé de ce désir, Mgr Amette accourait 
à l'Élysée et, dès les premiers mots de la conversation, l'incident 
était réglé. 

Dans les phases les plus terribles de la guerre, le cardinal avait 
conservé toute sa confiance et sa sérénité. Le défaitisme n'avait pas 
d’ennemi plus résolu que lui. Son cœur de chrétien souffrait cepen- 
dant beaucoup des douleurs et des deuils qu’imposait à la France et 
à l'humanité l’effroyable prolongation des hostilités. 11 m'est souvent 
arrivé de le rencontrer au chevet des blessés, dans les hôpitaux de 
Paris; je l'ai vu notamment à l’Hôtel-Dieu, le Vendredi-Saint de 1918, 
après l’horrible massacre de l’église Saint-Gervais; j'ai été témoin de 
sa délicatesse et de sa bonté. Mais, même en ces moments où la cha- 
rité de son ministère aurait pu l’absorber tout entier, il restait 
l’apôtre d’une nation en armes, qui combattait pour la liberté et qui 
ne voulait pas fléchir. 

M.Denys Cochin a rapproché un jour, dans un joli tableau mystique 
qu'il a peint avec une admiration respectueuse, le cardinal Amette et 
le cardinal Mercier, qui arrivaient ensemble à Paris, pendant la 
bataille de la Marne, après le Conclave où venait d’être élu le pape 
Benoît XV; et il les comparait tous deux à saint Loup et à saint 
Aignan, tels que les a représentés Puvis de Chavannes, bénissant la 
fillette qui devait être sainte Geneviève. Autant, en effet, la figure 
mortelle du cardinal Amette contrastait avec celle du cardinal Mercier, 
autant semblaient sœurs les âmes des deux prélats. L'un et l’autre 
sincèrement et profondément catholiques, docilement soumis aux 
lois de l’Église, étroitement attachés à tous les devoirs de leur charge. 
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L'un et l’autre non moins jaloux de leur indépendance nationale, 
intransigeants dans leur conscience de patriotes, n’acceptant, comme 
Belge et comme Français, de direction que d'eux-mêmes, convaincus 
que la plus noble mission du christianisme est de venir au secours de 
la justice et que la force se sanctifie, dès qu'elle est mise au service 
du droit. | 

Il y a aujourd’hui un an que j'épinglais la croix de guerre fran- 
çaise à la pourpre du cardinal Mercier, dans la cathédrale mutilée de 
Malines, au milieu d’une population enthousiaste, comme j'avais 
remis la Légion d'honneur au caïfdinal Luçon, devant les ruines de la 
cathédrale de Reims, dans une ville déserte et désolée. Le cardinal 
Amette aurait cent fois mérité le même hommage des pouvoirs 
publics. Mais plus il était empressé à les seconder dans tout ce qui 
intéressait la patrie, plus il avait de scrupules à accepter les récom- 
penses dont ils sont les dispensateurs. Il a tenu à garder la même 
réserve vis-à-vis de l’Académie. S'il n'avait pas écarté, d’un geste 
doux et ferme, les propositions qui lui ont été faites, il aurait été élu, 
après la victoire, avec les autres grands serviteurs de la France. Mais 
toute distinction temporelle semblait gêner sa modestie et intimider 
sa piété. / 

Je viens d'évoquer le souvenir de Malines et voici qu’à un an de 
distance, au moment où va être enfin signée la convention militaire 
franco-belge, je vois repasser devant mes yeux tant d’éclatantes 
démonstrations d'amitié pour la France, dont j'ai été témoin à 
Bruxelles, à Gand, à Anvers, à Liége, à Namur, à Charleroi, et jusque 
dans les moindres villages de Flandre et de Wallonie. Les quelques 
activistes qui ont essayé naguère de reprendre leurs manœuvres 
dissolvantes se terraient alors prudemment. Déjà, avant l'armistice, 
lorsque Sa Majesté le Roi Albert m'avait gracieusement invité à visi- 
. ter avec lui Bruges libérée, j'avais remarqué avec quelle reconnais- 
sance et quelle chaleur était acclamé, dans la vieille ville flamande, le 
nom de la France. Le bourgmestrem'avait entretenu des maladresses et 
des brutalités qu'avaient commises les Allemands pendant leur longue 
occupation ; il m'avait remis un exemplaire d'une affiche qu'ils avaient 
fait apposer sur les maisons de Bruges pour interdire aux habitants 
de parler français dans les rues; et il avait ajouté en souriant : 
« Jusque-là, nous avions l'habitude de parler flamand; depuis le jour 
où l'affiche a été placardée, le français nous est devenu plus cher et 
plus familier. » Mais c’est surtout après la paix que j'ai pu mesurer 
la force des sentiments que la guerre avait développés chez les popu- 
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lations flamandes et qui les rapprochaient, dans une intimité plus 
étroite que jamais, de celles de Wallonie. L'unité de la Belgique 
sortait consolidée de la terrible épreuve qui avait menacé l'existence 
du pays. Il était avéré qu'une nation bilingue pouvait avoir une 
seule conscience, une seule âme, une seule volonté. Certes, les évé- 
nements qui ont bouleversé la constitution de l’Europe et de l'Asie 
ouvrent, tous les jours, des horizons nouveaux aux philosophes et 
aux hommes politiques qui veulent discuter après Renan sur les élé- 
ments qui composent une nation. Tchéco-Slovaquie, Jougo-Slavie, 
Pologne, Finlande, Lithuanie, Lettonie, Ukraine, Ruthénie, Irlande, 
Arménie, Liban, États nouveaux, anciens États restaurés, États 
en formation, États en puissance, États avortés, nous avons devant 
nous les exemples les plus variés de créations ou de résurrections 
nationales; et à l'appui de la plupart de ces fondations réalisées ou 
projetées, heureuses ou incertaines, ce sont les considérations histo- 
riques, ethnographiques et linguistiques qui ont été invoquées. Or, 
dans la mesure où le mot race peut avoir une signification scienti- 
fique, on a le droit de dire que la Belgique est un amalgame de races 
très diverses. Elle parle un dialecte germanique et un dialecte 
latin; et, pour fondre des populations de langues différentes, elle n’a 
pas, comme la Suisse, une histoire unitaire déjà longue. Elle est 
cependant une nation, parce qu'elle a su se faire, dans l’ordre moral 
comme dans l’ordre matériel, des intérêts communs, parce qu'elle 
a à défendre un patrimoine d'idées et de sentiments collectifs, et, 
plus simplement encore, parce qu’elle a la volonté d’être une nation. 

Avant la guerre, les traités l'avaient faite neutre et cette neutralité 
lui était garantie par plusieurs puissances. Elle a appris à ses dépens 
ce que valait un régime qui portait atteinte à sa souveraineté, sans 
être réellement favorable au maintien de la paix. C’est d'une de ses 
garantes, c’est d’une de ses grandes voisines, c’est de l’Allemagne, 
qu’elle a reçu, par traîtrise, un coup dont elle aurait pu mourir ; et le 
respect des engagements pris a empêché ses autres garantes de lui 
porter secours en temps utile. Lorsque le roi Albert et son gouverne- 
ment ont,en 1914, répondu par un noble refus aux insolentes exigences 
de l’Allemagne, il a fallu que, pour passer la frontière, nos troupes 
attendissent la: violation par l'ennemi du territoire belge; et, quand 
la marche brusquée des armées allemandes vers Liége nous permit 
de chercher enfin à remplir notre devoir vis-à-vis de la Belgique, 
nous nous sentimes malheureusement paralysés par notre plan de 
concentration. La neutralité nous avait naturellement empêchés de 
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préparer avec le gouvernement de Bruxelles une coopération mili- 
taire éventuelle. Une conversation officieuse avait eu lieu, quelques 
années avant la guerre, sous la forme la plus hypothétique, entre des 
officiers anglais et belges, et lorsque les Allemands ont trouvé, pen- 
dant l'occupation, la trace de ces stériles précautions, ils ont immé- 
diatement essayé d'en dénaturer le caractère et de leur donner, contre 
toute justice, une portée agressive. Mais la France avait poussé le 
respect de ses obligations jusqu’à s'abstenir même d'entretiens de ce 
genre; et, le jour du péril, elle se trouva dans l'impossibilité de por- 
ter, aussi rapidement qu'il l’eût fallu, quelques-unes de ses forces 
en Belgique. Je me rappelle qu’à ce moment, une partie de l'opinion 
belge nous reprochait, non sans apparence de raison, notre lenteur 
et notre inertie et, si le roi Albert n'était intervenu lui-même pour 
calmer des impatiences trop excusables, nos retards auraient risqué 
d'être fort mal interprétés. Il ne faut pas qu'en cas d'agression nou- 
velle, d'aussi fâcheux flottements se puissent reproduire. Les deux 
nations ont un égal intérêt à ce que leur défense soit concertée 
d'avance et à ce que rien ne soit laissé au hasard. 

Pour réduire à cinq, dix et quinze ans l'occupation interalliée de 
la Rhénanie, MM. Lloyd George et Wilson nous avaient fait espérer 
l'assistance immédiate de l'Angleterre et de l'Amérique en cas d'at- 
taque de l'Allemagne. Mais le billet que nous avait remis M. Lloyd 
George, devait, pour être payable à l'échéance, être endossé par les 
États-Unis, et les démêlés du Sénat avec M. Wilson ont retardé jus- 
qu'ici la signature américaine. Le drapeau étoilé et le pavillon bri- 
tannique continuent, sans doute, à flotter sur le Rhin. Mais c’est là, 
pour la Belgique et pour nous,une caution morale plutôt qu’un véri- 
table soutien militaire. Nous avons donc besoin de nous tenir coude 
‘ à coude et d’être prêts à tout événement. Personne ne croira qu’une 
telle entente ait une pointe dirigée contre l'Allemagne ; elle est pure- 
ment défensive; et pas plus en Belgique qu’en France, elle ne saurait 
alarmer aucun partisan de la paix. Si l'échange définitif des lettres 
gouvernementales a plus tardé qu’on ne le pouvait prévoir et a exigé 
de nouvelles conversations entre M. Millerand et M. Delacroix, la 
discussion n’a jamais porté sur le principe, mais seulement sur des 
points secondaires qu’il convenait de régler avec soin. L'essentiel est 
qu’à l'avenir la Belgique et la France demeurent intimement unies. 
Comme le remarquait, ces jours-ci, avec un sens très juste des réa- 
lités, un écrivain belge fort distingué, M. Dumont-Wilden, cette 
uaion est la loi même de l’histoire et de la géographie. Les fleuves 
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belges sont franco-belges; la culture belge est franco-belge : tout 
commande et tout facilite l'amitié des deux pays. Aussi m'associé-je, 
quant à moi, de grand cœur, au vœu qu'inspire à M. Dumont-Wilden 
la signature de la convention militaire. Je souhaite, comme lui et, je 
n’en doute pas, comme les gouvernements belge et français, qu'un 
jour vienne prochainement où, en dépit des divergences d'écoles et 
d'intérêts particuliers qui divisent encore la France protectionniste 
et la Belgique libre-échangiste, des accords économiques complète- 
ront l’entente actuelle et achèveront de garantir, dans la paix, la 
féconde collaboration des deux peuples voisins. 

La loyale attitude que M. Millerand a eue envers la Pologne, à 
une heure où l’Europe semblait abandonner une nation qu'on pouvait 
croire vaincue, aura certainement eu pour résultat de conserver à la 
France, de l’autre côté de l’Allemagne, des sympathies qui nous sont 
précieuses. Les ovations dont le général Weygand a été l’objet, tant 
à Varsovie qu’à Paris, ont prouvé que, dans les deux capitales, l’ins- 
tinct populaire était en harmonie parfaite avec la raison politique. 
S'il est vrai, comme on le dit, que c’est sous l'influence de lord 
Curzon, de M. Balfour et de M. Bonar Law, qu'après avoir incliné à 
adopter l'opinion de M. Millerand, M. Lloyd George a fait, auprès du 
gouvernement polonais, la fâcheuse démarche du 11 août dernier, il 
doit bien regretter aujourd’hui de n'avoir pas suivi son premier mou- 
vement, auquel, du reste, il est revenu après sa conversation avec 
M. Giolitti et après les premiers succès polonais. La France, elle, n'a 
pas eu de ces hésitations. Elle n’a pas subtilisé sur ses devoirs. Elle 
s’est dit, tout simplement, que, s’il lui était impossible d'offrir à la 
Pologne un concours militaire, elle ne devait pas, du moins, lui mar- 
chander l'assistance qu’elle était capable de lui donner; elle lui a 
envoyé des chefs de premier ordre et des conseillers éminents; elle 
lui a expédié du matériel et des munitions; elle lui a montré que 
nous n’étions pas de ceux dont l’amitié s'échauffe au soleil des vic- 
toires et se gèle à l’ombre des défaites. Elle s’emploiera maintenant 
à favoriser de son mieux, en Pologne, le retour de la paix et de la 
prospérité. C’est au cabinet de Varsovie à conduire les pourparlers 
de Riga et le prince Sapieha a pris soin d'annoncer que le gouverne- 
ment du maréchal Pilsudski les poursuivrait dans un grand esprit de 
conciliation. Si, par impossible, il en était autrement, et si la France 
était obligée de donner à ses amis des conseils de modération, elle 
serait d'autant plus aisément écoutée qu'il n’est pas aujourd’hui un 
seul Polonais pour mettre en doute son désintéressement et sa fidé- 
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lité. J'ai dit précédemment que le traité de Versailles n'avait pas 
déterminé la frontière orientale du nouvel État qu'il créait. Il s'ensuit 
qu'une partie de la presse polonaise revendique non seulement tous 
les territoires englobés dans les limites de 1772, même lorsque les 
Polonais n’y sont pas en majorité, mais des districts situés encore 
plus à l'Est. Une ligne théorique a bien été tracée l’année dernière 
par Lord Curzon et elle a même reçu, depuis lors, dans les chancelle- 
ries le nom de l’homme d’État britannique ; le 8 décembre 1919, le 
Conseil suprême avait pris le parti d'adopter cette ligne comme fron- 
tière orientale provisoire ; mais aucun accord définitif ne s’est établi 
sur ce point avec la Pologne. Les Bolchevistes eux-mêmes, au 
moment où ils s'imaginaient entrer à Varsovie, se déclaraient disposés 
à semmontrer moins parcimonieux que le Conseil suprême et recon- 
naissaient à la Pologne une plus large bande de territoire à l'Est de 
Bialystok. Tout est donc encore en suspens. Il y aura une moyenne 
équitable à établir entre les intérêts opposés et nous avons le ferme 
espoir que la Pologne sera aussi sage à Riga qu'elle a été vaillante 
sur les champs de bataille. 

Il est à souhaiter qu'aussitôt sortie de la terrible crise qu’elle 
vient de traverser, elle se rapproche le plus étroitement possible de 
la Tchéco-Slovaquie et de la Roumanie. Les relations entre Tchèques 
et Polonais ont souvent été un peu tendues en ces derniers mois. 
A la fin de mai, on était même allé jusqu’à lancer la nouvelle, 
heureusement fausse, d’une rupture diplomatique. C'était, on se le 
rappelle, à propos du sort de Teschen. Les Alliés, qui avaient laissé 
mûrir cette pomme de discorde entre les deux pays, ont-ils tout ffait 
pour les réconcilier ? D’une manière générale, ils ont créé des États, 
comme des dieux qui lanceraient des mondes dans l'infini, sans leur 
tracer des orbites et sans fixer les lois de leur gravitation. On ne 
peut cependant laisser au hasard le soin de former les constellations 
politiques et les Alliés sont directement intéressés à ce que les 
nations qu'ils ont aidées à se constituer ne se groupent pas demain 
suivant des affinités contraires. Le distingué ministre des Affaires 
étrangères de Tchéco-Slovaquie, qui est, depuis longtemps, un ami de 
la France et qui n’a pas attendu la signature de la paix pour nous 
donner la preuve éclatante de ses sentiments, vient de prendre une 
initiative qui doit nous faire réfléchir sur les inconvénients de notre 
abstention. Il est entré en rapports avec le Royaume Serbe, Croate 
et Slovène et avec la Roumanie pour fonder ce qu'il a appelé la 
Petite Entente. Cette association de nos amis n'est assurément pas 
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pour nous déplaire. Mais mieux vaudrait encore qu’au lieu d'une 
grande et d’une petite Entente, . il subsistât, après la victoire com- 
mune, une Entente unique, comprenant tous les Alliés d'hier. Si le 
traité de Versailles n'avait pas arbitrairement distingué les « Princi- 
pales puissances » et les autres, si le Conseil suprême n'avait pas 
artificiellement rétréci sa composition, nous ne nous trouverions pas 
aujourd'hui en face de groupements séparés, qui seront forcément 
exposés, avec le temps, à s'éloigner un peu les uns des autres. 
Tâchons, du moins, de ne pas semer entre eux des germes de malen- 
tendus et efforçons-nous aussi d'éviter les faux pas dans ce dédale 
de nationalités qu'est devenue l'Europe nouvelle. 

J'ai fait allusion, l’autre jour, à une démarche inconsidérée qu'on 
avait eu l’idée d'entreprendre à Bucarest, à Prague et à Belgrade 
pour obtenir que la Roumanie, la Tchéco-Slovaquie et la Serbie 
consentissent à une action commune avec la Hongrie en faveur de 
la Pologne. Cette tentative, si discrète qu’elle fût, a surpris et 
inquiété les gouvernements serbe, tchèque et roumain, qui l'ont 
naturellement écartée. Sans doute, M. Take Jonesco, qui est un 
homme d'État sagace et prévoyant, a cru utile pour son pays d'entrer 
.en rapports avec l'amiral Horthy, afin de chercher à résoudre quel- 
ques-unes des questions pendantes entre la Hongrie et la Roumanie. 
Sans doute, le cabinet de Bucarest a envisagé l'envoi d'un repré- 
sentant à Budapest, sans attendre la ratification du traité de Trianon. 
Mais n’allons pas conclure de là que nous puissions, dès aujourd'hui, 
conseiller à la Roumanie d'entamer avec les Magyars une collabora- 
tion politique ni surtout une coopération militaire. Gardons-nous 
également de laisser croire que, sous prétexte d'établir des relations 
amicales entre la Koumanie et la Hongrie, nous puissions engager 
celle-là à sacrifier ses droits sur le Banat de Temesvar. La légation 
de Roumanie a été amenée, ces jours-ci, à déclarer que son gouver- 
nement n'était prêt à aucune concession sur ce point et il est regret- 
table que cette note ait pu paraitre nécessaire. Si nous voulons que 
nos Alliés nous appuient dans l'exécution des traités de paix, nous 
devons leur donner la garantie de la réciprocité. La perspective d’une 
entente avec les Magyars n’a pas été mieux accueillie à Prague. 
M. Benès a expliqué, devant la Commission du Parlement tchèque, 
que le groupement dont il avait été le promoteur, était dirigé, tout 
à la fois, contre le projet d’une reconstitution de l’ancienne monar- 
chié autrichienne et contre les velléités d'établissement d’une fédé- 
ration danubienne ; et il a indiqué que les accords militaires, de 
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caractère défensif, qui accompagnaient la Petite Entente, étaient 
surtout inspirés par la crainte d'une agression de la Hongrie. 
M. Benès s'était, d'ailleurs, empressé de proclamer la neutralité 
de la Tchéco-Slovaquie dans la guerre russo-polonaise et la Varodni 
Politika,commentant les déclarations du ministre, précisait que le 
principal objet des négociations engagées entre Prague, Bucarest et 
Belgrade était d'opposer une barrière à la poussée germano-magyare. 
Mais c’est peut-être en Jougo-Slavie que l'émotion a été le plus vive, 
lorsqu'on a supposé que la France voulait pousser les Serbes, les 
Croates et les Slovènes à attaquer, d'accord avec la Hongrie, leurs 
« frères de Russie. » Les « frères de Russie, » c’est l'expression même 
dont s’est servi l'honorable M. Vesnitch, Président du Conseil, pour 
justifier, à son tour, la neutralité de son pays entre les Soviets et les 
« frères polonais. » Pas plus, du reste, que M. Benès, M. Vesnitch 
n’a caché que la Petite Entente était essentiellement une précaution 
prise pour assurer l'exécution intégrale du traité de Trianon et pour 
étouffer les désirs de revanche des Magyars. 

La France ne peut pas demeurer indifférente à des sentiments 
qui se manifestent, avec une telle unanimité,chez des peuples amis. 
J'entends bien que, depuis quelque temps, la Hongrie a montré 
envers nous des dispositions assez favorables. Elle a offert à notre 
industrie des avantages que notre ministère des Affaires Étrangères, 
protecteur officiel des intérêts français, ne pouvait dédaigner ; elle 
nous a proposé le contrôle de ses chemins de fer, celui de sa 
banque de crédit, celui de son régime fluvial. Nous avons accepté 
et nous avons bien fait, dans notre intérêt, d’abord, et aussi dans 
l'intérêt de nos amis slaves et roumains. Mais lorsque la Hongrie 
s'est, en outre, engagée à nous prêter, au besoin, ses forces mili- 
taires pour combattre l’armée rouge et lorsque certains d’entre 
nous se sont imaginé qu'ils pourraient unir sous les mêmes dra- 
peaux les Tchèques, les Jougo-Slaves, les Roumains et les Magyars, 
ils ont, comme il arrive trop souvent aux Français, pris leurs désirs 
pour des réalités. Pour combattre les Bolchevistes, par où les Hon- 
grois auraient-ils passé ? Ils auraient traversé des provinces qui leur 
appartenaient hier etqui font aujourd’hui partie de la Tchéco-Slova- 
quie. De quel œil le gouvernement de Prague pouvait-il voir une 
telle invasion ? Et comment ne pas comprendre, d'autre part, ce que 
me disait récemment un membre du cabinet roumain : « Ce qu’on 
nous demande est impossible. Oublie-t-on que la Transylvanie est 
pour nous ce qu'est pour vous l’Alsace-Lorraine ? Les Hongrois conti- 
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nuent à intriguer dans les territoires qu'ils ont été forcés de libérer, 
tout comme les Allemands intriguent encore aujourd’hui à Metz et à 
Strasbourg. Le moyen, pour nous, d'accepter, au même moment, 
comme compagnons d'armes, ces ennemis qui n’ont rien appris ? » 
M. Take Jonesco, M. Vesnitch, M. Benès, sont tous trois des amis 
de la Grande Entente et on peut être sûr qu'entre leurs mains, la 
Petite Entente sera pour nous une précieuse auxiliaire. Mais ne 
fermons pas les yeux à l'évidence et ne cherchons pas à marier 
l'eau et le feu. Faisons ce qui dépend de nous pour calmer les 
animosités et les rancunes; soyons des conseillers de prudence et 
des ouvriers de paix; mais restons, d’abord, avec nos Alliés et ne 
sautons pas trop lestement d’un côté à l’autre de la barricade. 
Pendant la guerre, les Roumains sont venus à nous; ils sont 
entrés en lice à nos côtés; et si, écrasés par le nombre, abandonnés 
par la Russie, ils ont été obligés de subir momentanément une paix 
rigoureuse, ils se sont arrachés, aussi rapidement qu'il leur a été 
possible, à la servitude que les Empires du centre voulaient leur im- 
poser. Il serait aussi absurde qu'’injuste de leur reprocher comme une 
défaillance une nécessité passagère, mais inéluctable, et de douter 
des sympathies d’un peuple qui est, dans la vallée du Danube, 
le défenseur historique de la civilisation latine. Les Slovènes et les 
Croates n’ont eu, depuis longtemps, d'autre pensée que de secouer le 
joug de la monarchie austro-hongroise et, pendant le cours des hosti- 
lités, ils ont travaillé, comme les Tchèques, à la décomposition de 
nos ennemis et sont venus, en masse, combattre sous les drapeaux 
italiens et sous les nôtres. Les Hongrois ont été, au contraire, parmi 
nos ennemis les plus ardents et les plus obstinés et il faut malheu- 
reusement ajouter que leur influence dans la politique de l’Empire 
dualiste avait trop souvent été néfaste. Ce sont leurs prétentions à 
l’hégémonie, leur esprit de domination, leurs excès d'autorité qui 
avaient le plus indisposé les Slaves de la monarchie et qui avaient 
poussé une si grande partie des populations du Sud à tourner leurs 
yeux vers Belgrade ; et c’est ce mécontentement chronique des Slaves, 
provoqué par les Magyars eux-mêmes, qui a fait perdre ensuite toute 
mesure au gouvernement austro-hongrois et a servi de prétexte aux 
menaces contre la Serbie. Nous n'avons pas le droit de faire bon : 
marché de ces souvenirs. Il est beau de nous montrer généreux 
vis-à-vis de nos anciens adversaires, mais à la condition que cette 
générosité ne s'exerce pas aux dépens de nos amis. Arrangeons-nous 
pour entretenir désormais avec la Hongrie des relations courtoises et 
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même peu à peu cordiales. Mais, pas plus sur le Danube qu'ailleurs, 
ne cherchons à nous procurer des amitiés de rechange ni même à 
doubler nos amitiés anciennes d’amitiés supplémentaires. Ceux qui 
ont été avec nous dans la conclusion de la paix doivent rester près de 
notre cœur, et ceux qui sont encore contre eux ne peuvent pas être 
entièrement avec nous. 

Si la loyauté nous impose cette unité de conduite, notre intérêt 
nous la commande également. Ge ne sont pas seulement nos amis 
qui ont à défendre leur paix ; nous avons nous-mêmes à défendre la 
nôtre et l'attitude de l'Allemagne n’est toujours pas faite pour dissi- 
per nos défiances. Il faut bien répéter constamment la même chose, 
puisque le temps passe sans apporter à la situation générale aucune 
amélioration. Que le gouvernement du Reich ait à peu près accordé à 
la France les satisfactions qui lui avaient été demandées après l’atten- 
tat dirigé à Breslau contre notre consulat et contre notre pavillon, 
c’est bien ; mais ce témoignage appareat de bonne volonté ne doit 
pas nous aveugler. Les demandes formulées par la France étaient 
d'une extrême modération. La préméditation et la gravité de l'insulte 
auraient amplement justifié des réparations plus sérieuses. Si les 
Allemands avaient été vainqueurs et s’il nous était arrivé, après la paix 
signée, de mettre à sac un de leurs consulats, nous n’en aurions pas 
été quittes à si bon compte ; ils auraient su nous rappeler le mot de leur 
Bernhardi : « Il ne faut laisser aux vaincus que leurs deux yeux pour 
pleurer. » Mais enfin, c’est entendu : la France a des manières plus che- 
valeresques ; elle s’est donc contentée d’un minimum d’excuses, ce 
quin’a pas empêché la presse allemande, hormis de rares journaux 
comme le Zageblatt et le Vorwaerts, de qualifier nos réclamations de 
déraisonnables et d'insolentes. Comment osions-nous demander une 
peine disciplinaire contre le capitaine d’Arnim? Comment avions-nous 
l'effronterie d'exiger que le chancelier du Reich vint exprimer lui- 
même à l'ambassadeur de France les regrets du gouvernement alle- 
mand ? L'état d'esprit dont cette campagne attestait la permanence 
aurait dû nous engager, tout au moins, à ne rien céder de nos 
demandes. Nous avons cependant fait à l'Allemagne deux concessions 
dont elle a immédiatement abusé. Concessions de forme, dit-on. Non 
pas. Nous pouvons être sûrs que, si l'Allemagne a cherché à obtenir 
des changements de forme, c’est qu'ils réagissaient sur le fond. Nous 
avons accepté que ce ne fût pas le chancelier du Reich, mais le 
ministre des Affaires Étrangères, qui présentât des excuses à notre 
ambassadeur et la démarche a par là beaucoup perdu en solennité. 
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Nous avons, en outre, consenti à ce que M. Simons insérât dans sa 
déclaration une phrase déplacée et dangereuse; nous l'avons auto- 
risé à dire, contre toute vérité, que certains événements, s'ils ne 
justifiaient pas ceux de Breslau, pouvaient jusqu'à un certain point 
les expliquer. Nous avons ainsi favorisé nous-mêmes indirectement 
les manœuvres de l’Allemagne dans les territoires plébiscitaires. 
Aussi bien, devant la commission du Reichstag, M. Simons n'’a-t-il pas 
craint d'indiquer que, si l'Allemagne reconnaissait jamais à la Haute- 
Silésie une autonomie relative, ce ne serait, en toute hypothèse, qu’à 
l'intérieur du Reich et de la Prusse. Il n’est pas possible de dire plus 
nettement que le traité de Versailles est un nouveau chiffon de papier. 
Dans le même discours, M. Simons nous a, d’ailleurs, spontanément 
montré que nous l’avions, en dormant, échappé belle et que, sans la 
Marne polonaise, l'Allemagne aurait vraisemblablement mis sa main 
dans celle du bolchevisme. Il a parlé de la Pologne en termes très 
aigres et très menaçants ; et il a avoué qu'il avait longtemps pesé le 
pour et le contre avant de conserver la neutralité entre les Polonais et 
les Soviets. Dans la balance dont il a ainsi surveillé les oscillations, 
c'est la fortune des armes qui a seule jeté le poids décisif. L’Alle- 
magne jusqu'ici reste donc l'Allemagne. C’est le général de Seeckt qui 
le proclame lui-même dans l’ordre du jour qu'il a adressé le 2 sep- 
tembre à la Reichswehr : « Nous voulons tous maintenir dans la 
Reichswehr et dans le peuple l’esprit qui, jadis, à travers cent champs 
de bataille, nous a conduits à Sedan. » La France est avertie : ni 
demain, ni plus tard, elle ne se laissera ramener à Sedan. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
R£né Douxic, 
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EN UN ACTE ET SIX TABLEAUX 
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LE PROFESSEUR TARTAGLIA, vieux et en bonne santé. 
DIABOLO, son domestique, entre deux âges. | 
LÉANDRE, son neveu, dix-neuf ans. 
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ZERLIN, beau marchand d’oranges. 
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PREMIER TABLEAU 
SCÈNE I 


Salle de travail. Tables encombrées de manuscrits et de vieux 
livres ouverts ou fermés. Sphères et compas. Alambics et cornues. 
Décor savant et poudreux. Devant sa table, en face de son écritoire, 
de son cahier et de sa magnifique plume d'oie, le professeur Tarta- 
glia, lunettes rondes au bout du nez, bouche ouverte, grasses mains 
croisées sur un bon ventre en citrouille, dort profondément. 

On entend parler à la cantonade : 


DIABOLO. 


Impossible, monsieur, absolument impossible. A cette heure- 
ci, il m'est interdit de déranger le professeur sous aucun pré- 
texte. L'heure sacrée du travail... 


LÉANDRE. 


Mais moi, je suis son neveu, son cher, son unique neveu... 


DIABOLO. 

Cher... pas tellement; unique... quel bonheur! Si le profes- 
seur possédait seulement une douzaine de petits parents dans 
votre genre, il mourrait sur un fumier. 

LÉANDRE. 

Mon bon Diabolo, laissez-moi entrer. Je ne resterai qu'une 

minute. Ce que je viens dire à mon bon oncle est urgent. 


DIABOLO. 


Une minute! Cela suffit pour que l'inspiration offensée par 
l'intrus s'envole et aille se percher sur un autre cràne; cela 
suffit également pour que le contenu d’un coffre soit dilapidé. 


LE PROFESSEUR TARTAGLIA, s’éveillant et se frottant les yeux. 


J'entends parler. Quel dommage! Ce doux sommeil... 
Il s'empare de sa plume et se gratte le nez du bout des barbes. Puis il appelle : 


Diabolo! qui est 1à? 





ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. 
DIABOLO, entr'ouvrant la porte avec une précaution infinie. 


Votre neveu, monsieur. 
TARTAGLIA. 


Eh bien! qu'il entre. Mais ce petit misérable me dérange 
dans la plénitude de mon activité. Que me veux-tu, Léandre? 


SCÈNE II 
TARTAGLIA, LÉANDRE 


LÉANDRE. 


Mais vous voir, mais vous embrasser, mais vous admirer, 
mon bon oncle, vous la gloire et l'honneur de toute la 
famille! 11 y a bien trois semaines que je ne suis venu. 


TARTAGLIA. 
M'apportes-tu l'argent que je l'ai prèlé à {a dernière visite ? 


LÉANDRE. 

Vous n'y pensez pas, mon oncle. Je ne veux pas mêler 
aujourd'hui une question d'intérêt au tendre élan de mon 
cœur. 

TARTAGLIA. 

C'est-à-dire que, loin de me rendre la somme empruntée, tu 

viens m'en emprunter une autre. 


LÉANDRE. 
Mon bon oncle ! 
TARTAGLIA. 


Voyons : dis non, ou dis oui. 
LÉANDRE, embarrassé. 
Vous me prenez au dépourvu. 


TARTAGLIA. 


C'est toujours ainsi qu'on te prend. Mais comme je ne veux 
pas perdre mes heures, j'entame, sans attendre, la question 
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qui termine toutes tes visites. Réponds-moi done comme si les 
préliminaires avaient eu lieu. 


LÉANDRE. 


Eh bien ! oui, mon cher oncle. 


TARTAGLIA. e 
Oui? j ï 
LÉANDRE, confus. 
Oui. 


TARTAGLIA. 


Et tu crois que je vais continuer à me ruiner pour un 
galopin de ton espèce ? 


LÉANDRE. 


Mon espèce est la même que la vôtre, mon oncle admiré. Je 
suis le fils de votre jeune frère, mort. prématurément ; mon 
espèce est excellente : vous, illustre ; moi, charmant. 


TARTAGLIA, mélancolique. 


Je suis illustre... mais gros, mais vieux, sans attraits et 
ridicule. Voilà tout le compliment que tu me fais avec ton 
« illustre. » Toi, tu es charmant, jeune, aimé... 


LÉANDRE, fat sans le savoir. 
Oui, mon oncle ; je suis aimé. 


TARTAGLIA, rêveur. 


Eh bien ! qu’as-tu besoin d'autre chose ? 


LÉANDRE. 


Mais être aimé n'empêche pas les nécessités d'argent ; au 
contraire. 
TARTAGLIA. 


Je n'ai jamais élé aimé. J'ai tant travaillé toujours que je 
n’eus pas le loisir d'y songer. Pourtant cela doit sembler doux, 
à voir ta figure heureuse. Parle-moi franchement, mon neveu : 
ai-je passé l’âge d'être aimé ? 








in 


ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. 






LÉANDRE, aimable et sans conviction. 






Mais non, mon oncle ! On peut être aimé à tout âge. 








TARTAGLIA. 






Mon cœur bat certainement plus naïf que le tien ; le travail 
et l'austérité en ont conservé l'enfance. Je te crois bien plus 
roué que je ne le serai jamais. Dis-moi, est-ce très difficile 
d'être aimé ? 







LÉANDRE, candidement. 






Il n'y a qu'à se laisser faire. 






TARTAGLIA. 






Ne suis-je pas trop laid ? trop vieux ? 


LÉANDRE. 






Je vous juge miraculeusement conservé. 







TARTAGLIA. 






Eh bien ! il me prend l'envie de tâter de l’amour avant de 
devenir un tout à fait vieux bonhomme. D'ailleurs, depuis 
quelques mois, le travail ne me plait plus autant ; je rêve et je 
m'endors ; puis, je dors et je rêve. Je me sens tourmenté de 
choses printanières comme un arbre en mal de bourgeons. Je 
ne sais quel dieu veut que je fleurisse.. Tu te moques de moi, 
Léandre ? 















LÉANDRE. 


Moi, mon oncle? Je vous trouve magnifique. Ne me don- 
nerez-Vous pas, je vous prie, une somme égale à celle que je 
vous dois déjà, afin que, les joignant l’une à l’autre, je vous en 
rende une toute ronde ? 





mener emmener 














DSP AS 










TARTAGLIA. 


Plaisantes-tu ? Il me faut de l'argent, puisque je me décide 
à être aimé. pl 
LÉANDRE. 












Que cela vous rende doux pour les amoureux! 
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TARTAGLIA. 


Taratata. Tu possèdes ta jeunesse, ta beauté, ta gràce. En 
plus de ces trésors, tu n'auras pas un sol de ton vieil oncle. Il est 
bien temps que tu travailles, que {u te débrouilles. Prends un 
métier, et quand tu gagneras ta vie, je te viendrai en aide. 


LÉANDRE. 


Mais, mon cher oncle, alors je n'en aurai plus besoin. 


TARTAGLIA. 


Qu'importe. C’est ainsi. J'ai dit. Inutile de m'importuner 
davantage. Disparais et laisse-moi à mes méditations. 


Léandre, consterné, sort. Diabolo entre. 


SCÈNE III 
TARTAGLIA, DIABOLO. 


TARTAGLIA. 
Diabolo | 
DIABOLO. 
Monsieur ? 
TARTAGLIA, 


Comment me trouves-tu ? 
DIABOLO. 
Aussi bien que possible. 


TARTAGLIA, 
Qu'entends-tu par Ia? 


DIABOLO, désignant d'un geste large les sphères, les compas, les alambics 
et les in-fotios. 


Aussi bien que l’on peut se prolonger lersqu'on vit au milieu 
de toutes ces choses. 
TARTAGLIA. 


Suis-je très laid ? 










ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. 


DIABOLO. 









Pas précisément. Votre teint n’est blafard qu'à force de 
travail et de veilles; vos yeux ne sont rougis et rapetissés que 
par les mèmes causes; votre nez a gardé je ne sais quoi de 
puéril dans le charnu et d'innocent dans le rubicond; votre M 
bouche n'offre rien d'attrayant ni de repoussant; vos joues pa- si 
raissent assez dures encore pour votre âge. 









TARTAGLIA, 






Je voudrais être beau. 






DIABOLO, laissant tomber une tête de mort qu'il époussetait. 






Monsieur? 






TARTAGLIA. 






iabolo, je suis las de ma vie savante et cénobitique. Voili 
Diabolo, } las d vante et cénobitique. Voilà 
plusieurs mois que, sans oser me l'avouer, j'y pense : Diabolo, 







Je veux être aimé. 


« 








DIABOLO, essayant de dissiper cette chimère. 4) 
Et par qui, monsieur? par un parent? par un ami? par un fl 





chien ? par un chat? un perroquel? ou par un animal sauvage? 











TARTAGLIA. 
Par une femme. 






DIABOLO. 












Hélas! monsieur, voilà le pire. 






TARTAGLIA,. 


N'as-tu donc jamais élé aimé, Diabolo? 








DIABOLO. 






Si, monsieur, en des temps sombres et difficiles. D'ailleurs, 
il faut bien l'avouer, quand on m'aimait, je subissais fort impa- 
tiemment cet attentat à ma liberté; j'étais, je le crains, peu salis- 
faisant au moral; et,quand j'aimais, on me tourmentait à mon 
tour, et je me rendais coupable de tout ce qui précédemment 
m'importunait. Enfin, j'étais, parait-il, inadmissible, 
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TARTAGLIA, intéressé. 
Je vois qu'il est assez compliqué d'aimer à la fois et d’être 
aimé. 
DIABOLO. 


Ah! oui, monsieur, et surtout par la même personne. 


TARTAGLIA, modestement. 


Je me contenterai donc d'être aimé. 


DIABOLO. 


Ce serait déjà un grand malheur. Comment! dans votre bonne 
vie, vous allez introduire les caprices passionnés d’une femme? 
Mais vous ne les connaissez donc pas? 


TARTAGLIA. 
Pas le moins du monde; mais je les vois, ou les imagine, 
douces, bonnes, soumises, aimantes, et cela m'attendrit; ou 
bien, véhémentes, enflammées, amoureusement terribles, et cela 
m'exalte. 
DIABOLO. 


Ce sont d’étranges monstres : souvenez-vous-en. Vous serez 
déchiqueté en trois coups de rose mâchoire. 


TARTAGLIA. 


Je les vois passer sous mes fenêtres, gaies ou pensives, sages 
ou bruyantes, et depuis quelques mois la plupart d’entre elles 
me donnent l’idée du bonheur. 


DIABOLO. 


Voilà bien de leurs sortilèges! Mais sachez que cette idée est 
aussi fallacieuse que barque sans voiles et sans rames, marmite 
sans bouillon, lampe sans huile. 


TARTAGLIA. 


Tu as sans doute eu à te plaindre; mais qui te dit que, 
, je n'aurai pas à me louer d'elles? Je les comprendrai 
mieux que toi; elles m'apprécieront davantage. 
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DIABOLO. 






Croyez-vous? Pour une femme, un homme n’est jamais 
qu'un homme. 






TARTAGLIA, se tâtant. 






N'être qu'un homme me parait déjà fort bien. 





DIABOLO. 





Si je me permets encore de vous donner un dernier conseil, 
tâchez de ne plus penser à toute cette illusion. 





TARTAGLIA. 










Je ne peux ne pas penser. Tu sais bien que je suis un pen- 
seur. 





DIABOLO. 





Eh bien! pensez à autre chose. 





TARTAGLIA. 





Je ne saurais. Quand ma pensée puissante s'attache à un 
sujet, quel qu'il soit, je ne peux le quitter qu'après l'avon | à 
totalement épuisé. | 








DIABOLO. 











Peste! Mes compliments. Mais, en cette circonstance, le 
sujet porte-t-il un nom? Une de ces dames a-t-elle fixé votre 
puissante pensée de façon particulière? 






TARTAGLIA. 





era be von mnsnense mass wnmetmnerse 


Non. Je veux être aimé; mais je ne sais pas par qui. 
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DIABOLO. 





Tout n’est donc pas perdu. Allons! réfléchissez-y encore un 
peu. 






TARTAGLIA. 









Voilà cinquante ans que je réfléchis, pour qu'à ce seul désir 
mes réflexions aboutissent. 
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DIABOLO. 


Et alors? Notre grandissime ouvrage sur /& Musique des 
sphères? Nous l'abandonnons? Nous n'y travaillons plus? 


TARTAGLIA. 


Je le finirai plus tard avec une douce compagne à mes 
côtés. 


DIABOLO. 


Rêverie ! car alors ce sera bien une autre musique... 


TARTAGLIA. 


Je ne veux pas mourir sans avoir vécu, 


DIABOLO. 


Vous parlez comme une chanson des rues. Donc, inutile de 
discuter. Vivons! Ce soir j'envoie de votre part des musiciens 
sous les fenêtres de plusieurs belles. Elles sauront que la galan- 
teric vient de vous. Votre célébrité allumera leur imagination 
et, au bout de peu de soirs harmonieux, vous n'aurez plus qu'à 
choisir. 

TARTAGLIA. 


Que de reconnaissance je te vouerai! Car tout seul je ne 
m'en tirerais pas. 
DIABOLO. 


Peut-être ne m'accorderez-vous au contraire que des malé- 
dictions. Car la femme est un diable multiple, au cerveau chan- 
geant, à l’äime vagabonde, au cœur saugrenu. Vous ne savez 
jamais la couleur de ses penséès; elle ondoie comme ces rubans, 
ces soies, que les uns votent verts, les autres bleus, les uns 
jaunes, les autres roses. Vous la croyez au coin de votre foyer si 
doux : en réalité elle file au sabbal. Vous la jugez retorse et 
sournoise : non; plus candide qu'une belle matinée, vous la 
surveillez et l’offensez en vain. Vous pensez qu'elle doit s'éprendre 
de son beau cousin et vous ouvrez l'œil en conséquénce : elle 
s'enfuit avec un passant masqué. Vous tempêtez à sa porte 
fermée en la supposant auprès d'un galant : pas du tout, elle se 
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morfond en prières. Vous croyez qu’elle berce son dernier né 
ou qu’elle s'occupe du repas? Point! Elle se pavane justement 
au bal avec un coquecigrue. Vous n’en viendrez pas à bout, 
je vous le prédis, mon bon maitre ; autant vouloir presser dans 
ses bras un nuage, une fumée. Toujours elle change, se trans- 
forme, nous échappe et se rit certainement de nous, et quand 
elle est seule, prépare innoeemment de nouvelles malices, tout 
en gémissaul, se disant captive, prisonnière, incomprise et 










maltrailée. 








TARTAGLIA, ineffablement. 





Parle pour celles que tu connus; mais tu ne eonnais pas 
encore celle qui m'aimera. 






DIABOLO. 







Si elle n'entre pas dans une des catégories que j'énumère, 
eh bien! elle sera pire : pédante, avare, acariâtre, fourrant son 1h 
nez partout, jalouse et dévouée, tyrannique et incompétente ! 14 
J'aime encore mieux les autres, s’il vous plait. 











TARTAGLIA. 









Tu auras beau dire, Diabolo, voilà le problème qu'en ce 
moment-ci je veux résoudre. Je veux être aimé. Je ne trouverai 
pas cela dans mes livres, ni dans mes alambies. La substance 
Tartaglia aspire à se mélanger avec une autre pour en composer 
une troisième encore inconnue : chimie divine ! 


RUE SAR Er ELA 


















Rene retire 







BIABOLO. 





Eh bien, monsieur, puisque voilà notre vie à l'envers, inau- 
gurons la nouvelle mode. Au lieu de travailler tout Je jour, 










faites-vous beau ; prenez votre habit neuf et votre grosse canne 41 
à pomme; je vais vous raser de si près que vos joues seront 1 
plus douces qu'un gorel nouveau né. Et puis vous irez dans 11 
la ville au-devant des aventures. Regardez, écoutez, observez, x |) 
ouvrez l'œil, l'oreille et l’esprit, et, pendant ce temps-là, je m'oc- À! 
cuperai pour ce soir d'organiser vos sérénades. .(l 

! 






TARTAGLIA. 






Merci, mon cher ami. 
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DEUXIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


Une petite maison basse où des fleurs grimpent ; un jardinet. Assis 
tous deux sur un banc à l’ombre de la treille et des roses, Julio et 
Rosette sont enlacés. Par les intervalles de la haie, le professeur 
Tartaglia peut les voir et les entendre. Il a fait halte et il écoute, 
indiscrètement. 


ROSETTE, les bras au cou de Julio. 


Non, non! tu n’iras pas! Non, non, mon cher mari, ce n'est 
pas encore l'heure. Mon petit Julio adoré, je vous fais mon pri- 
sonnier ; vous ne sortirez plus jamais de mes bras. 


JULIO, avec un rien d'impalience. 


Mon petit cœur, que tu es fraiche! Ta bouche est douce 
comme. une fleur. Mais écoute. Écoute, chère petite, et sois 
sage. Laisse-moi m'en aller. On m'attend. C'est une affaire très 
importante. Si je veux entrer dans cette entreprise commerciale 
ainsi que je le souhaite tant, il ne faut pas que je manque la 
visite de ces riches marchands. Je dois les voir tout à l'heure; 
au revoir, ma Rosette ; à bientôt. 


ROSETTE, le retenant toujours, avec bouderie. 


Pourquoi ne me l'aviez-vous pas déjà dit? Moi, je déteste 
que vous me quittiez ainsi à l'improviste. Je t'aimais justement 
aujourd'hui encore plus que les autres jours et je voulais passer 
avec toi tout l'après-midi sans te quitter un seul instant. 


JULIO. 
Insatiable ! 


ROSETTE. 


Ah! ne vous moquez pas. Notre pauvre vie est si courte. Ma 
jeunesse, ma beauté, seront si tôt passées ; et même si nous vivons 
très vieux, nous sommes unis sur la terre pour si peu de temps! 


JULIO, essayant sournoisement de dénouer les beaux bras qui l’enserrent 
et parlant comme à un petit enfant. 


Mais après, nous irons au ciel, toujours, toujours. 
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ROSETTE, resserrant son étreinte. 


Pendant que je tiens ta vie, je la garde. Qui sait si dans le 
ciel l'amour est aussi doux? Vois-tu, je voudrais vivre sur ton ÿ 
cœur, et ne te quitter jamais. ‘1 





JULIO, touché, mais horripilé. 






Ce ne serait pas très commode, ni très souhaitable. Tu me 
trouverais vite bien importun. 







ROSETTE. 





O méchant, méchant! tais-toi. 
Elle lui ferme la bouche d’un long baiser. 










JULIO, se dégageant un peu, 


Tu me renverrais… 







ROSETTE. 





Sacrilège ! N'est-ce pas toujours toi qui veux t’en aller? 






JULIO. 





Voyons, petite Rosette, quand je m'en vais, ce n'est jamais 
pour très longtemps. 





ROSETTE. 





Crois-tu ? Moi, cela me paraît sans fin. 





JULIO. 





Tu t’exagères toutes choses, parce que tu m'aimes trop. 


ROSETTE. 









Je t'aime trop, à présent, vilain garçon? Mais avant nos 
tiançailles, tu trouvais que je ne t’aimerais jamais assez... Et 
puis, dis, quand on aime, est-ce jamais assez ? 








JULIO. 





Petite chérie, amour de mon cœur, je ne me plains de rien; 
mais surtout ne m'aimez pas davantage. 






ROSETTE, naïve et triste. 






Cela ne se peut sans doute plus, mon cher mari, puisque je 
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vous aime déjà trop. Mon bonheur et ma peine, ma vie et ma 
mort sont dans votre cœur. 


JULIO. 


Que tu es exaltée, Rosette! Sais-tu qu'un grand prédicateur, 
je ne sais plus lequel... 

ROSETTE,, rieuse de nouveau. 

Que vas-tu chercher la? 

JULIO. 

… Je ne sais plus lequel, a dit à ses fidèles : « Il ne faut pas 
se faire une trop haute idée de Dieu. » A plus forte raison, 
Rosette, il ne faut pas se faire une trop haute idée de l'amour, 
ni d'un homme. Je ne suis qu’un pauvre homme, ma chère 
femme. 

ROSETTE, abattue. 

Pourquoi me le dis-tu? Que cela me déplait! Va! ton prédi- 
cateur ne valait pas le diable; et je voudrais savoir son nom pour 
le maudire. 

JULIO. 

Je le rechercherai. Allons, Rosette, adieu. Je suis déjà terri- 
blement en retard. 

ROSETTE. 


Tant pis, pauvre homme. Tu ne t'en iras pas sans avoir 
accepté de nouveau la trop haute idée que j'ai de l'amour el de 
toi. Ah! mon Julio, c'est que je l'aime. Je ne peux même pas 
vous dire à quel point. 


JULIO, lui donnant un baiser distrait et tâächant de dénouer les bras qui le 
retiennent toujours. 
Eh bien! vous allez chercher ce « point » pendant mon absence. 
Gela vous passionnera. 
ROSETTE. 


Non, mon âme. Ce qui me passionne, c'est toi. Reste ici. 
Nous goûterons bientôt. J'ai des fruits, du vin mousseux, de la 
crème, des gâteaux, tes friandises préférées. 
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JULIO. 


LT ANSE Le 3 


Quelle chance! Je les mangerai à mon retour; et, en m'at- 
tendant, tu les entameras. 








ROSETTE. 






Non, non! Il faut que tu sois là pour que je sente ma faim, 
pour que je savoure mon contentement. Renonce donc à cette 
vieille visite, à ces vieux marchands, à toute cette vieille bou- 
tique. A quoi bon ce besoin d’une occupation? Tu m'as. Est-ce 
que je ne suffis pas à t'occuper du matin au soir? Nous ne 
sommes pas trop riches, mais très suffisamment pourvus; je ne 
suis pas coquette, je n'ai pas d'ambition. Ma seule fortune, mon 
seul trésor, c’est inon amour, c'est toi. 









JULIO, avec un embarras irrité. 







Mais tu ne veux pas pourtant que je passe toute ma vie sans 
jamais rien faire? Je suis un homme, j'ai de l’activité, j'ai des 4 
idées. 14 
ROSETTE, avec mépris. k 







Des idées? Mais ce n’est pas pour tes idées que Je t'aime. 





JULIO. 


Et, pourquoi donc, madame ? 







ROSETTE: 









Pour ton amour pour moi et pour mon amour pour toi. 






JULIO, encore conciliant. 


Voilà une phrase bien emméêlée, petite fille. 







ROSETTE, souriant. 





Oui, mêlée comme nous deux : nous ne faisons plus qu'un. 





JULIO. 






Pas toujours, heureusement. Allons, ma beauté chérie; vos 
plaisanteries sont exquises, mais il faut tout de même que je 11 
m'arrache à vous. A tout à l'heure. (I1 dénoue assez rudement les 

jolis bras.) 
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ROSETTE, fondant en larmes. 
O méchant! qui ne m'’aimez plus! 
JULIO. 


Voyons, Rosetle, né fais pas l'enfant. Tout cela est absurde; 
sois raisonnable. 
ROSETTE, entre deux sanglots. 


Je ne t'ai pas épousé pour être raisonnable. Si j'avais voulu 
être raisonnable, je ne me serais pas mariée avec un homme 
que j'aimais. 

JULIO. 

Voyez-vous cela ? 

ROSETTE. 


J'aurais épousé ce gros marchand — un de ceux que vous 
allez voir aujourd'hui — il m'aurait couverte de bijoux et de 
belles robes et je vous aurais pris comme amant. Et alors c’est 
moi qui à présent vous dirais : « Je suis en retard; il est jaloux; 
il faut que je parte ; » et vous qui me supplieriez : « Encore un 
instant; ne t'en va pas si vite; si tu m'aimes, reste encore un 
peu, mon amour... » 

JULIO, excédé. 


Je vous félicite de votre imagination, mais cela n'empêche pas 
que je dois partir. Vous êtes insupportable avec votre tendresse 
excessivè; vous m'accablez avec votre amour. Une fois pour 
toutes, je veux faire ce que j'ai à faire et ne pas me préoccuper 
d'être plus ou moins aimé. Depuis notre mariage, je me sens pour- 
suivi, traqué, torturé par votre tendresse. Aimez-moi moins, 
mais aimez-moi mieux, ou bien ne m'aimez plus. J'en ai assez. 
Réfléchissez et, en attendant, au revoir. 


Il sort violemment. La jeune femme reste assise sur le banc, les 
yeux en larmes, la bouche entr'ouverte, les bras pendants et 


murmure : 
ROSETTE. 


Pourquoi, mais pourquoi, ne veut-il pas que je l'aime 
comme je l'aime? Je l'ai encore impatienté, fâché. Et je ne 
comprends pas. Je souffre et je ne comprends pas. 


Tartaglia s'éloigne sur la pointe des pieds. 





sp 
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TROISIÈME TABLEAU 
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Un marché sur une place. Étalages aux tons vifs, crus et bariolés 
de légumes et de fruits. Pastèques ouvertes, roses et noires, melons 
verts, aubergines violettes, tomates, piments enflammés, citrons, 
oranges; raisins vermeils de toutes les formes et de toutes les cou- 
leurs; potirons éventrés, courges bizarres. Au-dessus des éventaires 
de grands parasols sont ouverts, les uns rouges, les autres orangés. 
Le ciel est trop bleu ; par moment, un grand vent chaud bouscule les 
choses légères, fait claquer les toiles et vibrer les parasols. Le soleil 
exalte toutes les couleurs éclatantes et mêlées; les marchandes et les 
marchands jacassent et crient à qui mieux mieux, et toute la place, $ 1 
dans le flamboiement de l'heure, semble déborder de clarté, de cha- 1 
leur et de violence. Le professeur Tartaglia se promène, de ci, de là. Î 





















UNE MARCHANDE. 





Quoi de nouveau, Mariella ? 







MARIELLA, morne. 


Je sais tout ce que je voulais savoir. 










LA MARCHANDE. 
Tu les as surpris? 





MARIELLA. 






Oui. Hier au soir, derrière l'église. J'ai d'abord guetté, 
longtemps, inutilement, dans la nuit. Et puis... (Elle s'arrête et sa | 
voix faiblit.) î 







LA MARCHANDE. 












Et puis? 
MARIELLA. 







Et puis, tout à coup, la lune brilla, hors des nuages. J'ai fait 
le tour de l’église et je les ai vus. Ils étaient là, peut-être depuis 4 
longtemps, tout près, sans que je les devine : serrés l’un contre l 
l’autre dans l'ombre du porche, sur ce petit banc courbé où 
s'asseoient les pauvres, à l'heure des messes. 











LA MARCHANDE. 








Seigneur | 
TOME LiIx. — 1920. 
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MARIELLA. 







Jusqu’alors, Zerlin n'avait pas parlé; et puis, sous la clarté 
brusque, il a pris la tête de l’autre entre s2s mains pour la 
regarder dans la lumière. Les mèmes mots que je croyais 
pour moi, avec ses baisers, il lui en fleurit le visage : « Je n'ai 
jamais aimé que toi. Que tu es belle, mon trésor, ma petite, 
ma chérie! Je ne peux plus vivre sains ton amour... » et toutes 
les miraculeuses folies dont mon cœur aussi murmure encore. 










LA MARCHANDE, très curieuse. 





Alors, tu t'es montrée ? tu leur as parlé ? 





MARIELLA, sombre. 










Non; c'était trop près de l’église. Et puis, cette fille, je ne 
lui en veux pas; elle ne sait pas. Le menteur, le fourbe, l'infi- 
dèle, c’est lui, lui seul. Ce que je veux lui dire, je le lui dirai, 
bien en face, aujourd'hui. 








LA MARCHANDE. 







Oui ; sans doute viendra-t-il comme d'habitude. 


MARIELLA. 










Oui, comme d'habitude, ainsi qu'il m'embrasse et me ment, 
m'abuse et me trompe; comme d'habitude... Pourquoi ne pas 
oser dire la vérité? 







LA MARCHANDE, conciliante. 







Allons, Mariella, calme-toi. Dis-lui doucement que tu sais 
qu'il ne t'aime plus et fais-lui tes adieux. Mais, vois-tu, dans ces 
affaires-là, crois-en ma vieille expérience, les reproches sont 
bien inutiles. 















MARIELLA. 










Pourquoi mentir? Pourquoi ne pas dire : « Je ne t'aime 
plus? » Par pitié? Par làcheté? N'est-ce pas plus mal que tout? 
et insultant ? et dérisoire ? 







LA MARCHANDE. 


Calme-toi donc; ne te monte pas ainsi. 
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MARIELLA. 


Je lui montrerai que je ne suis pas une de ces faibles créa- 
tures qui demandent l’aumône du mensonge. 


UNE COMMÈRE. 
Tu as raison. Tu as raison. Combien ces tomates et ces 


aubergines? Ah! Mariella, vois-tu, les hommes sont tous pareils. 
Ainsi, moi, quand j'avais ton âge. 


MARIELLA. 


Je sais bien que, moi aussi, je pourrais m'en aller avec un 
autre. Mais à quoi bon? Cela me guérira-t-il de ce que je souffre, 
puisque l'autre ne sera pas lui ? 


LA COMMÈRE. 


Tu ne sais plus ce que tu dis et ton visage s’enflamme. Je 
vais L'apporter un peu d'eau. Mais, ma pauvre enfant, pourquoi 
tant souffrir? Écoute-moi done. Le meilleur parmi les hommes 
ne vaut pas une larme de femme. 


MARIELLA. 


Je vous écoute volontiers, mais cela n'empêche pas mon mal 
de me brüler le cœur. 


LA MARCHANDE. 


Laisse faire le temps. Tu loublieras. Dis-loi que ce que tu 
souffres à présent, tu le feras plus tard Souffrir à un autre. Va! 
c'est consolant. 

MARIELLA. 


Pas pour moi. 


LA COMMÈRE, riant. 


Ou que tu le souffriras de nouveau pour un autre. Est-ce 
que cela ne te montre pas que toute cette folie est bien passagère 
et bien vaine ? N'est-ce pas consolant plus encore ? 


MARIELLA. 


Non. C’est horrible. C’est à se tuer. 


A GRR 6 ac he ESA 2 . 


PORTE Po MENT CES 


| 
| 
| 

l 


DR ETATS 


D Gun ÉD sa 


D 


ME TEE 


ns 


D a ID vo = = + 








REVUE DES DEUX MONDES. 
LA MARCHANDE. 


Hé la! Hé la! pas de plaisanteries. Voyons, ma petite; crois- 
tu donc que tu sois la première à qui cela arrive ? Es-tu la seule 


qu'un homme aura trompée, trahie, la dernière à qui on 
mentira ? 


MARIELLA. 
Je ne crois que ce que je souffre. 


LA MARCHANDE. 


Tu ne souffriras pas toujours autant, je te le certifie. Tu es 
jeune, tu es: jolie : un amoureux perdu, vingt retrouvés. Si tu 
voulais m'en croire, je connais un certain garçon qui ne met- 
trait pas longtemps à te rendre gaie. 

MARIELLA. 


Je ne peux aimer que Zerlin. 


LA COMMÈRE. 


C'est une idée que l’on se fait quand on a du cœur et de la 
jeunesse; mais on en peut aimer quelques autres aussi. 


LA MARCHANDE. 


Tu sais le dicton : un clou chasse l’autre. Allons, ne pleure 
pas comme ça, Mariella. N'abime pas tes si beaux yeux. 


MARIELLA. 
Laissez-moi en paix. 


LA COMMÈRE. 


Mais tu n'es pas en paix. 


MARIELLA. 


Eh bien! en tourment. Vos consolations me font horreur. 
J'aime encore mieux souffrir. 
LA MARCHANDE. 


Ce monstre de Zerlin! ce coureur! ce misérable ! Etre aimé 
comme on n’est plus aimé, — car enfin de nos jours toutes les 
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filles sont volages; — être adoré par cette douce, fidèle, bonne 
et belle Mariella, et la tromper! 


LA COMMÈRE. 


Déplorable, mais inévitable. Car, ma chère, voyez-vous : 
primo, les hommes n'aiment pas tellement qu’on les aime; 
secundo : pas un d’entre eux ne vaut la corde pour le pendre; 


tertio : pas un non plus n’est indigne d’être coiffé ainsi qu'un 
cerf. 


LA MARCHANDE. 


Mariella, ma chérie! Comme elle pleure! Tiens, quand il 
arrivera, ton Zerlin, nous allons lui faire un mauvais parti. 
Nous lui lancerons au nez nos courges, nos citrons, nos 
tomates; nous le chasserons du marché honteusement. 


AUTRES MARCHANDES, venues peu à peu écouter les propos, 
et voir pleurer Mariella. 


Oui! oui! Nous ferons comme vous. 


LA COMMÈRE. 


Il ne l'aura pas volé. Attention! Le voici : je lance la pre- 
mière aubergine. 


Toutes les femmes se précipitent au-devant de Zerlin en le lapi- 
dant de légumes et de fruits. Rires, cris, clameurs, plaisanteries et 
vociférations. Le beau Zerlin d’abord rit, puis se fâche ; mais, sous 
l'avalanche de plus en plus drue que déversent sur lui les com- 
mères excitées et qui ne savent plus très bien ce qu'elles font, 
il prend la fuite en se détournant parfois pour riposter par des 
projectiles à lui, toutes ses oranges; il tourne et court autour du 
marché parmi le tumulte grandissant, puis bute et tombe; les 
femmes se jettent sur lui et le criblent de citrouilles et de melons ; il 
se défend sans pouvoir parvenir à se relever, lorsque, au milieu de la 
foule des marchandes et des commères, Mariella bondit, folle, éche- 
velée, rapide, et courbée promptement sur Zerlin tombé, lui enfonce 
dans la poitrine le couteau avec lequel elle épluche ses légumes. 

Il meurt. Grands cris et puis terrible silence. Le professeur Tarta- 
glia s'enfuit épouvanté, 
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QUATRIÈME TABLEAU 


Le crépuscule. La terrasse à balustres d'un jardin planté de 
rouvres et de cyprès. Un bruit frais de fontaines. Au delà de la ter- 
rasse, des oliviers d'argent dévalent sur use pente douce jusqu'à la 
plaine bleutée. Dans le lointain, des collines violettes et vaporeuses, 
de lignes suaves, ferment l'horizon. Un petit croissant de lune com- 
mence à monter dans le soir vert, cependant qu'à l’ouest flottent 
encore la pourpre, l'or et le rose des courtines du soleil couché. 

Le professeur Tartaglia est assis au pied d’un cyprès et, presque 
invisible, se repose. Sous les rouvres harmonieusement groupés de la 
terrasse, Isabella et Pierino s'avancent en devisant. 


PIERINO. 


… Votre servante m'ayant dit que vous vous promeniez 
toujours, le soir, seule et triste, à cet endroit, je me suis permis 
de venir vous y retrouver, afin de vous donner sans retard ces 
bonnes nouvelles. 


ISABELLE, dans un soupir. 


Merci. Vous êtes trop bon. Mais, sont-elles si bonnes, ces nou- 
velles? Certes, il va bien, sa famille et ses amis lui procurent 
tout l'agrément désirable. Vous voulez bien me dire aussi qu'il 
pense à moi... 


PIERINO. 


Oh! passionnément. D'ailleurs, le message que je viens de 
vous remettre n'en fait-il pas foi ? 


ISABELLE, mollement. 
Si vous voulez. 
PIERINO. 
Ne vous éerit-il pas qu'il vous aime ? 
ISABELLE, avec feu. 
Certes, il me l'écrit... Mais, Pierino, si c'était vrai, me 
l’écrirait-il ? 
PIERINO. 


Qu'’entendez-vous par là ? 
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ISABELLE, avec une inconsciente câlinerie. 


Il ne l’écrirait pas; il serait là pour me le dire. 







PIERINO. 


Comme vous l’aimez, cet homme heureux ! 






ISABELLE, passant son mouchoir sur ses yeux, et riant sous le mouchoir. 





Hélas ! que je l’aime, ce monstre ! Car un homme aimé, 
amoureux et absent, a quelque chose de monstrueux. 






PIERINO. 








Vous plaisantez, mais cet amour ne semble pas vous rendre 
parfaitement heureuse. 






ISABELLE, jouant avec la lettre qu'elle ôte de son corsage et y remet alterna- 
tivement. 







Oh! Pierino, vous qui savez aimer et connaissez peut-être le 
cœur des femmes, puis-je me sentir heureuse d'aimer un 
absent? un homme qui m'écrit: « L'affection que j'ai pour 
vous, chère Isabelle, ne l’oubliez pas, el croyez que dans un 
temps que j'espère bref, bien qu'il soit encore indéterminé, 
j'aurai le bonheur de voler à vos genoux. Quelle ne sera pas ma 
joie! Je ne sais si vous jugez bien de mon impatience. Cepen- 


dant ma famille, mes occupations... » 












PIERINO, riant. 






N'achevez pas. Je ne veux pas être indiscret. 







ISABELLE. 






Est-ce cela, l'amour? Ou bien, m'offrit-on en partage le cœur 
le plus insensible que l’amour ait jamais tiédi? 






PIERINO. 









Chacun aime à sa façon, et cette facon-là n'était peut-être 
pas celle qui devait vous agréer le mieux. 






ISABELLE. 








Pourtant, Pierino, le sentiment que j'éprouve pour votre ami 
est d’une force permanente et indestructible. 





Elle s’assièd sur la balustrade et rêve. 
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PIERINO. 
Ne l’attendiez-vous pas la semaine dernière ? 


ISABELLE. 





Oui; ce retour est encore remis. Ah! Si les hommes savaient 
les immenses résultats que les petites déceptions ont chez les 
femmes ! 


Elle caresse la mousse des pierres et rêve encore. 


PIERINO, s'appuyant près d'elle. 





Oh! ma belle amie, que les choses sont mal arrangées, et 
que la destinée est ironique ! À moi, à moi qui ressentis tou- 
jours pour vous une tendresse secrète et fidèle, votre amant fit 
ses douces confidences, confia le soin de venir vous parler en 
son nom, vous remettre sa lettre, vous dire qu'il vous aimait et 
vous reviendrait. dès qu'il pourrait. À moi qui, mille fois mieux 
que lui, étais fait pour vous comprendre et peut-être vous rendre 
heureuse, en tout cas pour savoir vous aimer. 


ISABELLE. 
Taisez-vous, Pierino. 
PIERINO, poursuivant. 


…Vousaimer à la passion et à la folie. Devrais-je me trou- 
ver ici, à sa place? Ce voyage que j'ai accompli, le cœur battant, 
à étapes brülées, à bride abattue, n'est-ce pas lui qui l'aurait 
dû faire? Croyez-vous donc que, moi, je voulais venir ici pour 
un autre souci que celui de vous rejoindre? J'ai prétexté je ne 
sais quoi, afin d'être chargé du message. Mais pourtant, rien ne 
m'appelait en cette ville. Mille affaires me retenaient là-bas, 
autant que lui, croyez-le bien; mais moi, alors que lui pouvait 
attendre, j'ai désiré follement, au plus tôt, vous revoir. 


ISABELLE. 





Assez! assez! ne le trahissez pas davantage. Le feu de votre 
conduite contraste déjà suffisamment avec la froideur de la 
sienne. Je ne le sens que trop qu'il devrait être là, en ce lieu, à 
votre place. Oh! Pierino, par pitié, dites-moi d'autres choses. 
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Mentez aussi ; dites-moi que les impossibilités les plus épouvan- 
tables l’ont empêché d’accourir jusqu'ici ; que l’on ne peut rien 
voirau monde de plus passionné que lui pour moi; et que je ne 
sais pas le comprendre ; et que plus je l'aime et plus je dois l'at- 
tendre patiemment; et que, encore, à Pierino, si dans sa lettre ï 
il n’y a pas une seule des expressions que j'aurais voulu si véhé- i 
mentement y trouver, c'est qu'il craignait une indiscrétion, 
c'est que. (elle s'interrompt et pleure.) 










PIERINO, lui prenant la main. 





Ne pleurez pas. Oh! ne pleurez pas. Que faut-il pour vous 
consoler? Voulez-vous que nous composions ensemble la lettre 
que vous eussiez voulu recevoir? 








ISABELLE, riant à travers ses larmes. 






Oh! Pierino, elle n'aurait pas eu besoin d'être bien longue. 
Voyons, commencez-la, pour voir si vous savez ce dont les 
dames se pourlèchent. 






PIERINO. 





Sms RS 


« Mon seul amour, ma bien aimée, mes yeux si beaux, ma 
petite bouche, mes seins divins… 





OVER nd oi 







ISABELLE. 


« … Je serai là demain... négligeant pour vous toutes choses. 






PIERINO. 





« … Comment ai-je pu me passer de toi si longtemps? Par- 1l 
donne-moi ; fais-moi, situ veux, subir mille supplices, mais par- Ü 
donne-moi. Je t'adore et je te le dis de tout près. Il n’est plus | 
temps de m'en vouloir ni de me repousser, Isabelle, car je suis li 
déjà sur ton cœur. » : 








Il s'agenouille, il baise le petit pied d'Isabelle. 






ISABELLE, avee une moue mélancolique. 






La gentille lettre à recevoir, quand on est amoureuse ! Mais 
l'on nous écrit tout autre chose. 








PIERINO, souriant. 


Figurez-vousque je m'en doute : « Je compte sur votre raison, 
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ma chère Isabelle, et sur le tendre intérêt que vous voulez bien 
me porter... » 




































ISABELLE, lui mettant vivement la main sur les lèvres. 
Fi donc, monsieur! Ne vous moquez point de votre ami. 


Puis enlevant de nouveau la lettre de son corsage, elle la déchire 
et sème les petits morceaux au vent. 


PIERINO. 





Que vous êtes charmante! Il y a en vous tant d'ardeur unie 
à tant de grâce que l’on ne saurait jamais vous chérir trop uni- 
quement. Ah! Isabelle, si vous m'aviez aimé! 


ISABELLE, avec une tendre mélancolie. 


Mais en ce temps-là m'aimiez-vous? Je ne m'en suis jamais 
aperçue. Et puis, votre amour, même si je l'avais partagé, serail 
à présent un vieil amour, tout sage, comme le sien. EL nous, les 
femmes, gourmandes, avides et rêveuses, ce qui nous rend la 
vie plus enivrante et pétillante qu'un vin joyeux, c'est le jeune 
désir tout fol et impatient ; ce n'est pas seulement un homme 
que nous aimons, mais l'amour de cet homme. Dans l’atmos- 
phère orageuse et parfumée que son amour naissant fait frémir 
autour de nous, nous nous trempons comme dans une pluie de 
jeunesse éternelle. Les propos insensés, les doux billets furtifs, 
les attentions passionnées, les premiers rendez-vous, les bou- 
quets, les attentes, les mystères, ah! que nous aimons tout cela 
et que tout cela nous rend belles! Quel plaisir de pouvoir d'un 
mot combler un être d’aise ou de tourment! Quelle joie, à 
Pierino, quelle joie délicieuse de sentir qu'il souffre pour nous 
et que d’une coquetterie dépend — oh! momentanément, je le 
sais bien — un sort heureux ou sombre ! Ephémère royauté! 
Puissance rapide ! Peu à peu, tout s'amortit dans la certitude et 
l'habitude. Et nous, créatures éprises de notre songe, toujours 
le même, nous languissons auprès de celui qui ne sait plus le 
recréer. Voilà pourquoi tant de femmes sont traitées d’infidèles, 
alors que leur inconstance envers leur amant, devenu presque 
pareil à un parent un peu plus proche, n’est qu'une fidélité 
profonde à leur goût de l'amour. Elles veulent retrouver, 
elles cherchent à reconnaitre, la saveur printanière et fraiche 
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de la volupté nouvelle. Pourquoi donc les nommer perfides? 
Appelle-t-on ainsi ceux-là qui, craignant l'hiver, s'en vont de 
pays en pays, chercher un climat rayonnant sans lequel ils ne 








peuvent vivre ?.… Mais qu'allez-vous penser de moi? Etpourquoi * 
donc vous ai-je parlé ainsi ? À 
PIERINO, enhardi et risquant, autour de la taille d'Isabelle, une main. 4 
à 
Parce que vous me sentiez fait pour vous comprendre. Il y | 






a des hommes qui sont toujours complices des plus mysté- 
rieuses, des plus inavouables pensées des femmes. Je suis un de 
ceux-là, Isabelle. Je vous admire et vous désire. Je m'enivre de 
suivre en vous la lutte entre l'amour et votre amour, entre votre 
fidélité et votre puissance de vie toujours renouvelée, jeune 
flamme contagieuse et qui dévore en avant. 










ISABELLE, tout bas. 





Ah! ne me comprenez pas si bien. Si vous saviez comme 
je l'aime! Parlez-moi de lui tendrement. Faites-moi honte à la 
fois de ma véhémence et de ma langueur. 





D ain raies 






SEE 





PIERINO. 


D 


Il se peut bien que vous l'aimiez. Mais, ce soir, c'est moi qui 
vous aime. 







ISABELLE. 





Non, non! Ne m'aimez pas. Ces paroles déjà l’offensent. 





Songez que Je n'aimerai Jamais qué lui. 








PIERINO. 





Pourtant vous tournez vers la lune nouvelle des beaux yeux 
pleins d’espoirs nouveaux. 









ISABELLE. 


Son arc d'argent froid me parait lancer mille brülantes 
flèches. Je suis atteinte, à Pierino, par tout le vague amour épars 
dans Fheure et dans le paysage. 





nm er 






/ PIERINO. 


Pourquoi m'exclure de ce trouble ? Ce qui palpite si fort en 
moi, a son retentissement en vous. 
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ISABELLE. 


Quel beau silence et qu'ils sont noirs, ces arbres ! La nuit 
vient; hélas! encore une nuit vaine et vide et où je pourrais, 
comme une morte, reposer sous un de ces cyprès. 


























PIERINO. 





C'est que vous le voulez bien ; car tout est vivant dans cette 
ombre et l'invisible amour vous tend les bras à travers les 
branches. 


ISABELLE. 





O clarté pâle ! parfums plus sombres! Depuis combien de 
soirs suis-je venue me tourmenter sur cette terrasse solitaire, de 
mes regrets et de mon ennui ? 


PIERINO. 





Est-ce là une vie qui convienne à votre beauté, à votre jeu- 

nesse ? Je suis à vos pieds, Isabelle, et je voudrais ÿ mourir pour 
J 3 

vous prouver mon adoration. 


ISABELLE, très bas. 
Ne mourez pas, s'il vous plait ; J'aurais du chagrin. 
PIERINO. 
Alors soyez ma vie. 


ISABELLE, faiblement. 





Il est votre ami, et il ne peut se défendre. 





PIERINO. 


Il est votre amant, et pourtant il est loin. 


ISABELLE. 


Ecoutez ce doux vent qui passe dans les oliviers, comme une 
caresse dans une chevelure. 


PIERINO. 







ir: ® 


Faï si souvent rêvé à tes cheveux défaits !.….. 
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ISABELLE, sautant en bas de la balustrade. 


Je dois rentrer ; il se fait tard. La lune monte, le soir est 
tout à fait venu. Adieu donc, Pierino ; merci du prompt 
voyage ; je n'oublierai jamais que vous êtes accouru si vite, 
m'apporter les nouvelles d’un homme adoré, mais indifférent. 


PIERINO. 


Mais vous n'allez pas rentrer ainsi ! Que vous me Île per- 
mettiez ou non, je vous accompagne jusqu’à votre maison, 
(plus bas) jusqu'à votre chambre. 

ISABELLE, renversant la tête sur l’épaule de Pierino. 

Hélas ! je suis si seule et le soir est si doux! 


Ils s’éloignent tendrement et disparaissent dans l'ombre. Le pro- 
fesseur Tarlaglia, très pensif, quitte le pied de son cyprès et s'éloigne 
à son tour, lentement. 


CINQUIÈME TABLEAU 


La nuit. Clair de lune. Le long d'un canal noir, àn quai, qui 
s'élargit un instant en petite place au milieu de laquelle est un vieux 
puits. En face, un pont recourbé comme le croissant de la lune 
enjambe le canal noir. Accoudé au pont arqué, Tartaglia semble 
contempler le reflet d'argent dans l’eau sombre. Deux femmes, une 
duègne mystérieuse et voûtée et une jeune ombre svelte, légère et 
drapée d'un châle noir, sont assises sur la margelle du puits. 


LA DUÈGNE. 
Vous ne serez pas la première. 
LA JEUNE FEMME. 


Cela me coûte ; mais il le faut. 


LA DUÈGNE. 


Cela vous coûte, mais vous rapporte également. Songez-y 
bien! Le secret absolu. Aucun ennui, et tous ceux de votre 
ménage supprimés, envolés. 


LA JEUNE FEMME, soupirant. 


Si Angeli savait! S'il voyait toutes ces créances que nous ne 
sommes pas en mesure de payer, Seigneur ! il deviendrait fou. 
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LA DUÈGNE. 


Tandis qu'ainsi, tout s'arrangera. Je vous attends demain ici 
à l'heure des vêpres. C’est bien entendu. 


LA JEUNE FEMME. 
N’arrivera-t-il pas quelque chose qui m'épargnera cela? 
Sentez comme je tremble. 


LA DUÈGNE. 





Le hasard ne fait pas de miracles. Comptez sur vous et sur 
moi, c'est plus sûr. Ai-je votre parole? 
LA JEUNE FEMME. 
[I le faut bien. Ah! attendez encore... Dites? il ne le saura 
pas? jamais? jamais? 
LA DUÈGNE. 
Ce n'est pas moi qui le lui dirai. 
LA JEUNE FEMME, d'une voix qui frémit. 
Ah! l'amour fait faire d’étranges choses contre Iui-mème. 
LA DUÈGNE. 
Ne réfléchissez done pas tant. Il n’y a pas de quoi. On se tire 
de ses ennuis comme on peut. 


LA JEUNE FEMME. 


Et je ne peux être qu'infäme.… 


LA DUÈGNE. 
Tralala. Pourquoi ces grands mots? Allez, ma petite; je 
connais la vie mieux que vous et... 
Elle achève en chuchotant; la jeune femme baisse la tête. On 
n'entend plus leurs voix. Le professeur Tartaglia descend mélancoli- 
quement les marches du pont, suit le petit quai, se perd dans une 


ruelle obscure. 
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SIXIÈME TABLEAU 


La salle de travail du premier tableau. 


SCÈNE PREMIÈRE 


DIABOLO, TARTAGLIA 


DIABOLO. 


Par mon palron, monsieur, que vous revenez tard! Votre 
diner aurait pu ètre brülé. Mais monsieur votre neveu l’a entiè- 
rement mangé, en vous attendant... Avez-vous donc couru der- 
rière la femme de vos rèves? Vous êtes pàle et défait, monsieur. 


Par la fenêtre ouverte entrent des airs de musiques entrecroisées, 
des violons, des flûtes, des guitares. 


TARTAGLIA, l'oreille au vent. 
Qu'est-ce que cela, Diabolo? 
DIABOLO. 


Eh bien! monsieur, ce sont les sérénades que vous avez 


commandées. Ah! j'ai bien travaillé, monsieur. Les bouquets 
ont précédé les orchestres. La veuve du médecin est déjà folle 
de vous et la fille du notaire, pour un peu, ferait signer les actes 
avant de vous avair vu. 


TARTAGLIA. 


Arrête, arrète! malheureux! Fais cesser ces instruments; 
cours reprendre mes bouquets. 


DIABOLO. 
Avez-vous donc changé d'avis? 
TARTAGLIA, funèbrement. 
Diabolo, j'ai changé d'avis. Et je ne veux plus être aimé. 


DIABOLO. 
Mais est-ce bien sûr? 
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TARTAGLIA. 
Oui. 
DIABOLO. 
Et pourquoi donc ? 
TARTAGLIA. 


J'ai vu et appris d’étranges choses auxquelles je n'avais pas 
pensé. 
DIABOLO. 


(1 


On ne saurait penser à tout... Aussi vous semblez bien 
triste. Remettez-vous un peu. Mais que vous est-il arrivé? 


TARTAGLIA. 


Chut! Fais entrer mon neveu. Je serai charmé de le voir. 


SCÈNE II 
TARTAGLIA, LÉANDRE. 


LÉANDRE. 

Mon oncle, excusez-moi. 
TARTAGLIA. 

T'exeuser ? Je suis content de te voir, mon pauvre enfant. 
LÉANDRE. 


J'avais si faim que j'ai commencé de diner en vous atten- 
dant ; et puis, vous vous êtes fait si longtemps attendre que, le 
diner étant frugal, je l’ai entièrement fini sans m'en apercevoir. 
Je vous en présente toutes mes excuses. 


TARTAGLIA. 


Mais je t'approuve, mon cher petit. Tu ne saurais prendre 
trop de forces pour toutes les difficultés qui t’attendent. 


LÉANDRE, un peu surpris. 
Si'je me suis permis de revenir si vite, mon très bon oncle, : 
c’est que, suivant en tout point votre conseil, j'ai trouvé une 
situation. 
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TARTAGLIA, distrait. 


DT PRES 


Pre ee 


Et laquelle? 


LÉANDRE. 


NAS 


Ne flairez-vous point des parfums exquis? J'en suis inondé 
imprégné, enduit. Voyez en moi, mon cher oncle, ce que l'on 
nomme un « représentant parfumé. » 


3 As 


TARTAGLIA, vaguement. 

Cela me parait superbe. 

LÉANDRE, baissant la tête. étendant les bras, courbant le dos, etc. 

Sur mes cheveux, respirez s'il vous plait « La tendresse inal- 
{érable, » odeur entre toutes suaves. Mon bras droit est aroma- 
tisé au « Plaisir secret, » le _auche aux « Voluptés infinies; » 
ma cravate sent le « Fidèle espoir, » mon dos « Le bonheur | 

| 


d'aimer. » Ne me commanderez-vous pas quelques flacons ? 
umez-moi bien et choisissez votre odeur. 


TARTAGLIA. 


N'as-tu pas à m'offrir un relent de « Résignation mélanco- 
lique? » quelque « Doux repos » ou « Travail paisible? » 


LÉANDRE. 


Non, mon oncle. Mais il sera facile de baptiser ainsi les sen- 
teurs qui vous plairont. 
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TARTAGLIA. 


Je n'en veux point; mais, en revanche, je veux tenir mes 
promesses. Prends cette clef, Léandre; ouvre ce coffret. 
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PNTES 


LÉANDRE, ébloui. 


Mon oncle, il est plein d’or et de billets. 


TARTAGLIA. 


Ce sont mes économies. Prends-les, mon fils, je te les donne. 
\h! tu ne saurais être trop muni contre tous les dangers qui 
l’environnent et tous les déboires qui te guettent, pauvre jeune 
homme qui es aimé! 


TOME LIX. — 1920, 31 
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LÉANDRE. 
Mais, mon bon oncle. 


TARTAGLIA, divaguant. 


Sais-tu bien ce que c’est qu'être aimé ? C'est un métier bien 
dur, une destinée pleine de risques. Il ne faut pas être pauvre, 
ni absent, ni occupé. Il ne faut penser qu'à ce qui vous aime ; 
renoncer à peu près à être soi, avoir toutes les vertus et prati- 
quer la fidélité et le sacrifice, sinon par goût, du moins par pru- 
dence. Que de renoncements! que de misères! que de pleurs, 
d'irritations, de mésentente et, malgré tout, de perfidi:s! Car, au 
bout de ces travaux, de ces austérilés, de ces précautions et de 
ces contraintes, l'on est trompé, Léandre, lrahi, mon fils, tout 
comme si l'on n'avait jamais élé aimé, à moins que l’on ne soit 
mort ou que l’on ne se soit préservé par la cruauté préventive. 
Prends cet argent. Prends tout. Prends done; quand tu n'auras 
plus rien, je t'en redonnerai. I faudra que tu puisses ne pas 
quitter ta jeune femme pour aller travailler, ou bien la caliner 
par des présents; que tu t’arranges pour fuir sans délais les 
dangers meurtriers d’une jalouse; que tu t'empresses de revenir 
sans différer auprès d’une impatiente amante, et que tu aiss de 
quoi payer les notes, les factures et les fantaisies de ta maitresse 
ou de ton épouse. Prends! prends! Je te donne tout, mon 
pauvre enfant. Que d'années dangereus?s te restent à vivrel 
Mon petit Léandre! Qu: Dieu te garde, toi qui es aimé! 


Il lève les bras au ciel et puis les abaisse en geste de bénédiction. 
LÉANDRE. 
Comment vous remercier, mon cher oncle? 


TARTAGLIA. 


En prenant bien garde à toi, mon petit Léandre ; en faisant 
bien attention à tout. Ah! tu ne te doutes guère de ce qui 
t'attend, de ce qui te reste à subir. Embrasse-moi, mon fils; et 
val Val Infortuné! 

Léandre ébahi, s’en va, chargé d’or. 


SCÈNE III 


Tartaglia resté seul, feuillette ses manuscrits, caresse ses globes 
terrestres, chatouille ses minéraux et sa Lêtle de mort. Assis confur- 
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tablement près de sa bonne table à écrire, il ouvre un grand in-folio, 
pousse un soupir de satisfaction, reprend visiblement possession de 
lui même, de ses travaux familiers, de ses anciennes pensées. Une 
douce sérénité l'envahit. Mais il a chaud. {1 ouvre de nouveau la 
fenilre. Les sérénades se sont tunes. — Ombre et silence. — Lorsque, 
au bout d'un instant, on entend une douce voix de femme qui mur- 
mure dans le lointain; puis le chant se rapproche, se fait plus dis- 
tinct et Tartaglia écoute malgré lui les derniers couplets de la 
chanson : 


Re ee 


ES 


NÉE 


ee 


RC 


Bel amour qui m'as bien aimée 
Ne l'enfuis pas loin de mon cœur, 
Car sans toi, honneur et bonheur, 
Tout n’est que songe et que fumée. 


O ma tendre nuit! mon cher jour! 
J'accepte de souffrir ta peine, 

Car le dieu de la joie humaine 
Même en pleurs, c'est toi, bel amour! 


Puis de nouveau la voix s'éloigne et se meurt. Et le professeur 
Tartaglia, Ôlant ses lunettes et laissant tomber sa plume d'oie, se met 
à pleurer... comme à viugl ans... 


GérarD D’'HouviLze. 
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NOS ENQUÊTES 


L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE 


I 


PROBLÈMES POLITIQUES 


Quand je suis arrivé en Pologne, — où j'étais envoyé par la 
Revue, — à la fin de mai, l’armée du maréchal Pilsudski venait 
d'entrer dans Kiew et d'occuper, presque sans coup férir, une 
partie de l'Ukraine : le peuple de Varsovie, tout à l'ivresse de sa 
première victoire, chantait le Te Deum, dételait les chevaux du 
chef de l'État et le reconduisait en triomphe jusqu’au Belvé- 
dère. Deux mois plus tard, les hordes rouges étaient aux portes 
de la capitale; les gares de chemin de fer étaient encombrées 
de fuyards; dans les rues, le long cortège des volontaires défi- 
lait en silence. A l’éphémère et malencontreuse victoire avait 
succédé la débâcle; à peine ressuscitée, la Pologne était en 
danger de mourir encore une fois. Les diplomates étrangers 
prononçaient, en hochant la tête, les formules sinistres de 
« Finis Poloniæ » et de « quatrième partage. » Mais déjà le 
général Joseph Haller avait pris le commandement d'une armée 
de volontaires, et le général. Weygand s'installait au palais 
Raczinski, apportant à nos alliés en Sa . concours dé son 


© Lorsque j je quittai la Pologne, aux polis jours d’ noi, le 
« rétablissement » était à peine commencé; mais la confiance 
était revenue tout entière. Mieux vaut dire que le peuple polo- 





L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. _ 485 


nais ne l'avait jamais perdue; le calme, voisin de l'indifférence, 
qu'il affectait au moment du plus grand danger, était tout prêt 
à se changer, d’abord en mäle résolution, bientôt en enthou- 
siasme. La Pologne est sortie victorieuse d’une épreuve d'’au- 
tant plus redoutable qu'elle était moins préparée à la soutenir. 
Sa résistance militaire fut et ne pouvait être qu'une admirable 
improvisation. Après avoir prouvé au monde qu'il ne voulait 
pas mourir et qu'il était capable de défendre son droit, sa civi- 
lisation et sa liberté, le peuple polonais doit lui fournir une 
autre preuve : celle de son aptitude à l'ordre et à l'organisation 
politique. Il a fait voir qu’il est une nation; il montrera bientôt 
qu'il forme un État. 

En résumant, dans les pages qui suivent, les impressions de 
mon séjour en Pologne, j'ai essayé de marquer tout ensemble 
les obstacles que rencontrent nos alliés dans l’œuvre d’organi- 
sation et de reconstruction nationale qu'aussitôt après avoir 
recouvré leur indépendance, ils ont résolument entreprise; les 
efforts accomplis et les projets à réaliser ; les résultats déjà 
acquis el ceux qui, poursuivis avec énergie et avec sagesse, ne 
manqueront pas d'être prochainement obtenus. Plutôt qu'un 
exposé dogmatique, dont je ne me flatte pas d'avoir réuni en 
deux mois tous les éléments, on trouvera ici, groupés sous 
quelques rubriques essentielles, des observations et des témoi- 
gnages, des choses vues et des propos recueillis. Il est toujours 
intéressant d'assister aux premiers efforts que fait un nouvel 
État pour prendre conscience de lui-même, s’affermir et s’orga- 
niser. Mais combien l'intérêt devient plus puissant et plus 
immédiat, lorsqu'il s'agit d'une nation que tant de liens, et 
depuis si longtemps, ont unie à la nôtre, et dont l'indépendance 
et la solidité sont désormais aussi indispensables à la sécurité de 
la France qu'au maintien de la paix européenne! 


LES POLONAIS PENDANT LA GRANDE GUERRE 


La déclaration de guerre d'août 1914 ouvrait devant les 
Polonais une perspective sombre et chargée d'angoisse, qu'éclai- 
rait pourtant une faible lueur d'espoir. Pour le présent, c'était 
la cruelle nécessité d’ebéir à l'appel des opprésseurs, de se 
battre dans les rangs allemands, autrichiens ou russes, souvent 
les uns contre les autres, et toujours contre leur patrie. Pour un 
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avenir plus ou moins prochain, c'était l'état de siège, avec 
toutes les vexations et toutes les humiliations qu’il comport, 
lorsqu'il est établi par un gouvernement sans scrupule sur des 
provinces qu'il tient pour suspectes et bientôt pour rebelles. 
Pendant quatre ans, la Pologne vécut dans un isolement ter- 
rible, dans une sorte d'internement moral, dont les consé- 
quences se font sentir encore aujourd'hui. Des péripéties de la 
grande mêlée, où se jouait son sort, avec celui de tant d’autres 
peuples, elle ne connut rien qu’à travers les déformations et les 
mensonges des agences autrichiennes ou allemandes. Des préoc- 
cupations de l'Entente à son égard, on lui laissait tout ignorer : 
il entrait dans le dessein de ses oppresseurs qu'elle se crût aban- 
donné: de ceux qu'elle s’obstinait à considérer comme ses amis 
et qui devaient être bientôt ses sauveurs. 

En revanche, on menait grand tapage autour des « mesures 
de bienveillance » consenties par les Empires centraux : recon- 
naissance de l'indépendance de la Pologne par les deux souve- 
raius allemand et austro-hongrois, constitution d'un gouverne- 
ment soi-disant nalional, réouverture de l'Université de 
Varsovié sous les auspices de l'Allemagne, enfin convention 
cynique du 13 août 1918, aux termes de laquelle la Pologne 
était invitée à s’agrandir aux dépens de la Russie, mise hors de 
cause. 

— À défaut d'autres indices, me disait un Polonais, 
nous mesurions la fortune bonne ou mauvaise de nos ennemis 
à leurs exigences impitoyables ou à la relative modération dont 
ils usaient -nvers nous. Nous n'avions sur la guerre d'informa- 
tions précis que celles que nous rapportait de Suisse, à de 
très longs intervalles, quelque ami qui avaït obtenu par 
miracle la permission de sortir du pays et d'y reutrer. Un petit 
ouvrage purement statistique sur /'Usure des armées allemandes 
et austro-hongroises, écrit et imprimé secrètement par le profes- 
seur Dombrowski, aujourd'hui sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères, causa à tous ceux qui le‘lurent une consolante et 
joyeuse surprise. Avec quelle rage l'autorité allemande en 
pourchassa chaque exemplaire! 

J'élais curieux d'apprendre, mieux que je ne l'avais pu 
faire par la lecture des journaux et des rapports officiels, quelle 
avait été pendant cette période douloureuse, l'attitude des Polo- 
nais, en Galicie, dans l’ancien Royaume, en Posnanie. Un soir 
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de juin, à Cracovie, dans le beau palais qu’habita Stanislas- 
Auguste et dont la comtesse Joseph Potocka fait aujourd’hui si 
gracieusement les honneurs, la conversation tomba sur ce sujet. 
Quelques jeunes gens raillèrent assez librement l'excessive pru- 
dence de certains conservateurs galiciens, qui, pendant les trois 
premières années de la guerre, avaient paru se préoccuper sur- 
tout de conserver de bonnes relations avec le gouvernement de 
Vienne. On opposait cette timidité des «Messieurs de Cracovie » 
à l'attitude courageuse des Posnaniens, et l'on rappelait les 
magnifiques parôles prononcées en mars 1918 au Reichstag par 
le député Trampezynski, aujourd'hui maréchal de la Diète polo- 
uaise. Comme un conservateur prussien reprochait aux Polonais 
de ne point marquer assez vivement leur gratitude envers 
les États qui avaient reconnu leur indépendance : « La grati- 
tude, s'était écrié le député de Posen, peut-il en être question, 
quand il s'agit de votre politique ? Si l'Allemagne a brisé la 
tyrannie du Tsar, ce n’était certes pas pour le plaisir de libérer 
la Pologne. Dans l'acte du 5 novembre 1916, l'Allemagne et 
l'Autriche n'ont cherché que leur intérèt. » Et l'on évoquait 
encore la protestation élevée en pleine Chambre des Seigneurs 
par un autre Posnanien, le docteur Seyda, contre l'hypocrisie 
de la politique allemande à l'égard du nouvel État polonais. 
Pendant ce temps, à Vienne, les Galiciens rompaient avec les 
Tchèques et acceptaient le compromis offert par le gouverne- 
ment austro-hongrois. 

Une jeune femme qui avait écouté en silence toute cette dis- 
cussion, haussa légèrement les épaules et dit : « En Galicie, 
comme dans toute la Pologne, il y a eu les sages et les fous. A 
quelles condilions la guerre européenne pouvait-elle nous 
apporter le salut? Il fallait que, toutes deux, la Russie et 
l'Allemagne sortissent vaincues du conflit. Ce résultat extraor- 
dinaire, pouvions-nous l'escompter raisonnablement ? Je ne le 
pense pas ; mais nous pouvisns ardemment l'espérer. Au début 
de la guerre, lorsqu'ici mème je vous avouais mon espoir, ou 
plutôt ma foi, « idée de femme, » m'ont répondu quelques-uns 
d'entre vous, et ils m'ont traitée de folle. Grâce à Dieu, nous 
étions beaucoup de fous, même en Galicie, et ce sont les sages 
qui ont eu tort. » 

Il y a eu, il y a peut-être encore aujourd’hui à Cracovie et 
dans l’ancienne Pologne autrichienne des gens que retiennent 
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attachés à l'ancien état de choses des préjugés, des traditions ou 
des intérêts. Dans la Pologne d'aujourd'hui, comme dans l'Italie 
d'autrefois, l’idée d'indépendance souftre d’être unie à l’idée de 
révolution. Certains conservateurs galiciens ne peuvent s'em- 
pêcher de voir surtout. dans le nouveau régime le triomphe de 
la démocratie ouvrière et paysanne, l’expropriation et le par- 
tage des terres ;; je ne parle pas de ceux qui voyaient surtout 
dans l'ancien des pensions, des ordres, des uniformes et des 
charges à la Cour. Mais, en revanche, combien en ai-je rencontré, 
de ces. fous, ou. plutôt de ces croyants, qui, dès les premiers 
jours de la guerre, tendirent leur volonté et leurs efforts vers le 
but uniquement souhaité, la résurrection de la Pologne, y 
sacrifièrent leur tranquillité, leur position, leurs intérêts, et 
dont la dure et longue épreuve. ne fit point fléchir l’ardente et 
fière. résolution !. M'est-il permis de citer, entre lant d’autres, 
Mgr Sapieha, prince-évèque de Cracovie, qui, durant toute la 
guerre, sut tenir tête au gouvernement de Vienne et donner à 
son clergé l'exemple irrésistible d’un zèle patriotique qui nes’est 
jamais démenti ? 


LA & LIBÉRATION » A CRACOVYIE 


Il; était une heure du matin, lorsque je sortis du palais 
Potocki. Le comte T. me proposa de m'accompagner jusqu'à 
l'hôtel où j'habitais ; à travers les rues pittoresques de Cracovie 
silencieuse, la conversation continua. La lune éclairait splendi- 
dement la grand'place au milieu de laquelle se dresse la Halle 
aux Draps, et faisait briller comme un énorme joyau d'or la 
couronne royale dont la piété des Polonais a ceint l’un des clo- 
chetons de Notre-Dame, au grand scandale, dit-on, de Guillaume II 
Hohenzollern. C'est dans ce magnifique décor que mon compa- 
gnon évoqua les journées d'octobre 19, les journées de la « libé- 
ration. » 

— A la première nouvelle de l'effondrement de l'Autriche, 
dit le comte T., nos soldats arrêtent les officiers et leur signi- 
fient qu'ils n'obéiront plus aux ordres. Les généraux sont faits 
prisonniers. et enfermés sous bonne garde. L'enthousiasme était 
si grand, la joie si folle, que plusieurs jours passèrent avant 
qu’on s’avisät que Cracovie et la Galicie n'avaient désormais 
ni armée, ni police, ni administration. Cette absence de toute 
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autorité n'eut pas d’inconvénient grave. Aucun désordre dans la 
ville ; dans les campagnes, quelques vols sansimportance : on ne 
pilla point les châteaux. Toutes les passions populaires étaient 
contenues, dominées par le sentiment national et l'ivresse de la 
liberté enfin retrouvée. Le jour, la nuit, des cortèges parcou- 
raient kes rues en chantant. Sur le mur de cet hôtel, — mon 
compagnon me désigna l’ancienne préfecture, — les étudiants 
avaient suspendu un grand crucifix ; à sa droite et à sa gauche, 
les deux empereurs en effigie ; l'empereur Charles occupait là 
place du bon larron. Devant cet étrange reposoir, les proces- 
sions s'arrêlaient, et les invectives burlesques se mêlaient aux 
discours patriotiques. 

« Cependant, un gouvernement provisoire se constitua en 
Galicie, sous la direction de Daczynski. Les socialistes avaient 
tout le pouvoir; mais ils n’eurent ni l'envie, ni peut-être le 
temps d'en abuser. La formation d'un gouvernement central à 
Varsovie et les élections à la Constituante mirent fin à la joy euse 
et inoffensive anarchie. 


L'AVENTURE UKRAINIENNE Ei L'OPINION EN GALIGIE 





J'étais encore à Cracovie, lorsqu'on annonça la perte de Kiew 
et la retraite des troupes polonaises, bousculées par la cavalerie 
de Budieny. L'émotion fut grande. De nombreux Polonais 
étaient revenus à Kiew à la suite de l’armée victorieuse de 
Pilsudski. On évaluait à quarante mille âmes la population 
civile polonaise dans la ville où venaient de rentrer les bolché- 
vistes, Sur ce nombre, à peine dix mille avaient pu sortir avec 
les troupes avant l’arrivée de l'ennemi. Qu'était-il advenu des 
autres ? les hypothèses les plus douloureuses n'étaient malheu- 
reusement que trop justifiées. 

De tous côtés, j'entendais répéter : « Que sommes-nous donc 
allés faire à Kiew? » et critiquer avec amertume la politique 
militaire et impérialiste du gouvernement. Parfois, on en ren- 
dait responsable le chef de l’État, M. Pilsudski, qui est en même 
temps. le commandant suprême de l'armée. « C'est lui, — 
disait-on à Cracovie, — qui a entrainé nos soldats jusqu'à Kiew, 
dans l'espoir de consolider sa situation Pre par, un succès 
militaire réputé facile et peu coûteux. » 

À Lwow (Lemberg), où j'arrivai quelques jours plus tard, ce 
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qu'on reprochait surtout au gouvernement, c'était d'avoir 
accepté l'alliance de Petlioura, l'Ukrainien et cru aux promesses 
d’un aventurier qui n’inspirait même pas aux siens une entière 
confiance. Qui donc avait pu se porter garant à Varsovie de la 
fidélité ou même de la neutralité des populations de l'Ukraine? 
En fait, les cavaliers de Budieny n'avaient eu qu'à choisir 
entre les paysans qui s'offraient à leur servir de guides à tra- 
vers les lignes polonaises; et ces mêmes paysans ukrainiens 
n'avaient pas attendu l'arrivée des bolchévistes pour attaquer et 
piller tous les convois de vivres destinés aux Polonais. 

Le sentiment qui domine à Lwow, c’est la haine de l'Ukrai- 
nien, ou, comme on dit en Galicie, du Ruthène. Pour comprendre 
ce sentiment, pas n’est besoin de se rappeler la politique de divi- 
sion savamm®nt pratiquée par le gouvernement de Vienne 
entre les propriétaires polonais et les paysans ruthènes ; il suffit 
de regarder la ville. Les Ruthènes l'ont occupée pendant vingt 
et un jours, du {°° aû 22 novembre 1918 : et, durant cette courte 
période, ils se sont vengés du mieux qu'ils ont pu du mépris et 
des mauvâäis traitements qu'au cours des siècles passés leur 

infligèrent leurs anciens maitres. Plusieurs édifices, entre autres 

l'Hôtel des Postes, sont entièrement détruits; les facades de beau- 
coup d’autres sont criblées de balles de mitrailleuses ; des rues 
entières sont dépavées, des fondrières marquent la place des 
tranchées et des barricades. 

La comtesse S... qui, selon son expression, fut « Ukrainienne 
involontaire » pendant ces vingt et un jours, voulut bien me 
faire le récit des événements dont elle avait été témoin. 

— Vous vous rappelez, me dit-elle, qu'une décision de l’En- 
tente avait interdit à l'armée [aller de pousser jusque sur Lwow, 
où se trouvaient encore les Autrichiens. Le 1‘ novembre, ceux-ci 
évacuèrent clandestinement la ville ; les Ukrainiens y entrèrent 
la nuit suivante. Nul doute qu'il n’v eût accord entre les uns et 
les autres : les Autrichiens avaient tout laissé sur place, vivres, 
armes et munitions. Les nouveaux occupants se conduisirent 
comme des sauvages. Montés sur des camions automobiles, ils 
parcouraient les rues, déchargeant leurs fusils sur quiconque 
apparaissait à une fenêtre. Sous le prétexte le plus futile, ils 
pénétraient dans les maisons, pillaient et mettaient le feu. 
Parmi les Ruthènes se trouvaient quelques Allemands; l'un 
d'eux s’était établi sur le mont Saint-Jean, butte qui domine un 
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carrefour, et de là abattait tranquillement les passants à coups 
de fusil. Le dimanche rouge (16 novembre), qui fut le dernier 
avant notre délivrance, de véritables batailles de rues s’enga- 
gèrent entre les troupes d'occupation et les volontaires polo- 
uais, qui devaient être nos seuls défenseurs, puisque des raisons 
politiques empêchaient le gouvernement de Varsovie de nous 
envoyer officiellement du secours. J'avais établi une petite 
ambulance dans ma maison, sous l’escalier, et j'y soignais indis- 
{inctement Polonais et Ruthènes. Ce jour-là, on m’'amena plus 
de vingt blessés. Je me souviens de l’un d’entre eux, un Ruthène, 
un tout jeune homme, grand et fort, beau comme une fleur. 
Une balle lui avait traversé le poignet, perforant l'artère, d'où 
le sang coulait abotdamment. Au bout de quelques minutes, il 
devint blanc et s’affaissa, presque évanoui, sur une chaise. Je le 
pansai de mon mieux et lui offris de le faire conduire à notre 
hôpital. Il refusa, sortit sans nous saluer, sans dire : « Dieu 
vous paye | » et alla rejoindre les siens. 

« Dans les derniers jours surtout, la défense de la ville prit 
un caractère vraiment héroïque. Lwow a bien montré qu’elle 
est Polonaise et ne veut pas cesser de l'être. La preuve qu’elle 
en a donnée en novembre 18 vaut bien, je pense, tous les plé- 
biscites du monde. Des collégiens, des enfants de quinze et 
même de dix ans, avaient pris des fusils et étaient bravement 
descendus dans la rue. De la fenêtre où j'étais postée avec une 
amie, qui m'aidait à l’ambulance, nous en vimes tomber un. 
Mon amie descendit pour lui porter secours : il s’élait déjà 
relevé. « Es-tu blessé? — Moi? répondit-il en redressant sa 
petite taille; je n'ai rien. Regarde, j'ai tué un Ruthène. » 
L'enfant avait élé renversé par le recul de son fusil. Plusieurs 
de ces petits héros portent aujourd'hui sur leur blouse d’écolier 
la croix de la valeur militaire. 

« C'était un curieux spectacle de voir les gamins polonais, 
dans la rue, s'approcher de quelques soldats ukrainiens, 
paysans lourds et sans malice. Nos enfants, qui savent lous le 
rulhène, chantaient en dansant, comme font les gens de là-bas, 
de petites chansons qui amusaient les soldats. Tout à coup, d’un 
croc en jambe, ils les envoyaient rouler à terre et leur enle- 
vaient prestement leurs bottes et leurs fusils. Quand les Ru- 
thènes se relevaient, il n’y avait plus un gamin dans la rue. 

« Livrés à eux-mêmes ces paysans ruthènes ne sont pas de 
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méchantes gens. De leur naturel ils sont doux, dociles et plutôt 
un peu craintifs. Mais ils avaient été longuement excités contre 
nous, d'abord par les agents autrichiens, puis par leurs leaders 
politiques et par leurs prètres, qui sont presque tous violem- 
ment anti-polonais. Je vous ai dit que les soldats ukrainiens, 
chez nous, s'étaient conduits en sauvages. Ces mêmes hommes, 
leur colère tombée, redevenaient les paysans craintifs que nous 
avions connus autrefois. Parmi ceux que j'ai soignés, plusieurs 
m'ont dit tristement : « On nous avait pourtant assuré que la 
guerre était finie. Que faisons-nous donc ici, et pourquoi y 
sommes-nous venus ? » 


L'OPINION A VARSOVIE 


Si, en Galicie, on déplorait généralement l'aventure ukrai- 
nienne, l'alliance avec Petlioura et la marche sur Kiew, il n’en 
était pas de même dans la Pologne du Congrès, où la politique 
du gouvernement et des militaires comptait de nombreux parti- 
sans. À Varsovie, l'État-major assurait qu’il n'avait pris l’offen- 
sive que pour prévenir une attaque générale des bolchévistes, 
dont il était avisé et qu'il n’était pas certain de pouvoir arrêter 
eu maintenant ses troupes sur la défensive ; il négligeait seule- 
ment d'expliquer pourquoi il avait choisi la direction de Kiew. 
Les socialistes recommandaient vivement l'expédition ukrai- 
nienne, les uns sous prétexte qu'il appartenait à la Pologne, 
désormais indépendante, de soustraire une nation voisine au 
joug qui continuait de peser injustement sur elle, les autres, par 
haine de la Russie, plusieurs de leurs chefs ayant connu l'hor- 
reur des prisons tsaristes ou de l'exil sibérien. Enfin, au sein de 
la Diète ct jusque dans le cabinet, que présidait alors M. Skulski, 
on trouvait des députés et des hommes d’État pour soutenir 
qu'il appartenait à l'État polonais de fixer lui-même, au besoin 
par unc opération militaire, la frontière orientale que la Confé- 
rence de la Paix n'avait pas cru devoir arrêter définitivement. 
Entre la Russie et la Pologne, les Blancs-Russiens au Nord, les 
Ukrainiens au Sud formeraient deux États-tampons, dotés d’une 
large autonomie, mais placés néanmoins sous la protection 
polonaise. Cette politique se rattache à ce qu'on appelle en 
Galicie, avec un cerlain accent de réprobation, la « tradition 
VarsuVigune. » 
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n'est pas seulement parce que, pendant le temps que j'ai passé 
en Pologne, elle fut l'objet de toutes les préoceupations et de 
toutes les controverses entre partis, exerçant une influence pro- 
fonde jusque sur les dispositions des Alliés à l'égard du ‘nouvel 
État; mais c'est encore parce que cet épisode met en pleine 
lumière la divergence entre deux directions possibles de la poli- 
tique polonaise, l’une conforme, l’autre contraire à nos desseins 
et à l'intérêt bien entendu de la Pologne elle-mème. 

La Pologne se trouve placée entre deux États, dont l’un est 
encore très fort, dont l’autre le redeviendra tôt ou tard. A peine: 
organisée, elle ne peut pas vivre entre deux ennemis : il est 
inévitable qu'elle cherche à s'entendre avec l’un pour se mieux 
défendre contre l’autre. Mais le choix de la Pologne n'est pas 
indifférent : l'équilibre et la paix de l'Europe en dépendent. 
L'équilibre et la paix ne seront maintenus que si la Pologne, 
suffisamment assurée à l'Est par une entente avec la Russie, 
peut faire face à l'Ouest avec toutes ses forces -et protéger sa 
frontière contre les entreprises de l'Allemagne. 

Le but avoué de la politique allemande, c'est une alliance 
avec la Russie, alliance impliquant une étroite coopération, 
d'abord sur le terrain économique, puis sur le terrain politique. 
Or, nous savons ce que les Allemands entendent par coopéra- 
tion : ils commandent, et leurs associés obéissent ; ils élaborent 
et fixent jusque dans le plus menu détail un plan conforme à 
leurs intérêts, et comptent, pour l'exécuter, sur les forces et 
ressources de leurs alliés, dont ils entendent bien disposer en 
maitres. Le jour où l'Allemagne serait en mesure de réorganiser 
économiquement la Russie et de lui imposer politiquement sa 
direction, c'en serait fait, non seulement de la France, mais de 
l'Europe. Le seul moyen de rendre impossible une alliance 
entre l'Allemagne et la Russie, c’est d'amener un rapproche- 
ment et un accord entre la Russie et la Pologue. 

« Mais, objectent quelques hommes d'État polonais, quelle 
est cette Russie dont vous nous proposez de rechercher l'al- 
liance? est-ce la Russie des Soviets? vous reconnaissez vous- 
mêmes qu'aucun accord n'est possible avec l'actuel gouvernement 


de Moscou. » Il ne s’agit pas pour la Pologne de rechercher. 


l'alliance des Soviets, mais de se ménager la possibilité d'une 
entente durable avec le peuple russe, donc d'éviter soigneuse- 


Si je m'étends aussi longuement sur l'affaire -de :Kiew, ce : 


GE TP Si 2 







































a PELLE CE AD 2 








495 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment toute entreprise, toute action de nalure à susciter entre 
elle et lui un antagonisme irréduectible. 

L'entreprise ukrainienne, malgré toutes les précaulions 
prises par ses auteurs, laissait subsister une équivoque dange- 
reuse. Avant de pénétrer dans une province, qui n’est certaine- 
ment pas polonaise, M. Pilsudski avait déclaré publiquement 
que son intention n'était pas d'y rester. Plus tard, en un 
moment critique pour l’armée et pour la nation, le chef de l'État 
jugea opportun d'expliquer sa pensée en termes plus catégori- 
ques. « Notre ennemi, déclarait-il le 5 juillet dans sa pro- 
clamation à l’armée, ce n'est pas la Russie, mais bien le bol- 
chévisme, qui fait gémir le peuple russe sous son joug et veut 
étendre son autorité sanglante sur la Pologne. » Certes, il était 
utile d'établir cette distinction; mais combien il devait être dif- 
ficile, au cours d'événements critiques, de la maintenir et de la 
justifier! 


POLOGNE ET RUSSIE : ENTRETIEN AVEC M. ASKENAZY 


Beux jours après la déclaration de M. Pilsudski, j'allai faire 
part de mes inquiétudes et demander son avis à un homme qui, 
sans étre mêlé officiellement à la politique, passe pour exercer 
sur quelques-uns de ceux qui la dirigent une influence considé- 
rable. Historien de grand talent, le professeur Simon Askenazy 
a écrit sur Napoléon un ouvrage qui est classique en Pologne et 
mériterait de le devenir-en France. Grand, mince, avec des yeux 
percants dans un visage dont tous les traits sont accentués vigou- 
reuseiment, M. Askenazy donne beaucoup moins l'impression 
d'un homme d'étude que d’un homme d'action; sa parole est 
nette et un peu coupante; tout marque en lui, sinon la passion 
de l’autorité, du moins la volonté de convaincre. 

— Il ne servirait à rien, me dit-il, de jouer sur les mots. 
Les bolchévistes sont toujours des Russes, et Lénine reprend 
à son compte la politique de la Grande Catherine, comme votre 
Danton a continué la politique d'Henri IV et de Richelieu. Quel 
est le programme du gouvernement de Moscou? expansion 
simultanée au Sud, vers la Perse, et à l'Ouest, vers l'Allemagne 
à travers la Pologne; conclusion entre l'Allemagne et la Russie 
d'une alliance qui présentera tous les caractères et tous les dan- 
gers de la Sainte-Alliance, quelle que soit l’éliquetle démocra- 
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tique ou révolutionnaire des hommes qui en signeront l'ins- 
trument. Ces dangers, seule la Pologne peut vous aider à les 
prévenir el je suis cerlain qu’elle y est disposée. Nous voulons 
vivre en paix avec la Russie; mais il ne faut pas exiger de nous 
que nous fassions tous les sacrifices. 

« Jamais nous n'avons eu l'intention d'annexer, ni l'Ukraine, 
ni la Russie-Blanche. Mais pourquoi laisserions-nous à la Russie 
la libre disposition de ces terriloires, qu’elle n'a détenus qu'in- 
dûment, après les avoir volés? Laissez passer dix ans, vingt ans, 
s'il le faut, el donnez aux Ukrainiens el aux Blancs-Russiens la 
facullé de décider eux-mèmes de leur sort par un plébiscite. 

— Croyez-vous, Monsieur le Professeur, que même dans vingt 
ans ces peuples, dont l'éducation est encore très sommaire, 
seront en élat de prendre librement et consciemment une déci- 
sion ? Savent-ils, pour le moment, s'ils forment eux-mêmes une 
nation, ou à quel Étal ils devraient être équitablement rattachés? 
Pour ne parler que des Blancs-Russiens, j'ai entendu des 
paysans de l’ancien gouvernement de Minsk se déclarer Polo- 
nais, par la raison qu'ils étaient catholiques, et se refuser à 
croire que le pape, étant chef de l'Église catholique, ne fût pas 
un Polonais. 

— Je sais tout cela, répondit vivement M. Askenazy; mais, 
en dehors du plébiscite, je n'aperçcois aucun moyen de résoudre 
le problème. Je suis d'ailleurs convaincu que la plus grande 
partie de ces pays retournera à la Russie. Cependant, je ne com- 
prends pas qu'en Occident l'on pousse les hauts cris parce que 
nous voulons soustraire à la domination russe quelques milliers 
de kilomètres carrés et quelques millions d'habitants. Cela ne 
s'appelle pas encore « dépecer » la Russie. Songez qu'en 1914, 
l'empire des Tsars s'élendait sur vingt-deux millions et demi de 
kilomètres carrés et comptait cent quatre-vingts millions d'habi- 
tants. Rappelez-vous les moyens par lesquels fut constitué cet 
empire énorme, l’élendue et la richesse des provinces qui nous 
furent volées à nous-mêmes, et vous conviendrez avec moi qu'on 
nous juge plus sévèrement qu'on n'a jugé les Russes, et que 
ceux-ci bénéficient, à notre détriment, d’un certain nombre de 
préjugés que leur àge a pu rendre respectables, mais nullement 
légilimes. 

« En un mot, je suis, nous sommes tous partisans d’un rap- 
prochement avec la Russie. Personnellement, j'entretiens des 
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relations fréquentes et actives avec Savinkoff, avec Merjkowski, 
avec Roditcheff, qui, comme vous le savez, ne sont iei que pour 
préparer une entente entre la Russie et la Pologne. Je lis régu- 
lièrement la Cause commune de Bourtzeff et suis d'accord 
avec lui sur bien des questions. Mais, de ce rapprochement 
également nécessaire pour les Russes et pour nous, nous ne 
devons pas faire seuls tous les frais. 

« Vous m'avez demandé mon sentiment, et peut-être vous 
l'ai-je fait connaître avec trop de franchise. J'invoquerai, pour 
mon excuse, l’admirable réplique de Napoléon à un conseiller 
d'État qui, invité à donner son opinion sur une question, crut 
bien faire sa cour en soutenant le point de vue qu'il savait être 
celui du maitre. « Monsieur, interrompit brusquement l'Em- 
pereur, je vous ai demandé votre avis, je ne vous ai pas 
demandé le mien. » 

M. Askenazy m'avait fait toucher du doigt la difficulté 
capitale, celle que tout homme d’État polonais devra envisager 
résolument et s’efforcer de résoudre, s’il ne veut pas livrer aux 
aventures les plus incertaines et exposer aux pires dangers un 
pays qui n’a pas encore atteint la plénitude de ses forces et que 
protégeront toujours insuffisamment des frontières convention- 
nelles. Mais quoi! n'est-il point-il point fatal qu’à Varsovie, où 
l'on a terriblement souffert des Russes, on les juge plus sévère- 
ment et l’on garde contre eux plus de haine qu'à Cracovie ou à 
Lwow, où l’on n’a connu que le joug autrichien ? Faut-il s’éton- 
ner que des hommes qui ont laissé leur jeunesse et une partie 
de leur vigueur dans les prisons russes ou en Sibérie, éprouvent 
d’abord quelque répugnance à tendre la main à leurs anciens 
persécuteurs ? Comment enfin les Polonais, — je parle de ceux 
du royaume, — n’hésiteraient-ils pas à rétablir, sans avoir pris 
certaines précautions, un contact qui leur fut néfaste et n'a 
peut-être point cessé d'être dangereux ? 

— L'Allemagne, me disait l’un d'eux, a persécuté eruel- 
lement nos frères de Posnanie ; mais, loin de les asservir, elle 
a développé en eux, probablement sans le vouloir, une capa- 
cité de résistance, des qualités de discipline et d'organisation 
dont ils bénéficient aujourd'hui; tandis que l'influence russe a 
agi sur nous comme un dissolvant, comme un poison, dont 
nous sommes encore infectés et que nous n’éliminerons pas en 
un jour. Avant de nous exposer de nouveau à la contagion, 
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laissez-nous reprendre vigueur et forlifier en nous un sentiment 
national, que les efforts maladroits, mais continus de la poli- 
tique russe tendaient à étouffer, et ont réussi à affaiblir. 

Après avoir exposé, sans en diminuer la valeur, les objec- 
tions que soulève en Pologne l'idée d’un rapprochement avec la 
Russie, je n'aurai garde de passer sous silence les efforts accom- 
plis par de nombreux hommes d'État polonais pour préparer 
une entente qu'ils jugent indispensable. 1l est désormais permis, 
et peut-être n'est-il pas inutile, de révéler que le projet de la 
marche sur Kiew avait rencontré, au ministère polonais des 
Affaires Étrangères, de très vives oppositions. Dans les com- 
missions de la Diète et du Conseil de la Défense Nationale, 
M. Dmowski et ses amis n’ont jamais cessé de soutenir qu'il 
fallait s'entendre avec la Russie et que toutes les forces de la 
Pologne devaient être concentrées à l'Ouest, face à l'Allemagne. 
la seule irréconciliable ennemie. De grands journaux varso- 
viens, comme la République, qu'inspire M. Paderewski, et le 
Journal Universel, organe des conservateurs, ont toujours pré- 
conisé une politique analogue. Enfin, pendant mon séjour à 
Varsovie, j'ai entendu plusieurs fois un Russe, M. Savinkoff, 
rendre hommage à la bienveillance et à l'esprit de conciliation 
avec lesquels ses ouvertur?s avaient été accueillies, non seule- 
ment dans les cercles du Parlement et de la grande presse, mais 
jusqu'au Belvédère. | 

Appelé une première fois à Varsovie au mois de janvier, 
M. Savinkoff avait vu ses efforts échouer, beaucoup moins de- 
vant les exigences polonaises qu'en raison de l’intransigeance 
et de l'incapacité politique du général Denikine. Il revint à la 
charge au mois de juin et put alors conduire avec plus de liberté 
et un meilleur succès des négociations dont on appréciera 
l'importance, le jour où certains accords conclus à la fin de 
juin pourront être connus complètement. Aidé de quelques 
amis, M. Savinkoff a fondé à Varsovie un journal qui soutient 
avec énergie et avec prudence la thèse du rapprochement russo- 
polonais. Elle répond si bien à l'intérêt des deux pays qu'il ne 


faut pas douter, qu'en dépit de certaines oppositions, elle ne, 
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POLOGNE ET ALLEMAGNE 


Si la nécessité, pour la Pologne, de se garder du côté de 
l'Allemagne n'élail pas inscrile sur la carte et dans l'hisloire, 
les Allemands eux-mèmes l'auraient, depuis un an, chairemi:nt 
démontré:. Sans parler de leur attitude provocante à Dantzig et 
en [aute-Silésie, ni des violences exercées par leurs ageuls, 
lors des plébiseiles, à Allenstsin el a Mirienwerder, la salisfac- 
lion bruyante el rag:use que leurs journaux laissèrent éclater 
à l'occasion des défaites polonaises suffit à nous édifier sur leurs 
sentiments et sur les intentions de leur politique. L'alliance 
plus ou moins formelle avec les bolchévisl:s, le ravitaillement 
de l’armée rouge en armes et en munitions, l'aceueil fait aux 
Russes fuyards par les populations de la Prusse Orientale, autant 
d'indices qui révèlent le fond de la pensée allemande : l’Alle- 
magne, fait et fera Loul ce qui est en son pouvoir pour empècher 
qu'une Pologne indépendante subsiste à ses côlés et la sépare 
de la Russie. Dès le premier jour, les Allemands ont allecté 
de ne pas prendre au sérieux la reconslitulion de l'Élal polo- 
nais, et, comme ils avaient coutume d'appeler Saisonarbeiter 
(ouvriers de saison), les paysans polonais qui venaient chaque 
année chez eux faire les moissons, ils ont baplisé ironiquement 
la Pologne du nom de Saisonstant. 

Naturellement, c'est en Posnanie, dans l’ancienne Pologne 
prussienne, que la haine de l'Allemand apparail sous la forme 
la plus vive. Les lois d'exception, les {racasseries, les persécu- 
tions édiclées par le gouvernement de Berlin eurent pour prin- 
cipal effet de raidir et de fortifier la résistance des Polonais. 
Longtemps l'esprit national avait paru rester l'apanage des 
hautes classes, qui l'entrelenaient avec soin el le défendaient 
avec courage. La loi d'expropriation et la persécution des 
enfants, auxquels un règlement scolaire interdit l'usage de la 
langue polonaise, même pour la prière, réveillèrent chez les 
paysans le sentiment patriotique et la haine de l'oppresseur. Un 
clergé admirable s'employa à développer et à faire rayonner 
partout, dans les villes el dans les campignes, la flamme ainsi 
ravivée. Comme le gouvernement prussi:n ne lolérail pas en 
Posnanie la formation de syndicats professionnels polonais, les 
curés invilèrent les ouvriers, industriels ou agricoles, à cousli- 
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tuer des groupements confessionnels. Ainsi naquirent, par 
l'inilialive de Mgr Stablewski, archevêque de Posen et Gnosen, 
et du prélat Stichel, député au Reichslag, des sociélés d'ouvriers 
catholiques, qui, à la veille de la guerre, groupaient, dans: Lrois 
cents villes et villages de Posnanie, 150000 travailleurs. Le 
premier but poursuivi fut l'éducation politique et sociale de 
l’'ouvrier et du paysan : on organisa des cours et des conférences, 
on fonda des journaux populaires, dont le principal compte 
aujourd'hui cent mille abonnés. Bientôt l'effort du clergé, ‘dirigé 
par un prélat qui m'a paru être tout ensemble un apôtre :+dmi- 
rable et un merveilleux homme d'affaires, Mgr Adamslii, se 
porta vers l’organisation économique et, à côlé des œ uvres 
d'éducation, l'on vit naïtre des coopératives, des caisses rurales 
et des banques. Toutes ces institutions avaient un car:actère 
exclusivement polonais. De son côté, Mgr Stablewski répondait 
aux lois scolaires de persécution en décidant qu'aucun enfant ne 
serail admis à la communion s'il ne savait lire, écrire et réciter 
le catéchisme en langue polonaise. Ainsi fut préservé el entre- 
tenu en Posnanie l'esprit national, en dépit des efforts brutaux 
et persévérants du prince de Bismarck et de M. de Bülow. La 
loi prussienne était obéie, mais déteslée ; observée à la lettre, 
mais rendue vaine par des initiatives aussi prudentes que cou- 
rageuses. « Les Prussiens n’ont pas réussi à faire de nous des 
esclaves peureux, me disait en souriant Mgr Adamski, mais 
seulement des gens circonspects. » (Vorsichtige Leute .) 

Je n'élais pas retourné en Posnanie depuis le mois de dé- 
cembre 1906 : l'occasion de mon voyage avait élé la mort et les 
funérailles de l’archevèque de Posen et Gnesen, Mgr Slalolewski. 
Je n'ai pas vu beaucoup de cérémonies plus émouvantes que le 
service funèbre célébré à la cathédrale en l'honneur de ce grand 
palriote, devant une foule accourue des plus lointai nes cam- 
pagnes polonaises, et en présence du général prussie n délégué 
par l'Empereur. Le discours prononcé par un jeune chanoine, 
qui est aujourd'hui le cardinal Dalbor, suscita dans toute 
l'assemblée un enthousiasme que je compris mieux quelques 
heures après, lorsqu'on m'eut expliqué que l'orateur ne s'était 
pas fait faute d’'exaller l'œuvre patriotique de l'archevèque 
défunt, et avait emprunté ses citations à Mickiewiez aulant qu'à 
l'Écriture. Le représentant de Guillaume IE, qui n’entendait pas 
le polonais, avait écoulé sans, sourciller la sédilieuse oraison 
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funèbre : il n'entra en fureur que le soir en lisant les journaux 
allemands. 

Tous ces souvenirs me revenaient à l'esprit, il y a quelques 
mois, comme je parcourais les rues de Posen, redevenue Poznan 
et ville polonaise. L'aspect des choses était resté le mème 
façades grandioses et un peu lourdes, larges avenues plantées 
d'arbres et scrupuleusement arrosées, jardins nombreux et bien 
entretenus. Des soldats passèrent, vêtus d’uniformes allemands 
à peine modifiés; un fifre et un petit tambour rythmaient, 
comme autrefois, leur allure lente et régulière. Au bout de 
l'avenue, le château, dont Guillaume II était si fier, étalait sa 
masse grise et son architecture pseudo-mérovingienne. Oui, le 
décor est intact, comme aussi la figuration; il ne faut pas cher- 
cher le changement dans les habits ou dans les gestes, mais au 
fond des âmes. Les Posnaniens n’entendent point renoncer aux 
qualités qui les distinguent et qu'a développées la rude éduca- 
tion prussienne : ordre, discipline, circonspection, opiniàtreté 
dans l'effort. La propreté est aussi rigoureuse, le service aussi 
attentif dans les hôtels de Poznan que naguère dans ceux de 
Berlin. Les gardiens du musée et de la bibliothèque sont restés 
formalistes. J'ai vu les nouveaux fonctionnaires posnaniens, qui 
voulurent bien m'aider dans mes recherches, utiliser, comme 
en se jouant, le material énorme, compliqué, minutieux des 
administrations prussiennes; je les ai entendus se féliciter de 
ce que leurs prédécesseurs eussent laissé toute cette paperasse 
en si-bon ordre et si parfaitement à jour. Le château mérovin- 
gien est devenu l'Université. La fameuse « Commission de 
Colonisation, » instrument de la spoliation allemande, a con- 
servé ses archives, ses bureaux et ses principaux organes : seu- 
lement, elle se nomme aujourd'hui « Commission de Polonisa- 
tion » et veille à ce que la terre de Pologne n'aille ou ne 
demeure qu'en mains polonaises. « Nous n’y avons changé 
qu'une lettre, » m'a dit le haut fonctionnaire qui m'en faisait 
les honneurs. 

Chez les Posnaniens, la haine de l'Allemand n'est ni violente, 
ni déclamatoire ; on la sent profonde et irrémissible ; elle survit 
à la libération et demeure vigilante et subtile comme un ins- 
tinct. Il s’en faut que tous les Allemands aient quitté le pays; 
de nombreux « colonistes » sont restés dans les fermes, le traité 
de Versailles ayant autorisé à conserver leurs biens tous ceux 
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dont l'établissement était antérieur à 1908. Les villes comptent 
encore beaucoup de petits bourgeois prussiens, retenus par les 
besoins de leur profession, ou par la difficulté de trouver ailleurs 
un abri. Le journal allemand qui continue de paraitre à Poznan 
est rempli d'annonces ainsi conçues : « J'échangerais quatre 
pièces et une cuisine à Posen contre logement analogue à 
Berlin. » Mais les occasions ne se présentent pas souvent. Nulle 
mesure d'exception n’est prise contre les Allemands : la surveil- 
lance en est laissée, pourrait-on dire, à tous les citoyens polo- 
nais. Elle est discrète, mais sévèrement exercée. 

Il a fallu la guerre, et trois ans d'occupation, pour que.les 
Polonais du Royaume apprissent à connaitre l'Allemagne et à 
la détester. Le sentiment anti-germanique est assurément moins 
fort et moins profond à Varsovie qu'à Poznan ; pourtant il reste 
assez vivant chez les ouvriers, que les Allemands transportèrent 
en masse dans les provinces limitrophes de l'Empire, pour les 
employer aux travaux les plus durs, sans autre rémunération 
qu'une nourriture insuffisante et de mauvais traitements. Le 
directeur d'un grand journal varsovien, à qui je demandais ce 
qu'on devait penser de l'accusation de germanophilie dirigée 
contre tel ou tel homme politique polonais, me répondit en ces 
termes : « Le mot germanophile existe en effet chez nous : vous 
l'entendrez à la diète, vous:le lirez dans nos journaux; c’est une 
insulte qu'au besoin on lance, avec quelques autres, à la tête 
de son adversaire; c’est un argument de polémique. Le mot 
existe, mais la chose n'existe pas. Nous savons tous que le grand 
principe de notre politique extérieure doit être la fidélité aux 
Alliés, surtout la fidélité à la France, sans laquelle nous ne 
pouvons rien. Et nous savons tous aussi que pour la _. 
c'est à l'Ouest qu'est le danger. » 


LA POLOGNE ET L'ENTENTE 


Malheureusement, les Polonais sont loin de connaître leurs 
amis aussi bien qu'ils connaissent leurs anciens oppresseurs, et 
c'est un fait qu'il ne faut jamais perdre de vue, lorsqu'on 
observe la vie et l'action politiques du nouvel État. Je ne parle 
pas d'une minorité privilégiée qui, préférant l'exil à la servi- 
tude, a vécu pendant de longues années à Paris, à Londres ou 
à Rome. A ceux-là, les choses d'Occident sont, souvent plus 
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familières que celles de Pologne; mais ce ne sont pas eux qui 
gouvernent. Dans les classes moyennes et populaires, l’Angle- 
terre et la France contemporaines sont fort mal connues, et les 
quatre années de guerre, en isolant complètement la Pologne 
de l'Europe occidentale, ont achevé de rompre le contact. 

Tant que durèrent les hostilités, le seul lien officiel entre la 
Pologne et les pays de l’Entente fut le « Comité National de 
Paris; » dans l'opinion de la grande majorité des Polonais, il 
n'en existait pas d'autre. Or les éléments du Comité de Paris 
étaient empruntés pour la plupart au groupement politique 
appelé « Démocratie-Nationale. » Il en résulla que les repré- 
sentants de ce parti en Pologne se réclamèrent du privilège 
d'être dans leur pays les seuls interprètes autorisés de l’Entente, 
de sa politique et de son programme. La situation ainsi créée 
n'allait pas sans inconvénient : on s’en est aperçu au cours des 
négociations de paix ; on s’en aperçoit mieux encore aujourd'hui. 

L'armistice de novembre 1918 amena en Pologne, d’abord 
des journalistes des pays de l'Entente, puis des missions alliées, 
Les uns et les autres furent accueillis avec enthousiasme. A 
Varsovie, la joie toucha au délire, lorsqu'on vit enfin dans les 
rues des officiers, des soldats qui ne portaient pas le casque à 
pointe, qui n'étaient pas des Allemands: les Alliés furent recus, 
fêtés comme on he peut l'être qu'en Pologne. On fit très vite 
connaissance. Mais, ainsi que me le faisait justement observer 
un Polonais, « avoir fait connaissance, ce n’est pas encore se 
connaitre, et encore moins se comprendre. » Pour que ce travail 
nécessaire de rapprochement et de pénétration réciproque 
s'accomplisse et porte ses fruits, il faut du temps, de la patience 
et du savoir-faire : je ne parle pas de la bonne volonté, qui, des 
deux côtés, est entière. : 

Les récents événements ont créé entre la Pologne et la France 
un lien nouveau : nous avons montré aux Polonais, d’abord 
qu'aucun événement ne pouvait ébranler notre confiance en 
eux et notre foi dans les glorieuses destinées de leur patrie; 
ensuite que notre dévouement à leur cause n'était pas épuisé 
du fait que leur cause avait triomphé une première fois, et que, 
comme nous les avions aidés à reconquérir leur indépendance, 
nous entendions les aider à la défendre. Au moment du danger, 
‘nous nesommes pas venus chez eux en censeurs ou en juges, mais 
en amis : voilà, je crois, ce que les Polonais n’oublieront jamais. 
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LA POLOGNE ET LES PETITS ÉTATS 


Si la fidélité à l’Entente et à l'alliance avec les grands États 
d'Occident restent les principes directeurs de la politique polo- 
naise, elles ne peuvent pourtant pas constituer toute la politique 
de la Pologne. La nouvelle république a des voisins, avec les- 
quels elle doit entrer en relations. Sa situalion géographique lui 
interdit de vivre isolée ; les besoins de sa vie économique l'obli- 
gent à chercher autour d’elle et à se procurer au mieux des 
ressources en malières premières, des facultés de transit, des 
débouchés pour ses produits. De quel côlé la Pologne va-t-elle 
s'orienter ? 

J'ai posé la question, dans les trois provinces, à de nombreux 
Polonais, bien qu'elle püt leur paraitre, sinon indiscrète, du 
moins prématurée, au moment où le nouvel État commence à 
peine à s'orzaniser. Les réponses qui m'ont élé failes s@res- 
sentent évidemment de la difficulté qu'on éprouve à définir ce 
qui est encore indistinct; elles n’en présentent pas moins un 
réel intérêt. 

— Une chose est certaine, m'a déclaré le professeur Rostwo- 
rowski, ancien recteur de l'Université de Cracovie : c'est que 
nous ne pouvons pas vivre isolés dans l'Europe centrale. Plu- 
sieurs d’entre nous, qui ne conçoivent point la politique en 
dehors de l'histoire, ont pensé naturellement à faire d'un 
ancien système d'origine française une application nouvelle, et 
ils voient fort bien la Pologne s'appuyer au Nord sur la Suède 
et la Finlande, au Sud sur la Roumanie... et peut-être sur l’Au- 
triche. 

— Et la Tchéco-Slovaquie ? 

— Nous souhaitons tous l'établissement de rapports cordiaux 
entre Tchèques et Polonais. Cependant il ne faut pas se faire 
d'illusions : l'affaire de Teschen (à ce moment elle n'était 
pas encore réglée) n’est qu'un épisode ; mais c'est le symbole de 
toute une situation politique. Les Tchèques et les Polonais ne 
sont pas orientés dans la mème direction, Les Tchèques sont 
d'abord Slaves, puis Tchèques ; nous, nous sommes unique- 
ment Polonais. Les Tchèques feront loujours une politique 
slave, c’est-à-dire russophile ; nous voulons faire une polilique 
polonaise et occidentale. La Tchéco-Slovaquie forme comme 
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une redoute avancée du slavisme vers l'Occident ; la Pologne 
constitue le rempart de l'Occident contre le slavisme. 

— J'ai été frappé, au cours de mes conversations, de la sym- 
pathie que les Polonais témoignent pour les Hongrois. Est-ce 
pur sentiment, ou bien est-ce l'indice de quelque affinité poli- 
tique, dont il y ait lieu de tenir compte? 

— Cette sympathie existe, me répondit M. Rostworowski ; elle 
repose sur une longue tradition historique, sur de nombreux 
liens entre les grandes familles des deux pays, et les atrocités 
commises par les {roupes hongroises en Galicie ne l'ont pas 
détruite. J'ignore les projets de notre gouvernement; mais je 
suis persuadé qu'un accord économique et même politique entre 
Hongrie et Pologne serait facile à établir et bien accueilli des 
deux côtés. Ce qui déconcerte un peu notre opinion, c'est Ja 
diversité, pour ne pas dire plus, des systèmes qu'on préconise à 
Londres, à Paris et à Rome. Si nous semblons nous ranger au 
projet français, on nous reproche de faire obstacle à la combi- 
naison italienne, et inversement. Nous serions beaucoup plus à 
l'aise, si les Puissances de l'Entente se mettaient d'accord entre 
elles sur un système de groupements et d'alliances, qu'elles nous 
proposcraient toutes ensemble. Mais peut-être cet accord préa- 
lable est-il lui-même difficile à élablir. 

J'ai eu l'occasion d'examiner les mêmes problèmes, dans mes 
entretiens de Varsovie, avec des membres de la Diète, avec des 
journalistes, et surtout avec les principaux chefs de service du 
ministère des Affaires étrangères. Je ne saurais assez recon- 
naître la bonne grâce avec laquelle ces messieurs ont consenti à 
m'exposer en détail certaines questions, qui devaient leur 
paraitre bien secondaires, à un moment où une autre question 
se posait de la façon la plus angoissante : celle de l'existence de 
la Pologne. Et je n’oublierai jamais l'émotion éprouvée, durant 
mes visites matinales au Ministère, dans les derniers jours de 
juillet, au moment où arrivaient les nouvelles du front. A cette 
époque, elles étaient chaque jour plus inquiétantes; mais nul 
ne perdait courage. Quand j'avais reconnu sur la carte les nou- 
vélles positions occupées par les bolchévistes, — ils n'étaient plus 
alors qu’à quatre-vingts kilomètres de Varsovie, — un jeune 
employé me montrait avec une fierté souriante la liste, chaque 
jour plus longue, des volontaires qui, de toutes les partiés du 
pays, avaient répondu à l'appel du Conseil de Défense et 
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venaient se ranger sous les drapeaux du général Haller. Dans 
cesburéaux laborieux et modestes, j'ai vraiment senti battre le 
cœur de la Pologne. 

Le ministère des Affaires étrangères est installé provisoire- 
ment rue Miodowa, presque en face de l’Archevèché catholique, 
dans cette École des Cadets, que l’histoire sanglante des insur- 
rections varsoviennes a rendue célèbre. L'hôtel est vaste et bien 
ordonné, mais l'installation est sommaire : on croit se tfouver 
beaucoup moins dans des locaux administratifs que dans les 
bureaux d’un Quartier Général en campagne. Cloisons provi- 
soires, escaliers de fortune ; nul huissier solennel, nulle livrée 
impressionnante, mais de petits messagers qui, des papiers sous 
le bras, filent par les couloirs de toute la vitesse silencieuse de 
leurs pieds nus. Les fonctionnaires sont d'origine diverse: Polo- 
nais du Royaume et Galiciens employés naguère au service 
diplomatique de la Russie ou de l’Autriche, Posnaniens qualifiés 
par leurs relations étendues et leur expérience de l'étranger. A 
côté de diplomates de métier, on trouve des professeurs, comme 
le sous-secrétaire d'état Dombrowski, et des grands seigneurs 
comme le prince Sapieha. 

J'ai trouvé au ministère des Affaires étrangères des senti- 
ments moins intransigeants à l'égard des Tchèques que ceux qui 
m'élaient apparus à Cracovie, mais une égale préoccupation 
d'assurer à la Pologne des points d'appui immédiats et des col- 
laborations voisines. L'idée de faire jouer à leur gouvernement 
le rôle d’intermédiaire entre la Hongrie et la Roumanie avait 
certainement séduit quelques diplomates polonais. Les accords 


récemment intervenus entre Prague et Bucarest les auront. 


amenés à modifier leurs projets. Il nous appartient, me sem- 
ble-t-il, d'assister et de guider la Pologne dans l'opération déli- 
cate qui consiste à se choisir des amis. 


LA POLITIQUE INTÉRIEURE : LES PARTIS 


J'ai dit que la volonté de demeurer fidèles à l’Entente, et 
surtout à la France, est unanime parmi les Polonais. Mais il 
peut y avoir, sur la manière de pratiquer cette fidélité, des 
divergences d'opinion. L'interprétation que les nationaux- 
démocrates ont donnée à Varsovie du programme politique des 
Alliés ne devait pas être acceptée sans discussion par les autres 
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partis. En Pologne, autant et peut-être plus qu'ailleurs, la poli- 
tique étrangère est influencée, pénétrée par la politique inté- 
rieure. L’imminence du danger et l’aulorité incontestée du 
chef de l'État ont pu faire « l'union sacrée. » Mais nous savons 
que cès unions durent peu : l'heure du péril passée, l'oppo- 
silion reprend ses droits, et il est nécessaire qu’il en soit 
ainsi. 

Les élections dont est sortie la Diète polonaise (Seim) furent 
préparées par un gouvernement dont les tendances élaient net- 
tement socialistes. Le système électoral dont on fit choix fut le 
systèmé belge légèrement modifié : on n'admit pas le suffrage 
plural et l'on étendit aux femmes les droits de vote et d'éligibi- 
lité. Le résultat fut très complexe et, il faut l'avouer, assez 
indécis. Il n'y a pas moins de douze partis à la Diète, sans 
compter les petites fractions. En tète viennent les paysans, qui 
se divisent en deux groupes : le groupe Witos, ou Parti popu- 
liste (84 membres), et le groupe Thugut (23) qu'on appelle aussi 
Club de la libération. Le premier, composé de moyens proprié- 
taires, est de tendance relativement modérée; le second, qui 
réunit aux tout petits propriétaires les ouvriers agricoles, est 
très radical. L'Union populaire nationale (anciens nationaux- 
démocrales) compte 74 membres ; elle est dirigée par M. Gom- 
binski et constitue, avec les 17 conservateurs que réunit le Club 
constitutionnel du travail, l'aile droite de l'assemblée. Au centre 
droit, l’on trouve la Coalition nationale populaire (13 membres), 
dont M. Skulski pensa faire un parti de gouvernement, le Club 
chrétien-démocratique (25) et le Club bourgeois (13). A gauche, le 
Parti sorialiste (35) et le Parti des ouvriers nationaux (28), que 
dirige M. Brejski; à l’extrème-gauche, le groupe des Radicaux 
galiciens, conduit par M. Stapinski (11). Ajoutez 10 Juifs, 
9 Allemands, qui votent le plus souvent avec la gauche, et une 
dizaine de « sauvages. » En bonne logique parlementaire, la 
lutte semblerait engagée entre l'Union populaire nationale et 
quelques groupes annexes, d'une part, et, de l'autre, les divers 
partis de gauche. En fait, il existe non pas une majorité, mais 
plusieurs, diversement formées, suivant les circonstances, par 
l'appoint variable que fournissent tour à tour les partis moins 
nombreux. Ce mode de composition rend, en temps normal, 
l'exercice du gouvernement très difficile et les débats parlemen- 
taires assez coufus. 
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oli- Comme je demandais au directeur d’un grand journal con- 
é- grvateur, le docteur Noskowski, comment il appréciait le 
du résullat des premières élections polonaises, il me répondit : 
ns — J'observe tout d’abord que,bien qu’elles fussent préparées 
gui par un gouvernement où l'élément socialiste était en majorité, 
oit les élections n’ont amené à la Diète qu'un p'til nombre de 

socialistes; et voilà qui en dit long sur les vérilables tendances 
nt du pays. D'autre part, la classe paysanne est de beaucoup celle 
t- qui a obtenu le plus de députés; et cela est naturel, étant donné 
le le mode d'élection, puisque les paysans forment en Pologne la 
je grande majorité de la population. La Pologne est un pays 
sé agraire, il ne faut pas l'oublier. Beaucoup de nos paysans sont 
. illettrés; ceux qu'ils ont envoyés à la Diète ne sont pas des sa- 






vants, mais ne croyez pas que ce soient des imbéciles. Ils 
savent fort bien tout ce qui se rapporte à leur mélier, et ils ont 
conscience d'ignorer le reste, qu'il n’est assurément pas inutile 
de connaitre pour voter des lois et pour gouverner. Cette cons- 
cience qu'ils ont de leur insuffisance est une sauvegarde pour 
eux, et pour nous; leur bon sens naturel en est une autre. 
Déjà plusieurs d’entre eux reconnaissent l'opportunité d'une 
représentation plus nombreuse et plus équitable des villes, du 
commerce, de l'industrie, de F « intelligence. » 

— Mais l'intelligence, en Pologne, est-elle démocratique ? 

— Oui, en très grande partie. Nous sommes tous partisans 
de certaines grandes réformes. Seulement, les conservateurs ont 
cru bien faire en prenant à leur compte la formule que nous 
a laissée naguère, en guise de suprême conseil, votre compa- 
triote M. Noulens : « Pas de réforme précipitée. » Notre bour- 
geoisie est libérale et nos paysans sont conservateurs. Nos 
ouvriers eux-mêmes sont, pour la plupart, hostiles à l'idée d'une 
révolution. Enfin, et surtout, nous sommes tous patriotes. 





















A LA DIÈTE; ENTRETIEN AVEC MGR TEODOROWICZ 







La Diète tient ses séances dans un ancien pensionnat de 
demoiselles, ouvert jadis dans le plus beau quartier de Varsovie 
par le gouvernement russe, qui voulait faire élever à sa façon 
les jeunes filles de l'aristocratie polonaise. L'Institut porte le 
nom de sa protectrice, l'impératrice Marie-Féodorovna, mère 
du tsar Nicolas II. Luxueusement installé, entouré de vastes et 
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beaux jardins, l’Institut Marie présente l'aspect tranquille d'un 
bel hôtel de province et forme un étrange contraste, du moins 
vu du dehors, avec les palais qui abritent nos assemblées occi- 
dentales. A l'intérieur, la différence est moins sensible. Un 
large vestibule conduit directement à la salle des séances et 
donne accès, à droite, à l’ancien parloir, devenu la Salle des 
Pas-Perdus. Au bout du parloir, la buvette, avec ses murs 
blancs vernis et ses baies vitrées ouvertes de toutes parts sur 
les jardins, offre aux députés et aux journalistes un lieu. de 
répit fort agréable. Le service est assuré par de jeunes femmes, 
dont plusieurs sont jolies, — visages moins réguliers qu'expres- 
sifs, encadrés de boucles courtes, — et qui toutes portent avec 
grâce un uniforme du meilleur goût : blouse et petit tablier 
blancs brodés sur une courte jupe de satin noir, bas et souliers 
blancs. Comme j'admirais tant d'élégance, un député m'ex- 
pliqua qu’à l'ouverture de la Diète les dames de l'aristocratie 
varsovienne avaient revendiqué l'honneur de servir elles- 
mêmes les élus de la nation. Ce beau zèle dura peu, mais la 
tradition demeura, et ces demoiselles de la buvette continuent 
de s'en inspirer. 

Les séances se tiennent dans l’ancienne chapelle de l'Insti- 
tut, qui est à peine transformée. Dans le chœur, sur un faux- 
plancher plus élevé que celui de la nef, on a disposé au fond le 
siège réservé au maréchal de la Diète (président de l'Assemblée); 
à droite et à gauche, les bancs des ministres et des sous-secré- 
taires d’État ; sur le devant, la tribune des orateurs. Au front 
de l'abside se lit cette inscription : Salus Reipublicæ Suprema 
Lex. Elle prend dans ces jours critiques une signification bien 
émouvante. 

Les députés sont assis sur les bancs qui garnissent les trois 
nefs. M. Witos et les paysans du parti Populiste occupent les 
premiers rangs au centre; parmi eux, une femme, — il yen a 
six à l'Assemblée, — se distingue beaucoup moins à sa blouse 
sombre et à ses cheveux courts, qu'au gros collier de corail 
qu'elle porte au cou, noué par un long ruban rose, à la mode 
campagnarde. On discute avec le plus grand calme un projet 
relatif à la réorganisation de la police. J'ai le sentiment que, 
dans les couloirs, on doit agiter des questions plus brülantes, et 
je quitte la tribune des journalistes pour revenir à la Salle des 
Pas-Perdus. 
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L'aspect de la salle est maintenant des plus pittoresques. 
Sur un banc, à l'écart, deux vieux rabbins en robe noire dis- 
cutent avec volubilité; leurs papillotes blanches s’échappent 
du haut bonnet et tombent le long des joues; leur barbe descend 
jusque sur leurs genoux. Des paysans battent les dalles de leurs 
lourdes bottes aux semelles ferrées; pour venir siéger à la Diète, 
ils n’ont modifié en rien leur mise habituelle : chemise sans col 
ni cravate, longue veste d’étoffe grossière, pantalon rentré dans 
les bottes; presque tous ont les cheveux longs et plats et 1€ 
visage entièrement rasé. Les ecclésiastiques portent pour la plu- 
part la redingote noir: et les longues bottes. Mgr Teodorowicz, 
archevêque arménien-catholique de Léopol (Lemberg), est 
reconnaissable à sa soutane liserée de rouge, à sa calotte vio- 
lette et à la chaine d’or qui retient sa croix pectorale. Je lui ai 
élé recommandé par des amis romains; il s'avance vers moi, les 
mains tendues, et me fait asscoir à son côté. 

— Vous êtes venu nous voir, me dit-il, en des jours 
troublés. La situation est grave, mais personne ici ne désespère 
et, pour ma part, j'ai confiance. Surtout, qu'on ne parle pas en 
Occident d'un péril intérieur, d'un bolchévisme polonais. Il n’y 
a pas de bolchévisme en Pologne : nos ouvriers ont horreur de 
la révolution, nos paysans ne veulent pas entendre parler de 
communisme. Notre peuple est naturellement doux, et il a du 
bon sens. 

« Le malaise que vous avez pu observer provient du brusque 
changement qu'a subi la Pologne : nous avons passé, sans tran- 
sition, de l'esclavage absolu à l’absolue liberté. L'habitude de la 
liberté, les Polonais ne l'ont pas encore; ils sont. dépourvus de 
toute expérience, de toute éducation politique. Cependant les 
problèmes se posent, il faut les résoudre sans tarder. Les solu- 
tions seront ce qu'elles peuvent être : improvisées, incomplètes, 
parfois trop radicales. Nous ferons mieux plus tard. 

« Je ne suis pas de ceux qui déplorent la prépondérance de 
l'élément paysan dans l'assemblée : ne sommes-nous pas surtout 
un peuple de paysans? Ceux qui siègent ici apportent à l'accom- 
plissement de leur nouvelle tâche le même sérieux, la même 
attention réfléchie, la même persévérance ordonnée qu'ils 
apportaient hier à leurs travaux des champs. Ce qu'ils n'ont pas 
compris, ils se.le font expliquer. Ils écoutent volontiers les gens 
de métier et d'expérience et se méfient des beaux parleurs. En 
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revanche, on peut leur reprocher, comme, je pense, à tous les 
paysans du monde, un certain égoïsme qui les rend moins sen- 
sibles à ce qui ne les touche pas dans leurs intérêts particuliers. 
Le sentiment de l'intérêt national leur fait encore défaut : les 
circonstances présentes leur oflrent une belle occasion de 
l'acquérir, et je ne doute pas qu'ils n’en profitent. Ah! sil 
n'yavait en Pologne que des Polonais, comme Lout serait plus 
facile ! Mais il y a les Juifs, et non seulement nos Juifs, 
mais encore tous ceux que le gouvernement russe a rejelés sur 
noire pays, pour l'affaiblir et le corrompre. On ne peut pas 
espérer d’assimiler jamais ces gens-là. — En prononçant ces 
mots, Mgr Teodorowicz s'est animé subitement ; tout son visage 
maigre a pris une expression de dégoût; l'archevêque de 
Léopol a relevé son grand nez volontaire et, dans ses yeux 
profonds, une flamme s'est allumée. — Les Juifs, poursuivit- 
il, sont hostiles à l'indépendance de la Pologne. Pendant la 
guerre, on les a vus partout jouer le rôle d’espions et de déla- 
teurs ; aujourd'hui, ils se réjouissent ouvertement des victoires 
bolchévistes. Leur atlitude aura du moins ouvert les yeux à 
beaucoup de Polonais qui, s'ils refusaient d'entretenir avec les 
Juifs des relations sociales, croyaient indispensable de conserver 
avec eux des rapports économiques. Aujourd'hui, tous les Polo- 
nais, et particulièrement les paysans, méditent l'exemple de la 
Posnanie, qui, en développant dans ses villes et dans ses cam- 
pagnes les associations professionnelles, les coopératives de 
consommation et de crédit, s’est débarrassée presque enlière- 
ment de sa population juive. 

— Ÿ at-il beaucoup de Juifs à l’Assemblée? 

— Non, à peine une douzaine. Mais ce n’est pas surtout au 
Parlement que s'exerce leur influence ; elle se manifeste bien 
plutôt dans la politique « à côté, » dans les affaires, dans la 
presse. Voyez donc. 

Et, baissant un peu la voix, l'archevêque me désigna au 
milieu d’un groupe, qui l’écoutait avec attention, un homme 
à barbiche noire et à cheveux crépus, portant un lorgnon sur 
son nez courbé : c'était M. Perl, directeur du Robotnik (l'Ou- 
vrier), organe du socialisme radical. 

A ce moment, un jeune prêtre s'avança vers nous et adressa 
à Mgr Teodorowicz, qui s'était levé, quelques mots en polonais. 
— Connaissez-vous, dit l'archevêque en me présentant, 
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M. l'abbé Lutoswaski ? vous aurez intérèt à causer avec lui, et 
je vous laisse entre ses mains. 


LE RÔLE POLITIQUE ET SOCIAL DU CLERGÉ 


L'abbé m'entraina vers la buvetle, me fit asseoir à une 
tabl: el commanda deux limonades à la framboise. Ses gestes 
élai:nt rapides et décidés; p:ndant les qualre pas que nous 
avions fails, il avail rendu dix saluls el auto nt de poignées de 
main ; loule sa personne respirail la vivacité, l'entrain et la 
bonne humeur. Je savais que ce jeune prêtre, intelligent et 
instruit, s'élait acquis rapidement à la Dièle une réputation 
d'oraleur. 

— Juutile de vous demander, fis-je, si le clergé polonais 
s'occupe beaucoup de politique. 

— Comment ne s'en occuperait-il pas? répondit l'abbé 
Lutoswaski. Il jouit d'une grande influence, et cherche à s'en 
servir au mieux des inlérèls de la religion et du pays. Dans 
toute la Pologne, les prètres ont pris une part active à la pré- 
paralion des éleclions ; ils ont parlé en chaire, discuté dans les 
réunions publiques. Une trentaine se sont fait élire députés : il 
ya peu de curés parmi eux; presque tous sont des prèlres 
libres, qui n'exercaient point de ministère. N'empêche que 
lreute députés ecclésiastiques, nous eslimons que c'est beaucoup 
trop. Notre dessein n'est pas de former en Pologne un parti 
confessiounel, qui n'aurail pas de raison d'être: le pays est 
catholique dans sa très grande majorité, et l’anlicléricalisme y 
esl à peu près inconnu. Il n'y a donc pas apparence que la lutte 
politique se porte sur le lerrain religieux. Les prètres-députés 
sont distribués un peu dans lous les partis : il y en a dans la 
Démocralie-nationale, dans la Coulilion de M. Skulski, dans le 
Club Bourgeois ; on n’en trouve aucun dans les fractions socia- 
listes. 

« Mais nos évèques pensent avec raison que les fonctions du 
sacerdoce sont plus utiles que celles de députés. Aussi adop- 
lerons-nous, aux prochaines élections, une lactique un peu dif- 
férente : il y aura moins de prètres candidats et il y.en aura 
davantage dans les comilés électoraux. L'effort du clergé ne 
tendra qu'à faire élire les laïques les meilleurs. Nous avons 
d’ailleurs à exercer une action sociale, dout nos confrères posna- 
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niens nous ont donné l’exemple, et qui, dans l'ancien royaume 
et en Galicie, n’est encore que peu développée. Cependant nous 
avons commencé, nous aussi, à grouper les ouvriers en « syndi- 
cats chrétiens, » qui sont quatre fois plus nombreux que les 
syndicals socialistes, mais n’entrent point en lutte avec eux. 
C'est sur les ouvriers des villes que s’est d’abord porté notre 
effort; dans les campagnes, l'œuvre est à peine ébauchée. 

« Vous ne sauriez croire à quel point le patriotisme inspire 
la conduite de nos ouvriers et commande leurs décisions. Ils 
savent que le Gouvernement est avec eux, que le pouvoir ne 
sera jamais exercé dans une direction contraire à leurs intérêts: 
cette garantie suffit à les maintenir dans l'ordre et dans le 
devoir. Ils savent aussi que l'intelligence polonaise est, pour une 
très grande part, imbue de l'esprit moderne, désireuse de pro- 
grès et favorable aux réformes. Laissons de côté certains conser- 
vateurs, en particulier les conservateurs galiciens, qui se ren- 
ferment dans une résistance passive et stérile, se refusent à 
reconnaître les changements survenus et se mettent ainsi sim- 
plement hors du jeu. Vous avez lu, n'est-ce pas, le livre de 
M. Dmowski : La décadence de l'idée conservatrice en Pologne. 
On ne saurait mieux définir un mal d'autant plus funeste que 
le pays, pour s'organiser, n'aurait pas trop de toutes ses forces 
unies. 

Ah! on n’est pas tendre ici pour les Galiciens ! Comme, après 
avoir quitté l’abbé Lutoswaski, je m'entretenais avec le docteur 
Seyda de la question agraire : « La question sera résolue, me 
déclara l’ancien ministre, non dans un sens révolutionnaire, 
mais dans un sens démocratique. Ne jugez pas de toute la 
Pologne par ce que vous avez vu en Galicie, où l'esprit de quel- 
ques conservateurs est un peu arriéré. Vous vous ferez une 
meilleure opinion à Poznan : je vous y donne rendez-vous. » 


L'UNIFICATION ET SES DIFFICULTÉS 


Il ne faut pas vivre longtemps en Pologne ponr apercevoir 
la difficulté qu'éprouve à réaliser son unification complète un 
pays dont la population et le territoire furent divisés entre trois 
États pendant cent cinquante ans. Et, pour s'étonner de ce que 
l'unification n'est pas encore parfaite, il faudrait ne pas con- 
naître l’histoire des trois États qui, après s'être partagé la 
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Pologne, s’efforcèrent, chacun à sa façon et parfois en concer- 
tant leurs efforts, de supprimer la nation polonaise. Les moyens 
employés étant très divers, très diverses furent les réactions. 
L'Autriche accorda à la Galicie une autonomie relative et se 
contenta, pour assurer son pouvoir, d'entretenir entre les classes 
de la société polonaise de multiples et perpétuelles divisions. Le 
socialisme galicien fut en grande partie l’œuvre de Vienne; et 
c’est encore Vienne qui réveillait, dès qu’elle semblait s'assoupir, 
l'hostilité des paysans ruthènes contre les propriétaires polonais. 
Le gouvernement {sariste partit de ce principe, — je l’ai entendu 
moi-même exposer par un diplomate de l’ancienne Russie, — 
qu'il n'y avait pas de Polonais, mais seulement des sujets russes 
catholiques et rebelles, qu'il fallait contraindre à l’obéissance. 
D'où une série de mesures dont la maladresse seule tempérait 
quelquefois la cruauté : p’rséculions odieuses et tracasseries 
imbéciles, répressions brutales, enfin massacres sauvages lors- 
qu'il s'agissait de « rétablir l'ordre » à Varsovie ou ailleurs. 
L'Allemagne s’attacha surtout à déraciner les traditions natio- 
nales et à détruire la propriété foncière : elle bannit la langue 
polonaise des écoles, des tribunaux, de l’armée, de toute la vie 
publique, expropria les grands domaines et les fit exploiter par 
des colons prussiens. Russie et Allemagne poursuivaient le 
même but; mais, tandis que Pétersbourg agissait par à-coups, 
réparant ses erreurs et vengeant ses mécomptes par un redou- 
blement de stupide violence, Berlin procédait avec une méthode 
rigoureuse, selon une progression calculée, minutieuse, impi- 
toyable. Russes et Prussiens devaient échouer également dans 
leur criminelle entreprise. 

Les Polonais d'Autriche, qui étaient, au moins en apparence, 
de beaucoup les moins maltrailés, n’eurent pas trop de peine à 
conserver leurs traditions nationales ; en revanche, ils se lais- 
sèrent facilement corrompre par les mœurs politiques de Vienne 
el suivirent avec une docilité inconsciente les directions ultra- 
conservatrices que leurs maitres leur suggéraient. Ceux de 
Russie passèrent par des alternatives de révolte et de soumission 
qui brisèrent leur résistance ; l'influence russe les a marqués ; 
moins brutale, mais plus insinuante, l'influence juive a agi sur 
eux comme un dissolvant ; et l’on conçoit fort bien qu’aujour- 
d'hui ils s'efforcent d’éloigner l’une et d'éliminer l’autre. Enfin 
les Posnaniens, tout en retenant de l'éducation prussienne ce 
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dont ils pouvaient faire leur profit, surent conserver intact 
l'esprit national ; la persécution allemande tenait constamment 
leur patriotisme en éveil ; mais ils ne permirent point qu'elle le 
surexcitât jusqu'à un paroxysme dangereux. A la froide résolu- 
tion de leurs oppresseurs, ils opposèrent plus de résolution, plus 
de sang-froid, et finalement restèrent les plus forts. 

De ces trois provinces, de ces trois peuples longtemps soumis 
à des dominations et à des influences diverses, il faut aujourd'hui 
refaire une seule «nation, un seul État. Le premier soin du 
gouvernement central a été d'unifier la loi. Une commission de 
jurisconsultes a été instituée à cet effet ; elle siège à Varsovie et 
poursuit activement ses travaux. Le docteur Makarewicz, pro- 
fesseur de droit criminel à l'Université de Lwow,.et membre de 
la commission, a bien voulu me donner quelques indicalions 
sur la méthode suivie. 

— Notre intention, m'a-t-il dit, n'est pas de faire une compi- 
lation, qui manquerait nécessairement d'unité, mais d° créer un 
système nouveau. En Posnanie, on appliquait la loi all:mande, 
telle que l'établit le nouveau Code civil promulgué en 1900. La 
législation autrichienne, qui était en vigueur en Galicie, offre 
un mélange de théorie allemande, de tradition catholique et de 
coutume locale. Dans l’ancien royaume, comme en Russie, on 
suivait, pour le droit civil, le code Napoléon et, pour le droit 
criminel, un code pénal très particulier. Provisoirement, nous 
laissons à chaque province son ancienne législation; pour les 
relations de province à province, nous appliquons tant bien que 
mal les principes du droit international, publie ou privé. La 
Commission est divisée en plusieurs sections, dont chacune a 
entrepris une partie de la tâche ; unification et réforme du droit 
civil, du droit commercial, du droit criminel, de la procédure. 
Une année nous suffira, je pense, pour terminer nos travaux. 
Mais nous avons l'espoir que la Commission ne sera pas dis- 
soute après avoir achevé cette première tâche, et qu’elle sera 
transformée alors en une sorte de Conseil d'Etat, organe indis- 
pensable à une nation dont le corps législatif, élu suivant les 
règles que vous connaissez, ne peut avoir qu’une compétence 
juridique assez limitée. 

Un effort analogue a été entrepris dans l'administration. Le 
gouvernement central est représenté en Galicie et en Posnanie 
par deux délégués généraux. Ces deux provinces conservent 
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provisoirement une certaine autonomie; avec le produit des 
impôts, elles commencent par couvrir leurs propres dépenses; 
l'excédent, s’il y en a un, est versé au trésor central, à Varsovie. 

Aux impatiences de quelques doctrinaires, qui voudraient 
voir toute la Pologne soumise immédiatement aux règles d'une 
centralisation parfaite et intransigeante, fait heureusement 
contre-poids- la tolérance avisée de ceux qui, non contents 
d'avoir appris la politique dans les livres, ont ouvert les yeux 
sur la réalité. 

— Nous ne souhaitons pas, me disait l'un de ces derniers, 
une unificalion trop rapide de la Pologne. Le temps ne respecte 
pas ce qui a été fait sans lui, et il faut tenir compte de l'œuvre 
du temps, qui ne fut pas identique dans les trois provinces. En 
Galicie, les Polonais se gouvernaient eux-mêmes : ils ont acquis 
de ce fait une certaine expérience de la politique et de l'admi- 
nistration. Malheureusement, administration et politique res- 
taieut le monopole du parti conservateur. Néanmoins, la Galicie 
reste un pays riche, dont les ressources fiscales couvrent à peu | 
près les dépenses. 

« En Posnanie, la domination prussienne a forgé des 
hommes énergiques et disciplinés; elle les tenait éloignés des 
charges publiques, mais les obligeait, par la crainte de la 
concurrence, à apporter dans l'administration privée une 
science appro'oaidie et une méthode impeccable. Tout le pays 
est supéri ‘:urement organisé; on n’y trouve pas d'illettrés et 
l'on y voit peu d'indigents. La Posnanie est peut-être la seule 
contrée en Europe qui n'ait pas de dette et couvre ses dépenses 
avec ses recelt:s. Elle n'est privée pourtant ni de routes, ni 
d'écoles, ni d'institutions philanthropiques. 

« Dans le royaume, le gouvernement russe ne faisait rien 
pour les Polonais : peu d'écoles, peu de routes et mal entrete- 
nues, presque pas de chemins de fer. Mais il exigeait encore 
moins; l'impôt était perçu très irrégulièrement ; beaucoup de 
Polmais ne se souviennent pas de l'avoir jamais payé. En Pos- 
nanie, les autorités locales n’ont pas eu de peine, non seule- 
ment à maintenir la quotité de l'impôt naguère exigé par la 
Prusse et par l'Empire, mais encore à l’augmenter. Essayez 
donc d'en faire autant dans la Pologne du Congrès. 

« D'où je conclus qu'une unification immédiate aurait pour 
résultat desacrifier d’une manière trop criante à l’ancien royaume 
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la Galicie et surtout la Posnanie, et de susciter dans ces deux 
provinces de graves mécontentements. Une profonde et vivante 
unification de la Pologne ne peut être que le résultat de dix ou 
quinze ans d'efforts progressifs et prudemment réglés. Encore 
devrions-nous tendre, non pas à une centralisation outrancière, 
mais bien plutôt à cette organisation régionale, dont la France 
semble vouloir nous donner le modèle, et qui, chez nous, aurait 
l'avantage de laisser à des villes comme Poznan, comme Craco- 
vie, comme Lwow, qui furent longtemps de petites capitales, 
l'influence économique et le prestige intellectuel qu'elles conti- 
nueront d'exercer au plus grand bénéfice du pays tout entier. 

« La grande difficulté, c'est que, si nous avons des hommes 
politiques, nous manquons d’administrateurs et de fonction- 
naires, à tous les degrés. En Russie et en Allemagne, les Polo- 
nais étaient systématiquement écartés des affaires de l'État. Nos 
Posnaniens, qui sont passés maitres dans l'administration privée, 
marquent une certaine répugnauce à accepter des fonctions 
publiques. Et pourtant, nos meilleurs voivodes (gonverneurs de 
région) sont peut-être les anciens me PNEUS de grands 
domaines. Restent les Galiciens, qui ont là pratique des affaires, 
mais que leur carrière antérieure a souvent rendus suspects, 
soit de secret attachement à l'Autrich:, soit de tendance réac- 
tionnaire. Or, la Pologne veut être un État démocratique et ne 
peut pas être autre chose. ILappartient à ceux qui la dirigent de 
susciter les dévouements, d'utiliser les compétences, sans oublier 
qu'il ne s’agit pas-de faire vite, mais de faire bien. » 


ENTRETIEN AVEC M. :DMOWSKI : L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE 


On était au. milieu de juillet. L’avance des bolchévistes se 
poursuivait sans arrêt,: menaçant immédiatement Varsovie. 
M. Pilsudski avait rappelé le général Joseph Haller, qui se repo- 
sait à Zakopane, pour le mettre à la tête de l’armée des volon- 
faires, et avait. demandé à la Diète de confier l'initiative et la 
responsabilité des mesures d’organisation..et.de résistance à un 
«Conseil de Défense nationale, » où siégeraient, à côté des délé- 
gués des partis, les principaux. ministres et les représentants de 
l'État-major général. Tout.d'ibord,.lis socialistes avaient déclaré 
qu'ils :n’entreraient pas dans le Conseil, s'ils n’entraient aussi 
dans le Cabinet. Deux-tenlatives, inspirées, dit-on, par le Belvé- 
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dère, pour former avec MM. Daczynski et Wilos un ministère de 
gauche, avaient successivement échoué. Les socialistes finirent 
par céder aux instances du chef de l’État et à la pression des 
événements : ils envoyèrent leurs représentants au Conseil de 
Défense et ne devaient pas d’ailleurs attendre longtemps avant 
de participer aussi au gouvernement. 

Peu de jours après l'entrée en fonction du Conseil de Défense, 
M. Roman Dmowski, qui en faisait partie, me donna rendez-vous, 
pour l'heure du diner, à {a Ressource, un des plus anciens clubs 
de Varsovie. Que de fètes splendides et joyeuses avaient eu pour 
cadre ces vastes salons aux boiseries blanches, ce jardin dont 
quelques arbres magnifiques ombragent les pelouses! Les hôtes, 
ce soir, étaient rares et silencieux. Je trouvai M. Dmowski dans 
le jardin. Il était las d’une longue journée remplie d’affaires et 
sentait le besoin d'oublier pour un instant la politique. L’entre- 
tien s'engagea donc librement sur les pays de l'Afrique du Nord, 
qu'il venait de visiter, et se poursuivit de même autour des objets 
les plus divers : histoire, anthropologie, religion, souvenirs 
d'Europe et images d'Extrème-Orient; on sait que M. Dmowski 
est non seulement un homme d’État éminent, mais encore un 
savant de mérite, un grand voyageur et un causeur délicieux. 

Cependant il nous fallut bien revenir à l'heure présente, à la 
Pologne. M. Dmowski, accoudé à la table, avait gardé un mo- 
ment le silence. D'un geste qui lui est familier, il passa une 
main sur son front et dit : « La situation militaire est franche- 
ment mauvaise. Pourtant je ne suis pas pessimiste, car jamais 
notre peuple n'eut un moral aussi élevé qu'aujourd'hui. Les 
hommes de toutes les classes sociales s'engagent et demandent 
à partir immédiatement pour le front. Ceux qui ont passé l'âge 
de servir offrent de l'argent, du matériel, des chevaux, des mai- 
sons pour installer les bureaux militaires ou les hôpitaux. Si 
vous pouviez lire les lettres que je reçois, si simples dans leur 
générosité, et si émouvantes !.… 

« Cette guerre est pour mon pays l'épreuve décisive et néces- 
saire. L'épreuve de la Grande Guerre nous fut douloureuse; elle 
n'a pas été éducatrice et bienfaisante pour notre peuple, comme 
elle l'a été pour le vôtre. Pendant quatre ans, vous vous êtes 
battus pour défendre vos foyers et votre liberté menacés; vous 
avez serré les rangs autour de vos chefs et de vos drapeaux. Pen- 
dant quatre ans, nous nou. battions sous le commandement et 
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au profit de nos oppresseurs, souvent Polonais contre Polonais. 
Ce n'était pas seulement cruel, c'était encore démoralisant. Ft 
«qui se battait? nos ouvriers, nos paysans! La jeunesse riche, 
cultivée, sauf des exceptions magnifiques, s’est dérobée autant 
qu'elle a pu à un service militaire qu’elle ne pouvait certes pas 
considérer comme un devoir; mais, du mème coup, elle s’est 
soustraite au long et rude sacrifice que votre jeunesse intellec- 
tuelle accepte avec tant de généreuse ardeur… 

« Enfin Ia libération est venue. Mais cette libération, je vous 
le dis comme je le pense, nous ne l’avons pas payée assez cher ; 
nous n’y avons pas contribué nous-mêmes dans une assez large 
mesure. Si nous avions acquise seulement de notre sueur, de 
nos larmes et de notre sang, nous opposerions aujourd'hui au 
danger qui menace de la compromettre une résistance plus vigou- 
reuse et plus opiniâtre. Vous ne savez pas ce que c’est pour un 
peuple que d'avoir été eselave pendant cinquante ans ! Nous por- 
tons encore les stigmates d’une servitude détestée ; seuls les 
effaceront l'effort et le sacrifice. Voilà pourquoi je considère la 
lutte présente, la guerre enfin nationale, faite par le peuple tout 
entier pour sauver son existence et sa liberté, comme une épreuve 
salutaire, comme un baptême du sang, dont la Pologne sortira 
triomphante et régénérée. 

« Ce peuple, qui peut vous paraître frivole et presque indiffé- 
rent, est en réalité plein de bonne volonté et de courage. Mais 
qu’a-t-on fait, jusqu’à ces derniers jours, pour lui donner une 
idée exacte du danger qui le menate et de l'effort qu'il doit 
accomplir pour y échapper ? A-t-on seulement tenté de lui faire 
comprendre ce qu'il en coûte à une nation pour défendre son 
indépendance et pour interdire à l’envahisseur l'accès de son: 
terriloire? Avez-vous rencontré des blessés dans les rues de 
Varsovie? On cache au peuple les blessés, comme on lui cache 
e péril, comme on lui cache son devoir, et c’est le peuple qui 
montre au gouvernement le sien. 

« [l y a deux manières de gouverner, celle de Kerenski, et 
l'aurte. L'une s'appuie sur la persuasion, l’autre sur l'autorité. 
Je pense que la méthode Kerenski a fait ses preuves. Aux heures 
critiques surtout, on ne gouverne point par la persuasion 
l'autorité est nécessaire. Notre armée est, non pas démoralisée, 
mais troublée par l'inquiétude vague que les bolchévistes ont 
des alliés à l’intérieur de la Pologne et qu'en cas d'échec elle 
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risquerait d’être poignardée dans le dos. Cette inquiétude est exa- 
gérée; mais le devoir du gouvernement est de la dissiper immé- 
diatement, d'en faire disparaitre la cause ou le prétexte. Il ne 
faut tolérer aucune propagande suspecte, ni au front, ni à l'in- 
térieur. Il ne faut pas craindre d’inquiéter le peuple par des 
mesures rigoureuses qui, au contraire, le rassureront. Jamais 
notre nation n’a montré plus d’ardeur unanime et plus de con- 
fiance raisonnable dans son avenir : il ne faut que diriger cette 
ardeur et donner à cette confiance un aliment, qu'on dise nette- 
ment à la Pologne ce qu’elle doit faire pour vaincre, et elle 
vaincra. » 

J'ai voulu rapporter. tout entières ces déclarations de 
M. Dmowski: critiques qui, peu de jours après notre conversa- 
tion, n'avaient heureusement plus d'objet; magnifique confiance, 
que l'événement devait bientôt justifier. Aussi bien les objec- 
tions et les réserves, compréhensibles chez un homme d'action 
et de lutte, comptent-elles pour bien peu au regard de l'acte de 
foi du patriote. Mais quel singulier contraste entre ces deux 
hommes : celui qui parlait à côté de moi dans le jardin de la 
Ressource, et celui qu'en parlant il n'avait point nommé! 
Dmowski, sorti du peuple, et devenu le chef d’un parti presque 
conservateur; l’homme est froid, volontaire, ironique, et trop 
distant, trop aristocrate peut-être pour devenir jamais vraiment 
populaire. Pilsudski, issu d’une famille de petite noblesse ou de 
bonne bourgeoisie, conspirateur, proscrit, capitaine de partisans 
et bientôt héros national, arrive au suprême pouvoir en qualité 
de socialiste, et donne aux ouvriers, aux paysans, au peuple, 
l'illusion? non pas! la conviction profonde qu'ils partagent 
tous ce pouvoir avec lui. 

La popularité de Pilsudski tient du prodige ; elle est univer- 
selle, absolue, et c'est à peine si les revers prolongés et angois- 
sants des armées dont il est le chef l'ébranlèrent pour un ins- 
tant. Les raisons de ce merveilleux prestige? Je les ai deman- 
dées un peu partout, sur mon passage; et voici ce qu'on m'a 
répondu : « Pilsudski a tout sacrifié à la cause nationale; toute 
sa vie, il a souffert pour la Pologne, et jamais il n'a désespéré 
de son sort: Aux heures les plus terribles de la Grande Guerre, 
quand nous estimions que tout était fini, Pilsudski gardait sa 
foi et agissait. Il est inscrit au parti socialiste, mais il inspire à 
tous une confiance égale et nous le mettons au-Aessus des partis. 
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Élevé à la campagne; il connait les paysans et sait comment on 
parle avec eux. Après une revue au cours de laquelle il s'était 
entretenu avec plusieurs soldats, l’un d'eux s'entendit reprocher 
par son officier d’avoir raconté trop longuement ses petites 
histoires au Maréchal. « Ce n’est pas toi, répond le soldat, qui 
va m'apprendre comme il faut parler au grand-père! » : 

« Pilsudski, m'a-t-on dit encore, n'est pas un militaire de 
métier; mais il a fait la guerre. Il n’est pas non plus un 
grand parlementaire ou un grand diplomate, bien qu'il ait su 
acquérir en peu de temps l'expérience et l'autorité d'un véri- 
table homme d’État; mais, avant toutes choses, c’est un grand 
patriote. » 

Je retiens enfin ce jugement d’un industriel galicien, comme 
l'un des plus profonds que j'aie entendu porter sur le Président 
de la République polonaise : 

« L'homme du peuple, me disait-il, ouvrier ou paysan, 
a le sentiment qu'avec Pilsudski comme chef, l'État a cessé 
d'être son maitre ou son oppresseur, pour devenir son allié et 
son ami. Pilsudski est devenu pour tous les Polonais le symbole 
vivant de l'indépendance retrouvée. Quand nos ouvriers ont 
débarrassé de leurs noms allemands les deux puits de la mine 
que vous avez visitée, ils ont baptisé l'un Kosciuszko et l’autre 
Joseph Pilsudski. Quelques sceptiques sourient et observent : ce 
n’est là que du sentiment! Ils ont tort et oublient simplement 
ceci : on ne gouverne-pas la Pologne seulement avec la tête, il 
faut la conduire avec son cœur. » 


Maurice PERxor. 


(4 suivre.) 
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27 octobre. 


Au carrefour d'Oude-Barreel où j'ai passé la nuit dans une 
masure, mais sur de la paille fraiche, je me réveille avec une 
forte fièvre qui provient évidemment du refroidissement que 
Jai pris la nuit précédente, et je suis obligé d'aller me 
reposer au village d'Oude-Cappelle pour 2% heures, en passant 
le commandement au commandant Delage, du 1° de marins. 
Pendant la nuit, on a remis de l’ordre dans les compagnies, et 
de nouveaux renforts de marins sont arrivés au pétit jour. 

A 8 heures, le bombardement reprend sur Dixmude et les 
tranchées du Sud, sans que notre artillerie puisse en diminuer 
l'intensité. Nous faisons des pertes sérieuses par obus de gros 
calibres, et l’un d'eux défonce le pont-rail. Pas d'attaques d’in- 
fanterie. 

Dans la soirée, mon secteur passe sous les ordres du général 
Grossetti, qui commande la 42° D. I. On nous annonce l'arrivée 
de batteries de 75 de cette division. 

Aujourd'hui, un officier allemand du 202° régiment a été 
tué devant Oude-Stuyvekenskerke, et l'on trouve, dans son 
carnet de campagne, des notes qui montrent bien que, si les 
troupes alliées souffrent, la situation des Allemands n’a rien 
d'agréable, tout au moins dans le polder. En voici quelques 
extraits relevés dans une traduction que le Grand Quartier nous 
communiquera quelques jours plus tard : 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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24 octobre. — Le combat continue. Nous cherchons à passer de 
l'autre côté de l’Yser. Nous marchons alors vite par la contrée qui 
s'étend devant nous, à travers les fossés, et sous le feu intense de 
l'ennemi. Nous prenons position près de la ferme Vandewoude, où 
nous nous abritons contre l’effroyable feu de l'artillerie de l'ennemi. 
Terrible situation. Nous ne connaissons rien de la situation générale. 
Je ne sais pas du tout où l'ennemi se trouve, ni quelle est sa force, et 
il n'y a pas moyen d'obtenir de renseignements. Dans les autres 
lignes, on fait également de lourdes pertes qui ne sont pas du tout 
en rapport avec les résultats que nous obtenons. L’artillerie ennemie 
est trop forte et trop bien abritée (!), et comme elle n’est pas réduite 
par notre artillerie plus faible (!), une progression de l'infanterie est 
sans effet, et ne provoque que de lourdes et inutiles pertes. 

Le secours aux blessés laisse également beaucoup à désirer. 
A Dixmude, plus de dix blessés sont restés sur le terrain sans aucun 
soin. Les compagnies sanitaires sont inutilement retenues derrière 
l'Yser. Il est également impossible de recevoir d'une façon régulière 
des approvisionnements en eau et en vivres. Depuis plusieurs jours, 
nous n'avons pas goûté de repas chaud. Le pain et le reste sont à 
peine suffisants. Les rations de réserve sont épuisées. L'eau est mau- 
vaise, toute verte, mais on la boit quand même, car il n’y a rien autre 
à trouver. L'homme est réduit à l’état de bête. Personnellement, je 
n'ai plus rien à manger, car j'ai tout laissé dans ma selle sur le 
cheval. Je vis de ce que les gens veulent bien me donner en cama- 
rades, et le partage est maigre, faute de biens. Il ne faut pas penser 
à changer de vêtements ou de linge. Je me trouve dans une situation 
incroyable. De toutes parts, les fermes et les villages brülent. Quel 
triste spectacle que celui de cette magnifique région, parsemée de 
blessés et de morts! 

26 octobre. — La nuit fut effrayante. Un terrible orage et de la 
pluie. J'étais comme gelé, et je suis resté debout, les pieds dans 
l'eau. Devant nous, et dirigée sur nous, une fusillade ininterrompue. 
On va construire un pont fixe sur l’Yser, car un pont a été de nou- 
veau détruit par l'artillerie ennemie. 

La situation est la même que les jours précédents. Aucun progrès, 
malgré le combat incessant, malgré le hurlement du canon et les cris 
d'alarme de vies humaines inutilement immolées. L'infanterie ne 
peut produire aucun effet avant que l'artillerie n'ait annihilé le canon 
de l'adversaire. Les pertes doivent être énormes partout. Notre com- 
pagnie a beaucoup souffert. Notre colonel, notre chef de bataillon et 
beaucoup d’autres officiers sont blessés, et plusieurs sont déjà 
morts. La situation n’est pas plus nette qu'auparavant, nous n'appre- 
nons rien. Notre régiment est mêlé aux autres régiments de façon 
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inextricable. Pas un bataillon, pas une compagnie ne sait où se 
trouvent les autres unités de la troupe. Tout est embrouillé sous ce 
feu terrible qui nous prend d’enfilade de toutes parts. 

La situation est terrible. Être mitraillé sans relâche, et ne rien 
savoir de l’ennemi, ni de ses propres troupesl Il est à espérer que la 
situation va s'éclaircir bientôt. 

Il faut, dans la nuit noire, laisser aller prendre au loin par les 
soldats des vivres pour leurs camarades. Ils ont rapporté également 
les cartes et les lettres de ceux que nous aimons. Quelle claire con- 
solation dans la situation sombre que nous vivons! Mais, comme 
nous ne pouvons faire aucune lumière, nous devons mettre en poche, 
sans les avoir lues, les notes réconfortantes, jusqu'au prochain 
matin. De nouveau, nous passons la nuit sur la paille, en nous ser- 
rant les uns contre les autres pour nous réchauffer. Tout à coup, une 
violente fusillade nous oblige à nous préparer au combat, et nous 
nous apprêtons, grelottants et transis. 

27 octobre. — A l'aube, je profite d'un moment de répit pour lire 
les vœux qui me viennent de la patrie. Quelle joie! mais bientôt 
l'illusion s’évanouit. La situation reste embrouillée.… Il ne faut pas 
penser à avancer. 


A ce moment, ce récit a dù être interrompu par une balle 
ou un obus qui a expédié le rédacteur dans l’autre monde. 


28 octobre. 


La nuit et le début de la matinée sont calmes, mais le bom- 
bardement reprend, à dix heures, sur Dixmude et les arrières, 
Gros dégats. L'action d'artillerie cesse à la nuit, mais, à vingt 
etune heures, les Allemands attaquent le cimetière de Dixmude, 
en faisant une diversion sur notre front de l’Yser Sud. L’ennemi 
est repoussé par notre infanterie et par nos barrages d'artillerie 
de campagne. 

Au Nord, la bataille reste violente, et la 4° D. A. est obligée. 
de reculer jusqu’à Ramscappelle et Pervyse. La 42° division, 
qui doit attaquer demain, me réclame le 19° B. C. Comme ce 
bataillon est engagé, je propose au général Grossetti de laisser 
le bataillon où il est, en lui fournissant un bataillon de marins 
en remplacement. Le général ayant accepté, je fais former, avec 
les compagnies de soutien et de la réserve, un bataillon qui part 
dans la nuit pour Roussdamme, sous le commandement du 
capitaine de frégate Rabot. 

Le Grand Quartier nous fait connaitre l'ordre de bataille 
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allemand. Au Nord, devant Nieuport, la IVe division d'ersatz; 
plus au Sud, le III corps de réserve, puis le XXII: corps jusqu’à 
Dixmude, et à sa gauche le XXIII. Comme les Allemands 
connaissent leur métier, s'ils ont placé une soudure de corps 
d'armée devant un point aussi important que Dixmude, ils ont 
dû l’armaturer fortement, pensons-nous. 









29 octobre. 











On me demande de placer un autre bataillon à Ootskerke, 
mais je ne puis le faire que si les territoriaux du Sud s'étendent 
plus au Nord, ce qui est refûsé. D'autre part, j'ai des difficultés 
j pour relever, en avant de Dixmude, des unités très fatiguées 
M et amoindries. Finalement, l'affaire s'arrange par l'envoi de 
deux bataillons du 32° corps à Lampernisse et Zoetenay. Pour 
les relèves des avant-postes, je décide que les Sénégalais se relè- 
veront entre eux, de même que les marins, et j'obtiens que la 
6° D. A. fournisse 6 compagnies pour relever les 4 de la 5° D. A. 

Dès le jour, la fusillade reprend sur notre front Nord, et le 
bombardement redevient général. Vers seize heures, de violentes 
rafales s'abattent sur le carrefour d'Oude-Barreel. Comme ce 
carrefour est très encombré, j'y laisse encore mon P. C., mais 
je cherche un autre Q. G. Le colonel de Wleschouwer me pro- 
pose une ferme au milieu des prairies à l'Ouest, mais je la 
trouve trop difficile d'accès pour les agents de liaison pendant 
la nuit, et je décide de m'installer à Oude-Cappelle, dans une 
grande ferme où J'ai couché précédemment, et qui n'a que 
l'inconvénient d'être presque au pied du clocher, qui est très 
haut et ne manquera pas d’intéresser les Allemands avant peu. 

Vers dix-neuf heures, le bombardement cesse. L'action 
d'artillerie d'aujourd'hui ayant montré que nos batteries lourdes 
wo ‘ sont trop éloignées des batteries allemandes, je les place, les 
155 près de Saint-Jacques Cappelle, les 120 un peu à l'Ouest 
d'Oude-Cappelle. Les avant-postes me font savoir que les Alle- 
mands ont installé deux pièces de 77 à 500 mètres de nos tran- 
chées de l'Est. J'envoie un officier d'artillerie sur place, pour se 
rendre compte en vue de contrebattre. 







































30 octobre. 





La nuit n’est troublée que par un bombardement continu de 
schrapnells sur Caeskerke et le carrefour d'Oude-Barreel. Au 
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jour, les Allemands attaquent Ramscappelle, qu'ils enlèvent, et 
Pervyse où ils échouent en perdant 300 prisonniers qui se 
rendent, mouillés j jusqu ‘à la ceinture. Le bombardement reprend 
à 8 heures, mais moins violent que d'habitude. Dans la matinée, 

le commandant Rabot revient à Caeskerke avec deux compa- 
_ gnies, les deux autres étant engagées à Pervyse, et il a l’ordre 
de relever le 19 B. C., mais le contre-ordre survient, et les deux 
compagnies regagnent Roussdamme. 

On recherche toujours les Allemands qui ont pu se cacher 
dans Dixmude depuis la nuit du 26, mais on ne trouve rien 
autre chose que quelques vieillards des deux sexes qui sont en- 
core dans des caves. Au cours des recherches, le 2° régiment 
découvre un auto de tourisme et une camionnette, inutilisables 
l'un et l’autre, mais dont l’amailgame lui permet de recons- 
tituer une camionnette complète et en bon état qui rendra 
beaucoup de services dans la suite. Cette camionnette nous 
mettra éependant, plus tard, dans un cas litigieux assez embar- 
rassant, le jour où l’un des propriétaires des deux véhicules 
aura reconnu sur les routes de l'arrière une voiture dont une 
partie seulement lui appartient. 

Dans l’après-midi, une pièce de 7,5 belge s'est mise en .bat- 
terie derrière le talus de l’Yser Sud, pour essayer de détruire une 
maison qui nous gêne à l’angle du parc du château de Woumen. 
La maison est atteinte, mais les Allemands, qui ne sont jamais 
patients, déclenchent aussitôt un bombardement violent sur nos 
tranchées du cimetière et de l'Yser Sud, en en démolissant une 
partie. La culée Est du pont-rail est détruite, et le pont hors de 
service. Cette affaire me rappelle qu'il est quelquefois mauvais 
de céder aux sollicitations du front, car le remède peut être 
pire que le mal. 

Je me sépare avec regret du capitaine belge Duvivier, mon 
officier de liaison avec la 5. D. A., qui est rappelé par son général. 
Nous perdons en lui un earmarade excellent et fort agréable. 

En fin de soirée, je suis avisé que Ramscappelle sera contre- 
attaqué demain matin, à l'Ouest par la 2° D. A., au Sud par la 
42e D. I. La flotte anglaise doit concourir à l'opération en bom- 
bardant les nœuds de routes à l'Est de l'Yser. 

Pendant toute la nuit, nous entendons une canonnade vio- 
lente et ininterrompue dans le Sud. Il y a, ou il se prépare cer- 
tainement une bataille dans cette région. 
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31 octobre. 


Nuit calme sur notre front, ce qui a permis d'entendre le 
roulement de charrois allemands importants allant du Nord 
vers le Sud où la canonnade est toujours intense. Les Allemands 
sont chassés de Ramscappelle où la 42: division a perdu d’ailleurs 
100 hommes. De nos positions, nous croyons distinguer que les 
ennemis se retirent sur l’Yser, probablement chassés par l'inon- 
dation qui fait des progrès. S'il en est ainsi, l'ennemi a échoué 
dans ses nombreuses tentatives pour tourner la gauche des 
Alliés qui s’appuiera désormais à la mer du Nord. 

A mon Q. G. d'Oude-Cappelle, je discute avec les officiers 
de liaison les conséquences possibles de l'inondation pour le 
secteur de Dixmude. Personnellement, je pense que nous 
sommes protégés contre elle par le chemin-digue d'Ootskerke 
à la borne 16 de l’Yser. Pour m'en assurer, je me rends au 
front Nord où le bataillon de chasseurs est obligé de construire 
de nouvelles tranchées plus près du chemin digue, l’eau le chas- 
sant de celles qu'il occupe plus au Nord. Entre temps, l'ordre 
arrive de relever ce bataillon, et je désigne, pour le remplacer, 
le bataillon de marins qui revient de Roussdamme et Pervyse. 

La journée reste calme et n'est troublée que par des schrap- 
nells sur les routes. Les Allemands sont évidemment très 
occupés ailleurs. 

Nous voyons en l’ar trois avions anglais qui vont recou- 
naître les lignes ennemies et se font canonner vivement. 

Nous apprenons que les Allemands transportent du maté- 
riel de 420 à Ostende, et qu'ils y amènent, par chemin de fer, 
des sous-märins partagés en tranches. 


1# novembre. 


La nuit est calme, et la journée relativement tranquille, à 
part le bombardement fréquent de nos tranchées en avant de 
Dixmude. J'en profite pour faire faire des mouvements de com- 
pagnies ayant pour objet de rétablir leur groupement normal 
par bataillon, ci d'arriver à la situalion suivante : 

Tête de front de Dixmude : 14 bataillon de marins (3/2, com- 
mandant Conti); 2 bataillons de Sénégalais (commandant Bro- 
chot); 1 bataillon belge. 

Front de l’Yser : Nord: 1 bataillon de marins u/4, com- 
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mandant de Sainte-Marie); Sud : 4 bataillon de marins (3/2, 
commandant Mauros). 

Front Nord : 1 bataillon de marins (3/1, commandant Rabot). 

Soutien des secteurs : À bataillon de marins (2/1, comman- 
mandant de Kerros). : 

Réserve : 4 bataillon de marins (1/2, commandant de Jon 
quières). 

L’artillerie sans changement. 

Ma brigade recoit un renfort important d'officiers, de gradés 
et de matelots. Ceux-ci sont presque tous des jeunes de la 
classe 14, habillés et équipés de neuf, ce qui contraste forte- 
ment avec la misère très apparente de leurs aînés. On se divertit 
à observer l'étonnement qui prend les nouveaux en arrivant à 
Oude-Barreel où ils entrent d’un seul coup dans le vif de la 
question. Comme ils sont peu méfiants, il leur arrive des pertes 
dès la fin de leur voyage, et même avant. 

Dans l'après-midi, le général Grossetti me fait savoir qu’une 
attaque ennemie parait être en préparation dans les régions Sud 
de Dixmude, et qu'il y parera en attaquant lui-même le lende- 
main matin. À cet eflet, il porte sur Ootskerke-Caeskerke 
2 bataillons de sa division qui opèreront avec les marins, et il 
renforce notre artillerie de 2 batteries de 75 du 61° régiment. Il 
prescrit à l'artillerie lourde de mon secteur d'ouvrir immédiate- 
ment le feu sur la région Merchem-Houthulst-Clercken-Woumen. 

Nous pensons, nous, qu’en réalité l'attaque française annon- 
cée a pour but d’obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant 
Dixmude, et même à en amener d’autres, afin d'aider les forces 
alliées qui opèrent dans le Sud où la bataille est intense, si l’on 
en juge par la canonnade que nous entendons. Quoi qu'il en 
soit, j'active le plus possible la mise en place de fils de fer en 
avant de nos tranchées de l'Est. Malheureusement, je reçois des 
indications très fàächeuses sur l’état sanitaire des Sénégalais qui 
sont aux avant-postes. Ils souffrent déjà beaucoup de l’enflure 
des pieds, et la question de leur relève va se poser. El est bien 
évident, d'ailleurs, que le climat des Flandres et la saison sont 
maintenant trop rudes pour des troupes noires. 


2 novembre. 


Les ordres d'attaque sont modifiés au cours de la nuit. La 
préparation par l’artillerie commencera à 9 h. 30, et l'attaque, 
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dirigée par le colonel Claudon, du 151° de ligne, sera déclen- 
chée à 10 heures, et menée par quafre bataillons, deux du 
451°, le 8° bataillon de chasseurs, et un bataillon de marins, 
à la fois en direction du château de Woumen et de la route 
d'Eessen. Je désigne le 1% bataiHon du 2 régiment, comman- 
dant de Jonquières, qui est en réserve à Oude-Barreel. 

Cependant, l'attaque d'infanterie ne se produit qu'à 
11 heures 30, perdant ainsi le bénéfice de la préparation 
d'artillerie. Le 8° bataillon de chasseurs ne parvient pas à 
déboucher de nos lignes par la route de Woumen, et les deux 
bataillons du 151° ne peuvent avancer en direction d'Eessen. Le 
général Grossetti établit son P. C. sur la route d'Oude-Barreel à 
Oude-Cappelle, bien que je lui affirme qu'il y est très mal placé, 
sans aucune vue sur les attaques, et sans aucune liaison directe 
avec elles. A 14 heures, les attaques n’ont encore fait aucun 
progrès, et le général envoie trois pièces de 75 dans Dixmude 
même, pour les aider. Je lui suggère d'aller à Dixmude, lui 
aussi, et je l'y accompagne, mais, à peine entré dans la ville, le 
général est pris d'une colère violente en apercevant des soldats 
de sa division qui sortent d’une boutique en ruines, avec 
divers objets dans les mains. Il met le revolver au poing, en 
annoncant d'une voix tonitruante qu'il va faire bonne justice, 
lui-même, de ces pillards. Je parviens cependant à le calmer en 
lui affirmant que je vois des choses de ce genre tous les jours, 
et qu'il n’est pas prudent de regarder de trop près ce qui se 
passe au front, si l'on n'est pas cuirassé d'avance contre des 
irrégularités qui n'ont pas une importance considérable, au 
fond. 

Nous atteignons ensuite le P. C. du colonel Claudon qui 
expose sa situation. L’artillerie allemande est muette, mais il 
vient des balles de partout, et les colonnes d'attaque sont clouées 
au sol par de nombreuses mitrailleuses qui entrent en action 
sur tout homme qui bouge, et dès qu'il bouge. En fin de jour- 
née, les bataillons du 151° ont gagné environ 200 mètres en 
avant de nos lignes, et creusent sur place de nouvelles tran- 
chées. Avec l'intervention des marins, le 8* bataillon de chas- 
seurs a gagné à peu près autant de terrain. vers le Sud, mais 
non sans casse. Nous en restons là pour la nuit, et, d’ailleurs, 
le général me passe son tablier, car il reçoit, du 32° corps, 
l'ordre de porter sa division en réserve d'armée dans la région 
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d'Oost-Vleteren, dès qu'elle aura été remplacée par des territo- 
riaux du général Bidon. Le colonel Claudon reçoit l’ordre de 
reprendre l'attaque le lendemain matin, en vue d'occuper le 
front : Notre-Dame du Bon Secours-château de Woumen inclus, 
en conservant le contact entre les groupes de l’Est et du Sud. 

Du côté du Nord, il n’y a pas eu d'activité. Des reconnais- 
sances envoyées le soir en avant de notre front Nord rapportent 
l'impression que les Allemands sont très gènés par l’inondation 
et qu'ils regagnent l’Yser en n’occupant plus que les fermes du 
polder avec beaucoup de mitrailleuses. “ 

Le colonel Seely, ancien ministre de la guerre anglais, vient 
me voir à Oude-Cappelle, et nous renseigne sur ce qui se passe 
dans le Sud. La bataille y est très dure, et reste soumise à beau- 
coup d’alternatives, mais, en somme, la situation générale est 
satisfaisante. Les Allemands subissent des pertes énormes en 
attaquant obstinément en formations massives. On a su que le 


Kaiser était, ou se rendait à Thielt, pour suivre la bataille de. 


près. D: ma conversation avec le colonel je déduis que, pour 
ce qui nous concerne, nous avons cessé d'être l'aile droite de la 
bataille du Nord, pour devenir l'aile gauche de celle du Sud. 


3 novemhre. 


L'attaque reprend de bonne heure sur Eessen et Woumen. 
A 9 heures, elle n'a pu progresser le moindrement, et je me 
rends à Dixmude où le colonel Claudon m'expose l'état de ses 
troupes, dont il n'attend pas grand'chose parce qu'elles sont 
usées et n’ont plus de cadres suffisants. Pendant notre entretien, 
arrive le colonel Le Gouvello, de l'état major du 32° corps, qui 
est venu se rendre compte de la situation : il écoute attentive- 
ment, et repart pour Oost-Vleteren. Mis au courant, le général 
Humbert, qui commande le 32° C. A., décide que la 42° D. I. 
tout entière attaquera demain matin pour déboucher de 
Dixmude, et le colonel Claudon reste sur ses positions. A 


17 heures, retour du général Grossetti que je conduis sur la : 


berge de l’Yser Sud d'où le château de Woumen est très proche, 
et le général y donne ses ordres. Il prescrit de pratiquer deux 
passages dans la digue du fleuve, et de construire une passerelle 
flottante en face de chacun d'eux. Passages et passerelles sont 
immédiatement entrepris par les marins, à 1 kilomètre environ 
au Sud du pont-route de Dixmude. Dans le Nord, la compagnie 
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de marins Cantener a atteint le village d'Oude-Stuyvekenskerke 
qu'elle a trouvé vide et qu'elle occupe. Elle ne tarde pas à y 
recevoir des volées de schrapnells, et tout marin qui se montre 
est immédiatement saisi par le feu des mitrailleuses placées 
aux fermes Vandewoude et Dentoren. 

Pendant la journée, un train blindé armé de deux canons 
anglais de 420 du type marine est venu aux environs d'Ootskerke 
pour battre les routes de Dixmude à Roulers, puis, sur ma 
demande, il a ouvert le feu sur Vladsloo et les nœuds de routes 
autour de ce village. L'une de nos batteries de 155 est envoyée à 
Reninghe. Elle est remplacée par une section de mortiers de 220, 
qui ne portent malheureusement qu’à 4 kilomètres, et que 
j'oriente l'un sur le village, l’autre sur le château de Woumen. 

Notre bataillon de marins du front Nord est relevé par des 
troupes de la 6° D. A. belge, et revient en réserve au carrefour 
d'Oude-Barreel. Cependant, pour être renseigné du côté du Nord, 
Je laisse le commandant de Kerros, avec deux de ses compa- 
gnies, dans le Sud du chemin-digue d'Ootskerke. 

A mon Quartier-Général d'Oude-Cappelle, je fais commencer 
la construction d’un abri de bombardement adossé au mur Ouest 
de l’un des bâtiments de ferme. 

4 npvembre. 


A 8 heures, l'attaque est reprise sur le château de Woumen 
par deux bataillons du 94° de ligne et deux bataillons de chas- 
seurs, tandis que le 151° recommence ses tentatives en direction 
d'Eessen. L'attaque principale est celle du château sur lequel on 
concentre le feu de toute l'artillerie du secteur Sud. Une com- 
pagnie du 94° doit attaquer en venant de l'Ouest, tandis qu'un 
bataillon de chasseurs attaquera en venant du Nord, et 3 autres 
compagnies du 94° en venant du Sud. Malheureusement, il fait 
un brouillard épais, et de la digue de l’Yser Sud, où j'ai accom- 
pagné le général, on voit à cent mètres à peine. 

La compagnie qui attaque face à l'Est est sous nos yeux, 
mais elle parait fatiguée et n'a aucun élan. Je n’augure rien de 
bien dé son action. Presque aussitôt partie, elle s’aplatit dans 
une tranchée vide, ou dans un fossé qu’elle rencontre à 50 mètres 
du fleuve, et le général s'époumonne à l'encourager, tout en 
faisant sonner la charge à perte d'haleine des clairons. 

La compagnie repart eufin, à la grande satisfaction du général 
qui me dit, d’un ton paternel : « Vous voyez, cela n’est pas dif- 
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cile, mais il faut savoir s'y prendre. » Je dois ajouter que je 
lui avais fait part de la vive satisfaction que j'éprouvais à assister 
à une attaque faite par des troupes de métier, et dont je comp- 
tais tirer un grand profit pour mon instruction personnelle. 

Nous perdons done la compagnie.de vue, à cause du brouil- 
lard, mais pour la voir apparaitre de nouveau, au bout de 
quelque temps, et se repliant sur l’Yser, qu’elle franchit. Nous 
apprenons alors qu’elle a gigné une autre tranchée vide, plus 
probablement un autre fossé, où elle a reçu, de la gauche, des 
feux d'écharpe qui lui ont tué ou blessé son capitaine et 
15 hommes. Ces feux venaient, vraisemblablement, du 8 B. C. 
qui tentait de déboucher du Sud de Dixmude au même moment. 
A 10 heures, le brouillard disparait, et la compagnie, qui s’est 
reformée sur la rive gauche, repart à l'attaque sous la conduite 
d'un sous-lieutenant, tandis que l'artillerie de campagne exerce 
une action massive sur le château et son parc. L’artillerie alle- 
mande ne répond pas, et il faut pour cela qu'elle ait quitté cette 
région pour. le Sud. Sur la digue de l'Yser, 1l arrive seulement 
des balles en quantité modérée. Pour ne rien perdre des opéra- 
tions, j'offre à déjeuner au général sur la digue, mais la situa- 
tion reste stationnaire pendant tout l'après-midi. En fin de 
journée, les troupes venues de l'Ouest sont à 400 mètres des 
lisières du parc, celles du Nord n'ont pas progressé, et le 
général ne sait rien de l’attaque par le Sud. Les attaques n'offrant 
plus aucun intérêt pour moi, je descends alors à l'abri de la 
digue, dans la prairie où je m'asscois sur une chaise. Puis, 
comme la pluie tombe, un marin complaisant m'offre un vaste 
parapluie qu'il a déniché je ne sais où. Me trouvant ainsi tout à 
fait à l'aise, je m'endors profondément, vaincu par la fatigue, 
bien que notre artillerie tonne encore dans le voisinage. Au 
bout de peu de temps, je suis réveillé par l'arrivée du général 
près de moi, et je m'excuse de mon attirail peu militaire, mais 
je reprends vite l'avantage en offrant la protection de mon para- 


pluie aux officiers d'état-major qui écrivent les ordres du: 


général pour le lendemain. * 

Du côté d'Eessen, le 151° n'a pu faire aucun progrès. Le 
bataillon de Jonquières a envoyé sur la route de Beerst des 
reconnaissances qui n'ont pu dépasser nos avant-postes. En 
somme, aucun résultat pour la journée, bien qu'une dépense 
considérable de munitions d'artillerie ait été faite. Personnelle- 
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ment, je n’ai rien appris, sinon que des troupes fatiguées ne 
sont pas bonnes pour des attaques, ce qui est probablement évi- 
dent. Quoi qu'il en soit, l'attaque sera reprise demäin matin, 
mais je n’y crois plus. Comme le château n’est pas enchanté, il 
faut bien que son pare soit amplement garni de mitrailleuses 
parfaitement défilées et protégées qui défient vraisemblablement 
l'artillerie de campagne. Il faudrait donc les repérer avec pré- 
cision, d’abord, puis les culbuter avec des obus puissants, mais 
ce travail est impossible de nuit. 

Dans la soirée, le bataillon de marins Rabot relève un 
bataillon de Sénégalais aux tranchées Nord de Dixmude. Deux 
pièces de 120 sont mises à ma disposition, et je les place au Sud 
du passage à niveau d'Ootskerke. 

La pluie tombe abondamment, rendant l'obscurité de la nuit 
très opaque, et il en résulte un incident désagréable, malgré 
certains côtés humoristiques. Pour rentrer à son Quartier 
général, le général monte dans un automobile, qui l'attend 
près du pont-route, et dont le chauffeur a allumé les phares. 
Comme la consigne formelle de mon secteur est de n'avoir 
aucune lumière apparente, l'automobile est arrêté avant d’avoir 
parcouru 100 mètres, et reçoit l'injonction, probablement 
dépourvue d'aménité, de tout éteindre sous peine de voir ses 
phares brisés à coups de crosse de fusil. Le général s’y oppose, 
sans aucune aménité non plus, car il n'est pas patient. Comme 
la scène se passe devant le P. C. du commandant Frèrejean, ke 
commandant, attiré par le bruit, intervient pour assurer l'exécu- 
lion de la consigne. Mais il n'y va pas de main-morte, car il 
ouvre la portière de la voiture, et braque son revolver sur le 
général, qu’il n'a pas reconnu et qu'il menace en un langage 
énergique. Naturellement, ce geste met le général hors de lui, et 
amèneune violente altereation qui se serait mal terminée pour le 
commaridant Frèrejean, si le chauffeur n'avait jugé plus prudent 
d'éteindre: les phares et de démarrer vivement, au risque d'aller 
dansile fossé. Toutefois, l'affaire n'est pas close, et c’est à moi 
qu'elle revient sous la forme de l'injonction du général d’avoir 
à faire le nécessaire pour qu'il ne soit plus gèné par mes consi- 
gnes. Comme il est mon chef, je ne puis que déférer à son ordre 
en prescrivant que la consigne relative à l'interdiction des 
lumières ne concerne pas l'automobile du général, mais reste 
strictement en vigueur pour toute autre personne. 
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5 novembre. 


Après une nuit calme, l'offensive reprend à l’aube pour la 
42e division dont la brigade de droite, la 83°, doit s'emparer du 
château de Woumen et s’y établir fortement, tandis que celle de 
gauche, la 84°, doit progresser sur Eessen. Mais rien de cela ne 
se produit, malgré l'appui très puissant de l'artillerie. A la nuit, 
on n'a rien gagné vers Eessen, et les troupes de la 83° brigade 
sont immobilisées à 50 mètres des lisières du parc du château, 
dans lequel l'ennemi est bien abrité dans des tranchées couvertes 
et invisibles. 

Pendant la journée, le village d'Oude-Cappelle subit deux 
bombardements. dont mon Q. G. reçoit sa part, et le général y 
perd cinq chevaux de selle, ce dont il est fort mécontent. Décidé- 
ment, il doit avoir une bien mauvaise impression de ce secteur. 

Au cours de la nuit, la 42e division, qui devait continuer 
l'offensive dès le matin, reçoit l’ordre d'aller soutenir la 38° plus 
au Sud, et je suis avisé que je passe sous les ordres du général 
Bidon qui commande deux divisions territoriales. 

Pauvre 42° division! Je la plains sincèrement de rouler sa 
bosse tout le long du front avec des troupes aussi fatiguées. 

Ma brigade reçoit de nouveaux renforts de tous grades, et 
je suis quelque peu surpris de voir arriver mon neveu l'en: 
seigne Ronarc'h, que je n’attendais pas, et que je conserve à 
mon état-major en qualité d'officier d'ordonnance. 


6 novembre. 


Le décrochage de la 42° division se fait dès l'aube, sans 
difficultés, à la faveur du brouillard épais. Mais, vers 10 heures, 
un contre-ordre du 32 corps invite le général Grossutti:à 


reprendre l'attaque du château de Woumen, pour donner de: 


change à l'ennemi. Comme la 84° brigade est déjà loin, le 
général décide de n'en rien faire. Sur ma demande instante, il 


me laisse 7 pièces de 75 dont 3 sont en position à De Kapelhæki 


{500 mètres au Sud du pont-rail), et 4 près de la gare-de 


Caeskerke. Je n'ai plus, en effet, que 14 pièces belges en état de 
tirer, ce qui est vraiment bien maigre. 


Les Allemands ont dù ramener leur artillerie lourde devant 


nous, car ils reprennent le bombardement général. 
Dans l'après-midi, je reçois la visite du général Bidon à qui 
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j'expose notre situation fàcheuse quant à l'artillerie, mais le 
général la considère comme suffisante. Il m'informe qu'il 
prendra l'offensive demain sur Lombaertzyde et au delà. Peut- 
être atteindra-t-il Saint-Pierre Cappelle, car, dit-il, on ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Je partage son avis quant à l’exacti- 
tude générale de cette maxime, mais non son optimisme, car 
je sais bien qu’il n'ira pas aussi loin. Le général me prometun 
bataillon de territoriaux dont je ne vois d’ailleurs pas l'emploi 
immédiat. 

A 17 heures, la 42° division n’a plus d'éléments dans mon 
secteur, à part quelques trainards peu pressés, des blessés que 
nos patrouilles relèvent, et pas mal de matériel oublié ou aban- 
donné par les troupes. Malheureusement, elle me laisse encore 
une autre chose, bien plus ennuyeuse : les tranchées que ses 
troupes ont creusées à 300 mètres en avant des nôtres, en direc- 
tion d'Eessen. Je n'entends pas allonger mes avant-postes pour 
conserver quelques tranchées qui sont en l'air, puisqu'elles ne 
sont reliées à rien ni à droite, ni à gauche. Je décide donc de 
ne pas les occuper. Mais les Allemands ne manqueront pas de s'y 
installer, et cela nous gènera beaucoup. 

Nous sommes seuls à Dixmude de nouveau, et j'ai lieu de 
penser que le tapage.que l’on vient d'y faire a dû donner à l'en- 
nemi une inquiétude dont nous ne tarderons pas à supporter 
les conséquences. 

Quoi qu'il en soit, notre situation tactique reste la même 
qu'auparavant, à cela près que j'ai maintenant dans la tête de 
pont deux bataillons de marins, un seul de Sénégalais, et tou- 
jours un bataillon belge. 

A 20 h. 30, les Allemands attaquent sur le cimetière de Dix- 
mude, et sont repoussés. 

Le Grand Quartier télégraphie que les armées russes ont rem- 
porté une grande victoire sur les Austro-Allemands. 

Pendant la nuit, je fais combler les passages qui ont été 
pratiqués dans la berge de l’Yser Sud, et rabattre les passerelles 
sur la rive gauche. J’active toujours la pose de fils de fer aux 
avant-postes de Dixmude, à mesure que nous recevons du 


matériel. 
71 novembre. 


, Je modifie le dispositif du commandement dans les diverses 
parties de mon secteur. 
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L'un des deux commandants des régiments de marins com- 
mandera désormais l’avant, c’est-à-dire le front extérieur de 
Dixmude, la viile, le front de l’Yser et les troupes de soutien. 
L'autre commandera l'arrière, c’est-à-dire le front Nord et la 
réserve, avec l'obligation de fournir à l’avant les renforts qui lui 
seront demandés. 

L'artillerie de campagne française est placée sous les ordres 
directs du commandant du groupement de l'avant. Je conserve 
la disposition des batteries belges et de l'artillerie lourde. Les 
deux commandants de régiment se relèveront mutuellement, 
tous les deux jours, et le commandant Varney, du 2° régiment, 
prend le commandement du groupe de l'avant dès réception de 
mon ordre. 

D'autre part, je prescris à l'artillerie dont j'ai gardé la dis- 
position d'entreprendre méthodiquement la destruction des 
fermes ou des maisons occupées par l'ennemi, et j'envoie une 
pièce de 75 belge se placer sur la berge de l’Yser Nord, dans une 
position qui lui permette d’enfiler les tranchées allemandes au 
Nord de Dixmude. 

Ces diverses opérations sont entreprises immédiatement, mais 
les Allemands réagissent aussitôt, et il en résulte un duel vio- 
lent des deux artilleries. 

Au début de l'après-midi, divers renseignements qui me 
parviennent font prévoir une attaque générale par l'infanterie. 
L'artillerie lourde reçoit aussitôt l’ordre de battre la région 
d'Eessen et de Notre-Dame du Bon Secours. 

Je me rends à Dixmude en vue d'apprécier la situation, 
et je profile de mon séjour dans la ville pour activer les travaux 
d'une demi-compagnie du génie qui m'a été laissée par le 
32° corps, et à laquelle je fais faire des barrages, des chemine- 
meuts défilés, et de nouvelles installations téléphoniques. 

Cependant, aucune attaque ne se produit. En revenant sur 
la rive gauche, j'apprends une mauvaise nouvelle. Le comman- 
dant de Sainte-Marie vient d’être tué d'un éclat ou d’une balle 
de schrapnell à la tête, sur la berge de l’Yser Nord d'où il regar- 
dait les effets du tir de la pièce belge que j'y ai placée pour 
enfiler les tranchées d'en face. Vivement affecté par la perte de 
cet officier si consciencieux et si dévoué, je vais saluer son 
cadavre qui se trouve encore au point où il est tombé, presque 
pas défiguré. Je donne le commandement de son batail- 
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lon à son adjudant-major, le lieutenant de vaisseau Dordet. 

En rentrant à Oude-Cappelle, j'apprends deux autres choses 
fort désagréables. La demi-compagnie du génie, qui nous est 
si utile, a l'ordre de rejoindre son corps à Oost-Vleteren, et le 
Grand Quartier belge me réclame l'artillerie de campagne qui 
appartient à la 2° D. A., c’est-à-dire huit pièces sur les quatorze 
qui me restent. Je téléphone au général Bidon pour les sapeurs, 
et au colonel Brécard, chef de notre mission militaire, pour les 
canons. J'obtiens seulement que le retrait des pièces belges n'ait 
lieu que demain, et que l'artillerie de campagne dont je dispose 
soit complétée à douze pièces par la 6° D. A. De toutes façons, 
je perds donc encore deux canons. 


8 novembre. 


La nuit a été troublée par plusieurs attaques venant de la 
direction d'Eessen, mais qui n’ont pas été poussées à fond. Avant 
l'aube, les Allemands attaquent aussi nos tranchées du cime- 
tière, mais sans aucun succès. 

Le bombardement reste violent toute la journée sur nos tran- 
chées du cimetière et de l’Yser, ainsi que sur notre artillerie de 
la région d'Oude-Cappelle. 

Je pousse une visite à notre section d'obusiers de 220, afin 
de me renseignér exactement sur le temps qu'il faut pour changer 
leur orientation. Comme il faut un minimum de 10 heures de 
travail, je prescris de modifier tout de suite celle de l’un des 
matériels, de façon qu'il puisse atteindre la ville de Dixmude et 
ses abords. Je n'ai cependant aucun pressentiment, mais je 
pense, moi aussi, qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver. Au 
reste, Woumen, objectif-actuel de l'obusier déplacé, m'intéresse 
beaucoup moins maintenant. 

*Cés obusiers sont toujours un objet de curiosité pour nous, 
et les officiers de marine, habitués à leurs canons très longs, 
s’amusént de voir ce matériel, d'aspect archaïque, où l’ogive de 
l'obus reste en dehors du tube, à la position de chargement, 
mais nous ne le méprisons pas, certes, car nous savons bien que, 
si l’obus ne va ou léie, il va très exactement où l'on veut qu'il 


aille, et y produit des ravages terribles. Au surplus, nous con- 
naissons bien son cousin germain, le 210, dont l’obus est celui 
que nous craignons le plus. 

Nous subissons de fortes pertes pendant cette journée qui 
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nous prouve que l'artillerie lourde allemande est revenue ren- 
forcée. D'ailleurs, le drachen-ballon a réapparu, lui aussi, et 
les avions allemands prennent l'air, quel que soit l’état du temps. 
+ Nous n'avons pas les mêmes moyens, et, lorsque je demande le 
concours de notre aviation pour me renseigner, on me répond 
qu'il pleut, qu'il vente trop, etc. 

Dans la soirée, les bataillons sénégalais se relèvent entre eux, 
et j'obtiens que le bataillon de chasseurs belges, que je crois 
trop fatigué, soit relevé par un bataillon d'infanterie de ligne. 


9 novembre. 


Pendant la nuit, un groupe d'artillerie de la 6° D. A., com- 
mandé par le major Dujardin, vient relever nos quatorze pièces 
belges. Mais le colonel de Wleschouwer nous reste encore, et 
j'eusse été désolé de perdre ce joyeux compagnon, qui est en 
même temps un cœur vaillant et un artilleur très avisé. Le 
bon colonel est aussi un élément de solidité morale de pre- 
mier ordre, par sa philosophie toujours souriante, et par son 
inépuisable entrain. Je puis dire qu’il m'a beaucoup aidé, de 
toutes manières, dans de bien vilains moments. 

Naturellement, je prescris aux batteries relevées de laisser 
sur place toutes les munitions qu'elles possèdent encore. Ce 
n'est peut-être pas régulier, mais c'est toujours autant de gagné. 

Le commandant Delage remplace le commandant Varney 
dans le commandement du groupement de l'avant, et le com- 
mandant Mauros remplace le commandant Conti, que je me 
reproche d’avoir laissé trop longtemps dans un poste aussi dur 
que le commandement de la tête de pont. Le commandant 
Conti remplace ensuite le commandant Mauros à l’Yser Sud. 

Dès le matin, la fusillade reprend sur nos tranchées de Dix- 
mude, et bientôt le bombardement général recommence pour 
rester violent toute la journée. Les Allemands ont occupé et 
retourné les tranchées creusées par le 151° de ligne en avant 
des nôtres, et ils ont rapproché des pièces de 71, qui tirent de 
très près sur nos avant-postes et rendent leur situation très pé- 
nible. Pour y remédier, je prescris de construire des tranchées- 
abris en arrière des tranchées de tir, et de relier les unes aux 


autres par des boyaux sinueux. D'autre part, j'invite l'artillerie 


à entreprendre la démolition des pièces allemandes rappro- 
chées. Mais l'artillerie de campagne Belge, qui vient d'arriver, 
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doit aussi, et tout d’abord, prendre ses éléments pour les tirs 
de barrage, tâche déjà peu facile en raison de la précarité de 
nos communications avec le front. 

Dans la matinée, je reçois, à Oude-Cappelle, la visite du vice- 
amiral Favereau, qui commande nos forces navales dans la 
Manche, et celle du prince Alexandre de Teck, de la mission 
militaire britannique près de l’armée belge. 

La canonnade est toujours violente dans le Sud, où la ba- 
taille continue avec une grande äpreté. 


- 


10 novembre. 


Le bombardement général devient violent dès le matin, 
particulièrement sur les tranchées Est et Sud de la ville, notam- 
ment sur le cimetière et ses abords. L’Yser Sud et la route de 
Caeskerke sont aussi balayés fréquemment. J'essaie de me 
rendre dans les parages du cimetière, où la situation me préoc- 
cupe; mais je suis obligé d'y renoncer, tant le bombardement 
est dense. Je reviens donc au P. C. de la rive gauche où je m’en- 
tretiens avec le commandant Varney de notre situation géné- 
rale pour laquelle la faiblesse de notre artillerie et de son ravi- 
taillement me donne des inquiétudes. Les communications 
avec les tranchées des avant-postes sont difficiles, pour ne pas 
dire impossibles, car elles ne peuvent plus se faire que par 
agents de liaison, qui ont la plus grande peine à remplir leurs 
missions. Cependant, à 11 h. 45, je repars pour Oude-Cappelle, 
persuadé qu'il ne s'agit encore que d'un bombardement, plus 
violent, il est vrai, que ceux que nous subissons journellement. 

Mais, vers midi et demi, un coup de téléphone du P. C. de 
la rive gauche m'informe que les Allemands exécutent une forte 
attaque d'infanterie, et que l’on croit qu'ils atteignent la ville 
Je repars aussitôt, en auto, pour Caeskerke, et, à peu de dis- 
tance d'Oude-Cappelle, je croise une voiture dans laquelle se 
trouve-le commandant Varney, qui me fait un signe indiquant 
qu'il-est blessé. Je n’ai pas le temps de m'’arrêter pour lui de- 
mander des renseignements, et je continue sur Caeskerke où 
j'arrive après bien des difficultés, ayant été obligé de faire stopper 
l'auto plusieurs fois pour éviter les rafales d’obus qui s’abattent 
sur la route. A la gare de Caeskerke, qui est battue, elle aussi, 
je suis obligé d'abandonner ma voiture, et je tombe, en débar- 
quant, sur un groupe de marins au milieu duquel un obus 
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s'abat au même instant. A la gare, j'apprends que les Allemands 
ont pénétré dans Dixmude par l'Est, et je continue vers le 
pont. Je constate presque aussitôt que la batterie de 75 placée 
près de la gare ne tire plus, et, comme je lui en demande la 
raison, elle me répond qu'elle a vidé totalement ses coffres. Je 
ne peux que lui ordonner de se retirer, la trouvant trop exposée 
puisque inutile. 

Au delà du pont-route, que je franchis vers 13 h. 30, je 
trouve une situation confuse, qui me donne l'impression d’une 
déroute, car je rencontre des troupes débandées, plus ou moins 
dépourvues de leurs armes, et même de leurs équipements. 
Naturellement, je n’obtiens d’elles aucun renseignement précis. 
Toutefois, une section de marins de la compagnie des Ormeaux 
travaille avec ordre à l'établissement d’un barrage en avant du 
pont, et j'apprends par elle que notre front d'avant-postes a été 
forcé partout, et que la ville elle-même est déjà occupée en 
grande partie par l'ennemi, qui tiraille ou mitraille des toits et 
des fenêtres de beaucoup de maisons. Sentant bien que ma place 
n'est pas dans une bagarre de rues, je reviens sut la rive 
gauche, pour apprendre que le front au Nord de la ville a été 
crevé, lui aussi. 

A 14 heures, j'envoie un agent de liaison à Oude-Cappelle, 
pour porter l'ordre de télégraphier ou de téléphoner à Furnes, 
au général Bidon, que je crains de perdre la ville et que je de- 
mande des renforts, surtout en artillerie. Peu de temps après, je 
vois arriver, blessé et trempé, le lieutenant de vaisseau Seryeix, 
adjudant-major du bataillon Rabot, qui occupe le front Nord de 
la ville, et il me met au courant de ce qui s’est passé dans cette 
région. De ses renseignements, et de ceux qui me parviennent 
encore de divers côtés, je déduis nettement que nous avons 
perdu toutes nos tranchées de la rive droite, que'nos pertes sont 
très grosses, que la ville est partiellement occupée par l’en- 
nemi, et que, pour refouler les Allemands hors de la ville, il 
faut entreprendre sur l'heure un combat de rues. Si je décide 
la contre-attaque, elle doit être immédiate, ou bien elle ‘n'a 
aucune chance d'aboutir; mais il faut alors que j'y emploie les 
troupes que j'ai sous la main, c’est-à-dire celles qui tiennent le 
front de l’Yser. 

Je ne m’arrête pas à cette solution, parce que la position 
que j'ai la charge de tenir, c’est l’Yser et non la ville, et que, si 
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je dégarnis l’un pour essayer de reprendre l’autre, je m'expose 
à perdre les deux. 

Je prends aussitôt parti, et je donne les ordres nécessaires : 

A mon état-major d'Oude-Cappelle d'avertir le général Bidon 
que les Allemands ont pris la ville, mais que je compte bien 
tenir l’Yser; 

Au commandant Delage, de tenir l'Yser à tout prix, et, par 
tous les moyens possibles, de recueillir les troupes qui se pré- 
senteront pour franchir le fleuve, en s’occupant spécialement 
des blessés ; 

A la 6° D. A., que je reprends les troupes du bataillon de 
Kerros qui sont au front Nord de la rive gauche, pour les placer 
en soutien du front de l’Yser; 

Au commandant de l'artillerie lourde de prendre immédia- 
tement ses éléments de tir sur la ville de Dixmude même, pour 
pouvoir la battre dès que j'en donnerai l'ordre ; au commandant 
de la réserve à Oude-Barreel, de recueillir indistinctement toutes 
les troupes qui viennent de Dixmude, en plus ou moins fàächeux 
état, et de les reformer dans les tranchées du carrefour et de 
Caeskerke-village. 

À 17 heures, toutes les troupes valides ou libres ont dû fran- 
chir l’Yser, car il ne s’en présente plus sur la rive droite. Je 
donne l'ordre d'incendier la minoterie du pont, et de rabattre 
les passerelles flottantes sur la rive gauche. Puis, je prescris de 
faire sauter les deux ponts, et j'envoie l'ordre à l'artillerie lourde 
‘d'ouvrir le feu de toutes les pièces sur la ville. 

‘ Cette dernière décision était des plus pénibles pour moi, car 
je ne pouvais ignorer que la ville contenait certainement encore 
de nombreux blessés, et probablement des prisonniers alliés. Elle 
était. nécessaire; cependant, et je ne pouvais hésiter à la prendre, 
car des Allémands installaient déjà des mitrailleuses qui n’allaient 
pas-larder à nous gêner sur l'Yser. D'autre part, le moral de 
mes troupes venait de recevoir une rude secousse, mais leur 
iission eonlinuait, et je pouvais m'attendre à une tentative 
biusquée des Allemands pour franchir l'Yser. Je ne pouvais 
rafle“mir les esprits mieux qu’en faisant agir' l'artillerie sur le 
peint où l'ennemi était le plus dangereux, c'est-à-dire sur 
Dixmude même. La ville venait d'être un enfer pour nous. Il 
fallait qu'elle en devint un pour les Allémands, et tout de suite. 
Je n'emploie d'ailleurs le terme « enfer » qu'après nos 
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ennemis eux-mêmes, el j'ouvre ici une parenthès? pour citer la 
fiu d'un document allemand intitulé : Comment nous avons 
pris Dixmude, et qui a paru longtemps après : 

Dixmude était à nous. Il est juste de dire qu'on continua de se 
battre dans les rues quelque temps encore, mais celte lutte ne réussit 
pas à nous enlever Dixmude. Si nous avions préparé jusqu'ici un 
enfer dans les rues de Dixmude à ces chers ennemis, l'enfer était 
pour nous maintenant. A peine les batteries ennemies eurent-elles 
acquis la certitude que Dixmude était indiscutablement à nous, 
qu’elles ouvrirent sur nous un feu violent. Tous leurs canons, tous 
les obusiers furent dirigés contre la ville, et nous causèrent de ter- 
ribles pertes. 


C'est bien sur quoi je complais, "! je reviens à mon récit. 

A partir de 18 heures, les ren!:rts arrivent, sous la forme 
de 14 compagnies belges de la 6° D. \. que je place en réserve 
à Ootskerke et Caeskerke, de deux groupes de 75 français amenés 
par le commandant Bossu avec un ravitaillement de 3 000 coups, 
et de deux groupes de #4 obusiers de 120 (Ducarne et Quinton) 
que je place, l’un au Nord-Est d'Ootskerke, l'autre à l'Ouest de 
la ferme Bien-Acquis. 

Je fais entreprendre la réorganisation immédiate des batail- 
lons Mauros et Rabot qui ont beaucoup souffert, et la fusion de 
deux bataillons sénégalais en un seul. 

Les rapports que je recois dans la soirée ou le lendemain per- 
mettent d'établir comme il suit ee qui s’est passé : 

Les bombardements de la journée du 9 et de la matinée du 
10 novembre ont: grandement compromis nos tranchées Est et 
Sud de la ville. Les fils de fer hâtiveinent posés sont détruits; 
certaines tranchées: n’ont d'ailleurs.pas pu en installer. Dans 
chacune d'elles, à la fin de la matinée du 10, il y a de nombreux 
tués et blessés qu'il est impossible d'évacuer. Peu de temps après 
midi, nos tranchées, démolies ou neutralisées; reçoivent l'assaut 
de 3 colonnes allemandes, l’une par la route d’Eessen; : l’autre 
par la route de Woumen, la 3° par la bissectrice de l'angle 
que forment les deux routes. Une tranchée sénégalaise ou, belge 
est forcée, du premier coup, aux environs de la route d'Eessen. 
. Par cette brèche, les Allemands pénètrent rapidement dans 
la position, en tournant les trauchées voisines dont les occupants 
sont tués; blessés, capturés ou obligés de se replier. Toute ka 
partie Est du front étant ainsi crevée, l'ennemi pénètre dans la 
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ville, occupe aussitôt le plus de maisons ou de ruines qu'il peut, 
et prend à revers la position du Sud, en même temps qu'il 
coupe la retraite aux troupes des tranchées du Nord. Ce succès 
rapide est une conséquence directe de la forme circulaire si 
désavantageuse de notre front. 

Il ne semble pas que la colonne allemande de l'Est ait subi 
des pertes sérieuses au cours de son attaque, mais celle du Sud 
subit le feu de nos mitrailleuses du cimetière qui lui fauchent 
des sections entières. La marche de cette colonne n’a d’ailleurs 
pas échappé à nos troupes de l’Yser Sud qui ont ouvert le feu sur 
elle, mais la batterie de 15 dont dispose cette partie du front n’a 
pas le temps d'intervenir. Au moment de l’assaut, cette balterie 
est occupée à démolir des mitrailleuses fort gènantes à l'angle 
Nord du parc du château de Woumen, et la colonne allemande 
s'écoule avant qu’elle ait pu changer d'objectif. 

Au début de l'attaque, le commandant Mauros et son adjoint 
le commandant Brochot (des Sénégalais) sont dans leur P. C., 
P'tit réduit creusé dans un mamelon de terre en avant du 
passage à niveau de la gare de Dixmude, route d’'Eessen. Les 
deux officiers montent immédiatement sur le mamelon pour 
juger la situation, mais le commandant Brochot est tué aussitôt, 
et le commandant Mauros constate bien vite qu'il n’a plus autre 
chose à faire que barrer le passage à niveau avec la section de 
marins qu'il a sous la main. 

Ce barrage est établi sur l'heure, mais il est détruit non 
moins rapidement, et le commandant Mauros est obligé de se 
replier, en ralliant les troupes qu'il peut saisir, non par les 
rues, qui sont inlenables, mais de maison en maison, et en 
recevant des coups de partout. Il arrive ainsi jusqu'au pont-route 
où il fait établir un autre barrage par une compagnie de marins 
qui lui été envoyée en renfort par le commandant Delage. 
Entre temps, les troupes qui ont pu se dégager de nos tranchées 
du Sud prises à revers, s'écoulent vers l’Yser par la voie ferrée, 
mais non sans pertes, car la voie est battue sur les deux talus, 
et prise d’enfilade. 

Par la brèche dé la route d'Eessen, les Allemands font 
tomber, en les prenant à revers, les tranchées creusées entre 
cette route, la voie ferrée de Zarren, et le canal d'Handzaeme 
dont ils occupent la rive gauche. Ils prennent ainsi d'enfilade, 
ou à revers, nos tranchées du Nord, à cheval sur la route de 
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Beerst et qui recoivent d’ailleurs des obus de partout sauf de 
l'Ouest. Une partie des troupes allemandes qui ont pénétré 
daus la ville gagne ses lisières nord, et y capture le P. C. et 
le poste de secours du bataillon Rabot, faisant prisonniers le f 
médecin de 1° classe Guillet et son médecin auxiliaire Chas- : 1 
tang. Le commandant Rabot est tué près de sa tranchée-abri, ÿ 
tandis que son adjudant-maïor Serycix et la section de garde À 
soul capturés, poussés brutalem :nt vers l'Yser Nord et sommés ‘à 
d'inviter nos troupes d: l’Yser Nord (rive gauche) à se rendre. 
Sans p'rdre son sang-froid, bien qu'il soit blessé, Seryeix entre- 
prend de démontrer aux Allemands que nos troupes de la rive 
gauche sout très nombreuses, et que les sommation. sont inu- 
tiles. Il gagne ainsi ass:z de temps pour qu'une contre-attaque 
conduite par le lieutenant de vaisseau d'Albiat survienne, 
bouscule le groupe, et refoule les Allemands, tandis que les 
prisonniers se hàtent de regagner les lignes en traversant l'Yser 
à la nage. 

Le reste du bataillon Rabot n’en est pas moins cerné, sauf 
du côté de l'Yser, mais il fait tête dans les trois autres direc- 
tions, jusqu'au soir, sous le commandement énergique des 
lieutenants de vaisseau Cantener et Bera. Quand la nuit est 
faite, ce détachement, qui compte encore 450 hommes, entre- 
prend de gagner l'Yser en rampant dans les fossés remplis de 
vase et d'eau, en transportant ses blessés. Au bout de quatre 
heures d'efforts opiniàtres qui font le plus grand honneur à 
ceux qui les ont dirigés, le détachement parvient à l'Yser, aux 
environs du pont-route, et regagne nos lignes par une passe- 
relle que la rive gauche met en travers, mais il est dans un 
état inimaginable de délabrement et d'épuisement. 

Au cours de cette journée, nous avons perdu plus de 2000 
hommes tués, bl'ssés ou prisonniers. Nous avons aussi perdu 1 
de nombreux officiers dont le capitaine de frégate Rabot, le | 
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chef de bataillon Brochot, et le médecin principal Lecœur, mé- 
decin-major du 2° de marins, qui a été tué par un obus dans 
son infirmerie d'Oude-Barreel. 

L'analyse des causes qui ont déterminé la chute de Dixrèude 
me conduit aux conclusions suivantes : 

4° Les troupes de la tête de pont sont très fatiguées, bien 
près d’être épuisées. Depuis vingt jours, et du fait que je ne 
dispose d'aucun cantonnement d’arrière, les relèves des marins, 
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puis des Sénégalais ne peuvent jouer qu'entre les avant-postes 
et les tranchées de l’Yser ou de Caeskerke où les troupes su- 
bissent des bombardements continuels. D'ailleurs, les troupes 
que j'ai pu mettre en réserve à Caeskerke ont presque toujours 
été employées, et dans des conditions très dures. Un pareil 
régime ne peut se prolonger sans gros inconvénients, mais 
ceux-ci sont probablement les mêmes sur toute l'étendue du 
front des Alliés. 

2° L'offensive de la 42° division devant Dixmude, qui n'avait 
rien donné en soi, avait eu cependant, du moins je le crois, 
l'utilité qu’en attendait le haut commandement, et qui était 
d'obliger l'ennemi à maintenir ses forces devant mon secteur, 
sinon à les renforcer, au profit de nos offensives du Sud. Toute- 
fois, l’artifice n’avait pas joué pour l'artillerie, que les Alle- 
mands avaient transportée dans le Sud, mais qu'ils avaient 
ramenée dans le Nord, en la renforçant, en même temps que la 
42e division s’en allait. Je ne songe pas à discuter les avantages 
et les inconvénients de ces rocades dans les deux camps, car Je 
n'ai rien à y voir. Je constate seulement que la situation de 
mon secteur n'y à rien gagné. 

3° Je n'ai plus assez d'artillerie pour pouvoir tenir long- 
temps une position aussi difficile que la tête de pont. Je ne 
dispose plus que de sept pièces d'artillerie de campagne fran- 
çaises, et de douze pièces belges, à la date du 10 novembre. 
Encore, les batteries belges ne sont-elles en position que depuis 
la veille, et ne connaissent-elles pas le terrain qu’elles ont à 
battre. Le ravitaillement en munitions est très maigre, comme 
partout ailleurs évidemment, mais ici les Allemands ont l’avan- 
tage d’une position dominante qui facilité l'observation de leurs 
tirs ; nous savons les inconvénients de la position inverse, 
aggravée par la précarité de nos ressources en matériel télépho- 
nique, plus fortement aggravée, encore, par la forme très désa- 
vantageuse de notre front avancé. 

4° On m'a dit que les AHemands avaient construit des sou- 
terrains qui reliaient leurs lignes à l’intérieur de la ville. Cela 
n’est pas impossible, techniquement parlant, car les cotes du 
terrain permettaient l'exécution de travaux de ce genre, dans 
un secteur très restreint cependant, mais je n'y crois pas du 
tout, et les raisons autres que celle-là suffisent pour expliquer 
notre aventure. Au surplus, je puis synthétiser ces raisons, qui 
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sont probablement communes à tous nos fronts du moment, en 
disant qu'on ne peut conserver indéfiniment une position très 
mauvaise au point de vue tactique, si l’on ne dispose pas d'une 
grande supériorité d'artillerie en même temps que d'effectifs 
permettant de relever souvent les unités engagées. Je n'ai vu 
ni l’une, ni les autres. 

Bien que je sois affecté par les pertes que nous venons de 
faire, et par la blessure cuisante que notre amour-propre a 
subie, j'éprouve un véritable soulagement, dans la soirée du 
10 novembre, du fait que je suis délesté du souci perpétuel que 
me donnait la tête de pont. Depuis quelques jours, je me rends 
bien compte que nous ne pourrons la tenir longtemps, tout en 
y perdant beaucoup de monde, du moment que notre artillerie 
ne peut pas museler celle d'en face. Surtout depuis que l'en- 
nemi a franchi et largement dépassé l’Yser plus au nord, notre 
dispositif est des plus délicats, puisque nos tranchées du Sud, 
enfilées par l'Est, sont prises à revers du Nord; celles de l'Est, 
enfilées du Nord et du Sud; celles du Nord, enfilées de l'Est et 
battues à revers du Sud. Il est vrai qu'en pareil cas, on peut 
construire des parados et des traverses, et c'est bien ce que 
nous ferons plus tard dans des conditions analogues, mais il 
faut pour cela du temps et une tranquillité relative que nous 
n'avons pas eus, et l'artillerie lourde se charge, d’ailleurs, de 
tout niveler avant l'assaut. 

Le dispositif que j'avais adopté prêtait à la critique, et de 
meilleurs connaisseurs que moi l'ont critiqué, en effet. Pour- 
tant, j'adopterais encore le mème dans les mêmes circonstances, 
parce que je crois qu’on n’en pourrait choisir aucun autre. Si 
nous n'avions pas tenu la ville depuis trois semaines, nous 
aurions laissé à l'ennemi le bénéfice de points d'observation qui 
nous manquaient ailleurs, et d'un masque d'où il aurait pu ne 
pas perdre le moindre détail de nos mouvements sur la rive 
gauche de l'Yser. Derrière ce masque, les Allemands auraient 
encore eu toutes les facilités possibles pour préparer, à notre 
insu, une attaque brusquée capable d'emporter le passage du 
fleuve. C’est d’ailleurs la situation à laquelle nous avons à faire 
face maintenant, mais l'ennemi s’est fortement usé les dents sur 
la tête de pont, et, du moins pour le moment, il n’a plus la 
capacité d'aller plus loin. Il faut désormais qu'il digère sa 
conquêle, et cela durera quatre ans. 
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11 novembre. 


Au début de la nuit, les Allemands ouvrent un feu violent, 
mais peu précis, avec des mitrailleuses qu'ils ont installées dans 
des maisons ruinées, près du pont. Mais notre artillerie les 
réduit vite au silence, et je la maintiens en action, toute la 
nuit, sur la ville où de nombreux incendies font des ravages 
activés par une violente tempête d'Ouest. Nous installons un 
petit canon de 37 près du pont, et une pièce de 75 près du 
passage à niveau de Caeskerke, pour enfiler la route qui va du 
pont à la ville. Nous commencons aussi, entre le pont et 
Caeskerke, des cheminements abrités qui deviennent nécessaires. 

Au cours de la journée, l'enneini continue de bombarder 
notre secteur, mais moins violemment que d'habitude. Il n’es- 
saie pas de déboucher de Dixmude, mais il est très aclif dans 
le Beerst-Bloot, polder au Nord de la ville. Peut-être songe-t-il 
à franchir l’Yser dans celte région, et j'appelle l'attention du 
haut commandement sur celle possibilité, mais je crois plutôt 
qu'il travaille à construire des tranchées face à l'Ouest, parce 
qu'il ne peut utiliser nos anciennes lignes, qui sont face au 
Nord, et que nous prenons d’enfilade. 

Pour ce qui concerne l'infanterie, je me trouve maintenant 
beaucoup plus à l'aise, avec la situalion suivante : 

Marins. : 2 bataillons sur l'Ys2r Nord el Sud; { bataillon en 
soutien du front de l'Yser; 4 bataillon au front Nord. 

Troupes belges : 1 bataillon de ligne en réserve à Oude-Bar- 
reel; 2 compagnies à De Kap:lhock, au Sud du pont-rail; | ba- 
taillon de chasseurs dans les fermes le long de la route Oude-Bar- 
reel-Oude-Cappelle ; 1 bataillon de chasseurs à l'Est d'Ootskerke; 
1 compagnie du génie aux travaux de la route Dixmude-Caes- 
kerke. 

Les 600 Sénégalais qui restent, cantonnent à Cacskerke, vil- 
lage où ils reconslituent un bataillon, mais leur état sanitaire est 
des plus médiocres. Les deux bataillons de marins qui ont élé si 
éprouvés la veille sont envoyés plus en arrière, aux environs d'In 
de Rabelaar, pour se reconsliluer, eux aussi. L'artillerie du 
secteur est placée sous les ordres du colonel Coffec, du 60* régi- 
ment, en qui J'ai le plaisir de retrouver un conciloyen, et nous 
faisons nos adieux au colonel de Wleschouwer, qui rejoiut sa 
division d'armée. 














L, 


L'ÉPISODE DE DIXMUDB. 547 


Dans l'après-midi, Oude-Cappelle est bombardé. J'y reçois 
cependant la visite du colonel Seely, du duc de Marlborough, et 
du général Bidon qui nous annonce que le général Foch a pres- 
cril la relève de la brigade de marins dans peu de jours. 

Dans la soirée, j'envoie vérilier l'étanchéité du chemin-digue 
d'Ootskerke à la borne 16 d2 l'Yser. L'inondalion a beaucoup 
augmenté au Nord de ce ch:min, et j'ai le souci de ne pas la 
laisser pénétrer dans mon secteur qu'on ne peut songer à éva- 
euer, ièm: parli lement. 

Le relivé ds pirles de la veille accuse 22 officiers tués, blessés 
ou dispirus pour les marins, mais je ne suis pas encore fixé sur 
les pertes de la troup2. Le capitaine de frégate Mauros prend le 
commandement du 2 régiment en remplacement du capitaine 
de vaisseau Varney, blessé et évacué. Le lieutenant de vaisseau 
Lefebvre prend le commandement du bataillon Rabot. 

Au début de la nuit, une vive fusillade éclate à l'Yser Nord, 
provoquée par les mouvements des Allemands que notre artillerie 
chasse de leurs tranché:s d'en face. 


12 novembre. 


Pendant toute la journée, les Allemands bombardent active- 
ment tout l: secteur, et démolissent partiellement nos tranchées 
de l'Yser Sud, mais il ne se produit aucune action d'infanterie. * 
De notre côté, nous bombirdons sans relàäche Dixmude et ses 
abords. Les bataillons 3/1 et 3/2 sont reconstitués à trois compa- 
gnies seulement, et maintenus en réserve à l'arrière. 

Je suggère au Grand-Quartier belge qu’il serait utile de crever 
l'écluselte qui se trouve sur la rive droite, au Nord de Dixmude, 
afin d'essayer d'inonder le B:erst-Bloot. Puis, je lui demande de 
faire boucher trois saignées qui ont été faites par ses ordres dans 
le chemin-digue d'Oolskerke. Je ne puis admettre, en effet, que 
l'inondation pénètre au Sud de cette digue, car il en résulterait 
pour le moins une grande gène pour notre occupation de l'Yser 
Nord qui doit être maintenue. Le Grand-Quartier donne les 
ordres nécessaires pour les deux opérations. 


13 et 14 novembre. 


Duel des deux artilleries pendant toute la journée. La nôtre 
détruit, ou‘rend intenables, les maisons en ruines au voisinage 
du Pont-route, dans lesquelles les Allemands s'obstinent à placer 
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des mitrailleuses, mais ils se vengent en entreprenant la des- 
truction des maisons qui sont encore debout sur la route de 
Caeskerke. Les états-majors des deux régiments de marins sont 
expulsés des ruines qu'ils habitent. Ma brigade passe sous les 
ordres du général commandant le 32° corps, 8° armée. 


45 novembre. 


Avant le jour, le génie belge fait exploser une charge de 
tonnite au pied de l'éclusette de la rive droite, mais les dégâts 
paraissent peu considérables. Le niveau de l’Yser monte tou- 
Jours, et l’inondation gagne les prairies au Sud de Dixmude, 
rive droite. 

On annonce que les marins seront relevés demain soir par la 
89% division territoriale dont le. chef, le colonel Boucher, vient 
s'entendre avec moi. 

Aucune attaque d'infanterie, mais bombardement continu de 
l'artillerie allemande qui recherche la nôtre et poursuit la démo- 
lition de nos tranchées de l’Yser. Je. prescris de recommencer, 
avant le jour, la destruction de l’éclusette. 


16 novembre. 


De bon matin, un marin passe l’Yser à la nage, et va faire 
exploser une nouvelle charge à l'éclusette. Cette fois, le résultat 
parait bon, et, si le fleuve monte encore, le Beerst-Bloot sera 
inondé dans peu de temps, car tous les fossés sont déjà 
remplis. 

Les ordres pour notre relève arrivent, et. permettent de fixer 
l'itinéraire des colonnes lorsqu'elles quitteront le secteur, mais 
je ne reçois aucune indication pour notre cantonnement ulté- 
rieur. 

Vers neuf heures, les Allemands entreprennent le bombar- 
dement d'Oude-Cappelle par obusiers de 210, et il devient évident 
qu'ils veulent abattre le clocher, qui est très élevé. Les quelques 
habitants qui restent dans le village, parmi lesquels les sœurs 


belges, se réfugient dans.notre abri de bombardement, qui est: 


vite rempli. Comme il n’est certainement pas à l'épreuve du 210, 
je ne suis pas sans inquiétude sur ce qui se produira s'il arrive 
un obus dans un. pareil entassement..J'exhorte tout ce monde à 


gagner la campagne en profitant de l'intervalle des salves, qui, 
est parfaitement suffisant pour cela, mais personne ne veut. 
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s'en aller. Bientôt, cependant, un obus tombe sur la cuisine de 
Ja ferme, et l’écrase en tuant un caporal belge qui s’y trouve 
encore, puis un autre tombe sur l’écurie à laquelle il met le feu 
en tuant tous nos chevaux. L'incendie se propage rapidement, 
et j'obtiens alors l'évacuation de l'abri, mais partielle seulement. 

J'évacue moi-même avec la plupart de mes officiers, mais à 
pied, car mon automobile, garé le long d’un mur assez élevé, se 
trouve bloqué et avarié par l’écroulement du mur. Malheu- 
reusement, nous ne savons où aller, car il n'y a plus rien de dis- 
ponible dans le voisinage. Comme nous quittons le secteur le 
soir même, je gagne la ferme Rabelaar où se trouvent nos ser- 
vices administratifs qui me donnent l'hospitalité pour la journée. 
Dans l'après-midi, on réussit à dégager une partie de nos bagages 
des ruines de mon Quartier Général d'Oude-Cappelle complète- 
ment détruit. Le clocher a été abattu, ce qui a mis fin au bombar- 
dement. 

Nous apprenons que nous ne faisons déjà plus partie du 
32° corps, mais sans savoir à quelle formation nous sommes rat- 
tachés. A 16 heures 30, heure à laquelle le mouvement de 
relève commence, je ne sais toujours pas où diriger ma brigade. 
A force de téléphoner, un état-major m'indique cependant 
Lampernisse où j'envoie voir quels sont les locaux disponibles. 
Mais Lampernisse est déjà rempli par un état-major de division 
belge et trois bataillons auxquels il est impossible d'ajouter une 
seule compagnie. Entre temps, la nuit tombe, la pluie aussi, 
délayant une boue déjà très abondante. Il faut immédiatement 
une solution, et je décide que ma brigade se rendra à Hoogstade. 
J'envoie des officiers à tous les carr2fours de routes importants, 
pour donner des ordres aux colonnes, tandis que d’autres par- 
tent pour Hoogstade, afin d'y préparer les cantonnements. Le 
1# régiment faitson mouvement par le Nord, via Forthen-Alve- 
ringhen, et le 2e par le Sud, via Loo-Pollinchove. Cette marche 
de 16 à 17 kilomètres est pénible pour les troupes, en raison de 
la pluie, de la boue, et de la nuit qui est très sombre. A Hoog- 
slade, la situation se complique. Ce village contient déjà de la 
cavalerie française, et ce n’est qu’à 3 heures du matin que nos 
divers bataillons réussissent à s'entasser dans des cantonne- 
ments provisoires où ils se trouvent enfin à l'abri de la pluie. 
En résumé, relève très pénible, comme toutes les relèves, d’ail- 
leurs. Je ne m'explique pas que des opérations qui ont une si 
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grande importance pour le moral des troupes soient toujours 
aussi mal préparées. 

Personneilement, j'installe mon Quartier-Général à la cure, 
où nous sommes reçus sans enthousiasme. Un colonel de cava- 
lerie logeant déjà dans la maison, il n’y a plus qu'un seul lit 
disponible, et je l'occupe. Mes officiers s'installent sur de la 
paille fraiche autour du fourneau de la cuisine, fort heureux 
encore d'être au sec et au chaud, et de pouvoir enfin dormir à 
l'abri de toutes les catastrophes possibles, graves ou anodines. 

En savourant moi-même un repos que je trouve délicieux 
dans un vrai lit, j'éprouve aussi une détente d'esprit vraiment 
bien agréable après quarante jours de soucis, d'alertes et de 
combats continuels. C'est à ce moment que j'apprécie la jus- 
tesse de la loi générale qui fait dépendre le bonheur des con- 
trastes de l'existence. g 

Je pense aussi qu'il est grandement temps que ma brigade 
soit relevée du front. Les pertes très fortes en officiers et en 
gradés, l’arrivée fréquente de nombreux renforts que l'on ne 
peut incorporer dans les compagnies que de nuit et sur la 
ligne de feu, l'impossibilité de faire autre chose que des relèves 
partielles de tranchées à tranchées, ont détruit petit à petit le 
cohésion sans laquelle une troupe n’a plus de valeur. On tient 
toujours, évidemment, et l’on bouche les trous à mesure qu'ils 




































se produisent, mais, à partir du moment où les officiers, les 
gradés et les hommes du rang ne se connaissent plus entre eux, 
le retour au cantonnement s'impose, pour une reprise en mains 
nécessaire. 


tam …. 


Du côté matériel, nous avons atteint aussi les limites qu'on 
ne peut ni ne doit dépasser. L'habillement est lamentable, 
l'équipement ne l'est pas moins, et les armes ne sont plus entre- 
tenues. Nous avons un besoin absolu de quelques jours, je 
n'ose espérer plus, pour mettre tout en ordre. 
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L'ÉGLISE DE FRANCE 


ET LES 


ASSOCIATIONS CULTUELLES DE 1905 


Les négociations engagé:s avec le Yatican ramènent l'attention sur 
la question des Associations caltuelles. La Æevue, quelles que puissent 
être ses préférences personnelles, s’abstient de prendre parti et de 
ranimer des polémiques qui ne correspondraient plus aux circons- 
tances présentes : elle croit toutefois devoir publier ces pages de 
tous points remarquables, que nous adresse une haute personnalité 
catholique, et que tout le monde aura intérêt à lire. 


Un journal, d'ordinaire bien informé et qui vieut de dispa- 
raitre, l'Ordre public, à la veille de sa disparition, publiait, sur 
les négociations entamées à Rome entre le Vatican et le gouver- 
nement français, en vue de la reprise des relations diplomati- 
ques, un compte rendu généralement reproduit par toute la 
presse française. Nous lui empruntons le passage suivant : 
« Les pourparlers engagés aboutirent assez rapidement; deux 
points de l'accord demeurent d’ailleurs acquis. Quant au statut 
légal, le Saint-Siège fut amené, par esprit de conciliation, et 
dans l'intérêt de la paix, à accepter la loi de séparation et par 
conséquent l'existence des Associations cultuelles, mais dans les 
conditions suivantes : le Pape, à la demande du gouvernement 
de la République, prendrait acte de ce que jusqu’à ce jour le 
Conseil d'État et la Cour de Cassation ont toujours rendu des 
arrêts favorables à la hiérarchie cathciique; de son côté, le 
gouvernement français, par une déclaration spéciale, que la 
jurisprudence demeurerait ce qu'elle est et que le ministère 
public s’y conformerait dans les cas litigieux. 
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« Le Saint-Siège croyait donc trouver, dans les précédents et' 


et dans cette déclaration officielle, des garanties suffisantes pour 
assurer les droits de la hiérarchie des évèques en l'espèce. 

« Les choses en étaient là, à la veille de la canonisation de la 
bienheureuse Jeanne d’Are, et M. Hanotaux arrivait à Rome, 
croyant sanctionner l'accord définitif, qui devait précéder de 
peu de jours la nomination d'un ambassadeur. Cependant les 
évêques français, présents dans la ville Éternelle, éprouvaient 
de vives appréhensions. La loi de 1905 leur inspirait de légitimes 
défiances. Ces appréhensions se firent jour le vendredi 14 mai, 
dans une réunion officielle des cardinaux français. Deux d'entre 
eux inclinaient à l'acceptation, sous les garanties réclamées par 
le Saint-Siège, trois autres s’y déclaraient nettement défavo- 
rables; et'le dimanche 16 mai, au soir, après un examen minu- 
tieux de la situation, tous les cardinaux francais étaient una- 
nimes dans la résistance respectueuse. » 

Ce récit est confirmé en plusieurs points importants par le 
passage suivant du rapport officiel de M. Noblemaire à la com- 
mission des Finances : 

« Il convient de faire connaître que le Cardinal Secrétaire 
d’État, au cours d’un de ses premiers entretiens avec M. Doulcet, 
sans donner à ce vœu le moindre caractère d’une condition, 
exprima le souhait que, plus tard, les établissements du culte 
obtinssent en France, la personnalité civile. Le représentant du 
gouvernement français constata dès l’abord que le Cardinal 
Secrétaire d’État, non seulement ne lui manifestait aucune sur- 
prise de voir la reprise des relations ne comporter aucune 
modification de la législation existante, mais encore déclarait 
que le point de vue du Vatican, pour faciliter la reprise des 
relations, élait de ne pas revenir sur le passé. M. Doulcet, dûment 
autorisé, fit remarquer que, objectivement, c'était l'Eglise de 
France elle-même qui, jusqu’à présent, n'avait pas usé des 
avantages offerts par la loi de 1905, avantages précisés, en ce 
qui regarde la sauvegarde des droits de la hiérarchie, par la 
jurisprudence constante du Conseil d'État et de la Cour de 
Cassation. 

« Cette jurisprudence fut communiquée au Cardinal Secré- 


taire d’État et par lui à la Congrégation des Affaires ecclésias- , 
tiques extraordinaires, — réunion des cardinaux qui est à peu. 


près exactement homologue à ce qui s’appellerait ici Commis- 
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sion des Affaires étrangères. La dite Congrégation a déclaré que 
Pie X, dans sa lettre aux évêques français du 18 août 1906, avait 
interdit l'usage des Associations, tant qu'il ne serait pas certain 
que la hiérarchie serait en pleine sécurité, mais qu'il y avait lieu 
d'estimer que cette condition suspensive était maintenant réa- 
lisée du fait de la jurisprudence communiquée et que dès lors 
les Associations pourraient être tolérées. 

« Le Cardinal-Secrétaire d’État déclara, en conséquence, 
que, tant que cette jurisprudence serait maintenue et si le 
gouvernement français confirmait qu'elle était conforme à ses 
vues; le Saint-Siège pourrait ne plus voir désormais de diffi- 
cultés à la formation et au fonctionnement des associations 
pour l’exercice du culte. 

« Le Gouvernement français fit connaître officiellement que 
la jurisprudence, par laquelle le Conseil d’État et la Cour de 
Cassation ont constamment reconnu la nécessité pour les 
Cultuelles d'accepter la hiérarchie de l'Église catholique, était 
bien conforme aux vues du gouvernement de la République. 

« Les deux parties préparèrent alors de concert la rédaction 
de lettres qui auraient pu être échangées pour constater que, 
dans les conditions ci-dessus rappelées, aucune objection n'était 
à redouter de Rome contre la formation éventuelle des Associa- 
tions prévues par la loi de 1905. Mais il apparut assez vite que 
les intéressés ne seraient point immédiatement ni unanimee 
ment d'accord pour cesser d'user vis-à-vis d’une loi, qui n'avait 
d'ailleurs sur ce point aucun caractère obligatoire, de la liberté 
que le législateur français avait lui-même et très expressément 
entendu laisser à cet égard à leur conscience. » | 

Le récit de l'Ordre public, déjà mis au point par une lettre 
d'allure officieuse, publiée dans /a Croix et qui lui fut adressée 
de Rome par son correspondant, renferme quelques inexacti- 
tudes que nous avons pu constater nous-mêmes, à la lumière 
de témoignages très sûrs et très autorisés. Lorsque M. Hano- 
laux est arrivé à Rome, le Saint-Siège n'avait pas d'ores et 
déjà, comme l’affirme ce journal, accepté officiellement (es 
Cultuelles de 1905 ; la vérité est que, dans les entretiens entre 
S. Em. te Cardinal-Secrétaire d'État et notre ministre plénipo- 
tentiäire, sous les garanties données par le Gouvernement fran- 
ais confirmant la jurisprudence du Conseil d'État favorable à 
la hiérarchie, le Pape avait manifesté à cet égard des disposi- 
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tions conciliantes. Il est d’ailleurs excessif de dire que tous, 
les évêques présents à Rome lors de la canonisation de 
Jeanne d'Arc, se soient déclarés contraires à cette disposition 
conciliante du Saint-Père ; nous en savons beaucoup, pour notre 
part, qui s'en remettent à sa décision avec une confiante doci- 
lité; nous en connaissons même qui s'y conformeraient avec 
reconnaissance, et la considèrent, dans les circonstances ac- 


tuelles, comme la seule issue à la situation inextricable où se 


trouve l'Église de France. 

Quant à la démarche des cardinaux français, l'Ordre publie 
est incomplet. Non seulement, après quelques hésitations, ils se 
sont montrés contraires à l’aeceptation ou à la tolérance des 
Cultuelles ; mais plusieurs d'entre eux ont proposé au Saint- 
Père pour l'Église de France un autre terrain légal, celui des 
Syndicats. Il convient d'ajouter qu'après une étude bienveil- 
Jante de ce projet ordonnée par le Saint-Père, ses promoteurs 
eux-mêmes ont dù reconnaître que ce nouveau terrain, dont les 
droits sont encore incertains et sans jurisprudence établie, 
avait tous les inconvénients attribués aux Cultuelles de 1905 
et d’autres plus grands encore et qui lui sont propres, puisqu'il 
n'offrait aux biens de nos églises qu’un abri très incertain et 
très limité, et aucun refuge à notre hiérarchie. 

Bien que l'infaillibilité du Pape ne soit pas engagée dans 
cette question, et que Benoit XV lui-même ait accueilli et exa- 
miné, comme il le fait toujours, avec déférence, les observa- 
tions respectueuses de certains évêques, la présomption est évi- 
demment en faveur du Chef suprême de l’Église; et nous ne 
pouvons admettre que le Pape, et un Pape aussi jaloux que 
Benoît XV de la sauvegarde des principes, et aussi perspicace à 
les discerner des préjugés et des idées personnels, avec lesquels 
plusieurs parfois les confondent, ait eu l'intention d'accepter ni 
même de tolérer, pour l’Église de France, les Cultuelles, si 
vraiment, en dépit de toutes les garanties offertes et reçues, 
elles sont essentiellement et irrémédiablement contraires à notre 
hiérarchie. 

C’est toutefois avec toute la liberté d'esprit dont nous sommes 
capables que nous avons étudié cette loi ignorée ou oubliée de 
beaucoup de ceux qui croient la connaitre. A la lumière de 
cette étude attentive et impartiale, nous sommes arrivés à la 
conviction que, bien interprétée, si nous savons nous en servir : 
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4° Les cultuelles de 1905 donnent à notre hiérarchie, 
dans les conditions où elles nous sont actuellement offertes, des 
garanties suffisantes et telles que depuis la Révolution nous 
n’en avons pas eu de plus sûres; 

2% Seules, dans les circonstances actuelles, elles nous les 
offrent et peuvent nous les offrir: 

3 L'état critique où se trouve l’Église de France nous 
presse d’en faire tout au moins l'essai loyal. 

4° En y consentant, Benoit XV ne serait nullement en contra. 
diction avec son vénéré prédécesseur Pie X. 


Toute la question se ramène à l'article [V de la loi de 1905 
ainsi conçu : 

La dévolution des biens sera faite aux « associations qui, 
en se conformant aux règles d'organisation générale du culte 
dont elles se proposent d'assurer l'exercice, se seront légalement 
formées. » : 

Cet article impose-t-il aux associations cultuelles, pour être 
légalement reconnues, de se soumettre aux lois de la hiérarchie, 
c'est-à-dire de reconnaitre et d'accepter l'autorité du prêtre 
reconnu par l'évêque, et de Févêque en communion avec le Pape? 

Le sens d’une loi se déduit du texte lui-même, des inten- 
tions de ceux qui l'ont conçu et rédigé, de la discussion qui 
en précède le vote et qui d'ordinaire en précise le sens, des 
dispositions de ceux qui le votent et de ceux qui le rejettent, 
enfin et surtout, de l'application qu’en font les tribunaux 
compétents. Quand toutes ces circonstances concourent à attri- 
buer à un texte le même sens, ce sens est fixé aussi sûrement 
et aussi irrévocablement qu'il peut l'être. Or, de toutes ces cir- 
constances il ressort que l'article IV de la loi de 4905 ne peut 
avoir qu'un sens hiérarchique. 

Et, tout d’abord, du texte lui-même. Il dit expressément que 
l'association, pour être légale, doit se conformer aux règles de 
l'organisation générale du culte dont elle veut assurer l'existence. 
Or, il est évident que, pour l’église catholique, cette organisa- 
tion est essentiellement hiérarchique avec les règles qui y pré- 
sident, celles qui doivent assurer les droits et l'exercice de cette 
hiérarchie, et nous avons vainement cherché quel autre sens on 
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pourrait lui attribuer. De fait, ceux mème qui l’attaquent ne lu 
en ont jamais attribué un autre. 

D'ailleurs, il ressort des circonstances où il fut conçu et 
rédigé que ses promoteurs l'ont ainsi entendu. 

Certains catholiques, justement indignés contre une sépara- 
tion que nous ne saurions admettre enprincipe et, surtout, de 
la manière violente et inique dont elle s'était accomplie, n'ont 
pas assez remarqué, ou ne se souviennent plus, que le vote de 
l'article IV fut, — s’il nous est permis de nous exprimer ainsi, 
— un épisode libéral et comme un triomphe des catholiques et 
de leurs alliés au cours d’une campagne inspirée et menée par 
des sectaires. Cet article IV ne fut pas présenté sous l'inspiration 
de M. Combes, dont le déclin présageait déjà la chute, mais sous 
l'inspiration ou tout au moins avec l’assentiment de M. Briand, 
rapporteur de la loi. Or, quels que soient les torts de M. Briand 
et les graves reproches qu'il a mérités dans cette campagne, ce 
serait pour les catholiques une injustice et un manque de dis- 
cernement de le confondre avec M. Combes, à une heure où, 
après avoir trop longtemps pactisé avec lui, il s’en séparait et 
s'efforçait, par des déclarations publiques qui ne manquaient 
pas de courage, de donner à la loi de séparation un sens plus 
libéral, plusieurs disaient même orthodoxe, contre lequel protes- 
taient violemment les sectaires de gauche. 

La vérité (et nous en avons les preuves) est que l’article IV 
fut rédigé dans une réunion où se trouvaient des catholiques à 
qui un membre du Gouvernement avait demandé de lui sug- 
gérer une formule qui, à leur jugement, sauvegardait leur hié- 
rarchie. Pourquoi n'avoir pas accepté, dans cet article, de 
nommer l’évêque en réservant explicitement ses droits ? Telles 
furent d'abord la pensée et le désir exprimés par ces catholiques. 
Il leur fut répondu que la formule devant s'appliquer à tous les 
cultes, il n’était pas possible d'y nommer expressément l’évèque 
ni d'obtenir, dans ces conditions, une majorité quelconque dans 
une Chambre où l'unanimité morale, même parmi les modérés, 
avait la phobie de tout ce qui pouvait être l'ombre même d'une 
religion d'État, et entendait maintenir le principe de la Sépara- 
tion et de l'égalité de tous les cultes devant la loi. Cette réponse 
fut jugée tout au moins plausible et, entre les catholiques qui 
acceptèrent l’article IV, se trouvait un prêtre, curé et vicaire 
général de Paris, que nous pourrions nommer. 
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Au reste, si quelques doutes avaient pu subsister sur le sens 
hiérarchique de la formule, proposée et acceptée, ils furent 
dissipés par la discussion qu’elle dut subir lorsqu'elle fut pré- 
sentée aux Chambres. Il est facile de s'en convaincre en se repor- 
tant aux séances parlementaires d'avril 1905. Sur l’interpella- 
tion de M. Ribot, M. Briand, rapporteur de la loi, reconnut très 
nettement qu'aux termes de l’article IV Ia seule manière pour 
nos Associations Cultuelles de se conformer à l’organisation 
générale. du Culte était d'obtenir l'approbation de l'évêque, — 
cette déclaration fut confirmée à la même séance par M. Bien- 
venu-Martin, ‘alors ministre des Cultes. M. Ribot posa la ques- 
tion et la résolut, en affirmant le principe que le: prêtre catho- 
lique est celui qui est reconnu comme tel par l'évêque et 
l'évèque catholique celui qui est reconnu comme tel par le 
Pape : « Ce sont là, en effet, affirma-t-il, les règles d’organisa- 
tion générale du culte catholique; d’autres cultes, nés du 
schisme, peuvent ne pas craindr: de divisions nouvelles et 
même en vivre, mais l'Eglise catholique vit d'unité et ne sau- 
rait mème se concevoir en dehors d'une hiérarchie étroite qui 
va du Souverain-Pontife au dernier vicaire de nos paroisses 
rurales. C'est là un fait, affirma-t-il, nous n'avons pas à le 
consacrer, nous devons le reconnaitre et le respecter. » Et il 
demanda à M. Briand si tel était bien le sens qu'on devait attri- 
buer à la nouvelle rédaction de l'article IV. M. Briand répondit 
affirmativement et il le fit dans les termes les plus nets, aux 
applaudissements de la droite et du centre, et au bruit des pro- 
testations violentes de la gauche. 

Aucune équivoque n'était plus possible et, si elle l'eût été, le 
vote qui suivit cette discussion aurait achevé de la dissiper. 
L'article IV fut voté non seulement par tous les députés modérés, 
mais par tous les députés catholiques, à l'exception de deux ou 
trois personnalités connues par leurs attaches aux partis poli- 
tiques. Tous les sectaires, au contraire, lui refusèrent leurs 
suffrages. Ce vote fut alors acclamé et commenté par l'opinion 
publique comme une victoire pour la cause de l'Église et une 
défaite pour ses ennemis. C’est à ce titre que M. Albert de Mun le 
célébra avec plus d’éloquence peut-être que de discrétion. 

Rien, semblait-il, ne pouvait ajouter à ce triomphe que 
l'application de cet article IV faite par le tribunal chargé de 
l'appliquer aux conflits que soulèveraient devant lui les associa- 
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tions anti-hiérarchiques et les associations hiérarchiques, se 
disputant les biens de l'Église de France. 

Plusieurs catholiques se sont scandalisés de l'intervention 
d'un tribunal civil dans la répartition des biens d'Église, sans 
songer que cette intervention serait nécessiire aussi longlemps 
que nous posséderions des biens, qu'il existerait des voleurs 
capables de nous les disputer, et que nous n’aurions pas à notre 
disposition le bras séculier pour nous défeudre nous-mèm.s. 

Nous n'aurions donc eu aucune objection à faire si le Gou- 
vernèment avait laissé aux tribunaux de droit commun le soin 
de juger ces conflits Loujours possibles. Malheureusement, les sec- 
taires, outrés de leur défaite, semblèrent rechercher une sorte de 
tevanche en présentant l'article VHI qui déférait ces conflits à 
un tribunal exceptionnel d'ordre administratif, le Conseil d'État, 

En soi, l'article VII n’est pas essentiellement opposé à l'ar- 
ticle 4V, et, sans doute, il n’eùt pas donné lieu à tant de cri- 
tiques, s’il n'avait été compromis par les intentions suspecles de 
ceux qui le présentèrent. 

Toute la question cependant est de savoir si cet article VEIT est 
subordonné ou superposé à l'article VIIL. Dans le premier cas, 
l'article IV garde toute sa valeur ; dans le second cas, l'évèque 
est supplanté par le Conseil d'État s'érigeant en arbitre suprème 
dans lé domaine religieux et ecclésiastique. Il faut reconnaitre 
que de Gouvernement, toutes les fois qu'il a été consullé, a nié 
la seconde hypothèse et affirmé la première. M. Briand, répon- 
dant à un évêque qui lui reprochait d’avoir livré au Conseil 
d’État l'interprétation de l’article IV, lui disait : « Non pas 
l'interprétation, mais l'application, car en lui-même cet article 
est d’une clarté invincible et ne laisse aux juges que le soin de 
discerner, entre deux associalions, celle qui est soumise à 
l’évèque pour lui attribuer les biens en contestation, et c'est 
ainsi que doit être comprise la faculté que lui attribue l'ar- 


ticle VIH de juger sur toutes des circonstances de fait, et il ne 


saurait avoir un autre sens. » De fait, après ce que nous venons 
de rappeler, 5! semble difficile que le tribunal, même le plus 
malveillant, reconnaisse comme légale une association anti-hié- 
rarchique et luien confère les droits. 

En tout cas, le Conseil d'Etat lui-même, d'accord avec la 
Cour de Cassation, a écarté cette suspicion. Bepuis quinze ans, 
chaque fois qu'une association schismatique lui a été déférée, il 
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l'a condamnée par la seule raison qu'elle n'était pas reconnue 
par l’évèque et ne reconnaissait pas elle-même son autorité. C'est 
désormais une jurisprudence établie et nous n’en connaissons 
pas de plus ferme ni de plus constante. 

Obligés d'en convenir, les adversaires des Cultuelles pré- 
tendent et s’eflorcent de démontrer que ces sentences n'ont pas 
la portée que nous leur donnons. A les en croire, elles impose- 
raient aux Associalions culluelles seulement l'obligation d'être 
reconnues par l’évèque, leur laissant d’ailleurs toute faculté 
d'administrer, en dchors de son autorilé et même contre elle, 
les biens de la paroisse ou du diocèse, et même de s’ingérer, à 
leur gré, dans l'administration du diocèse et la police du culte. 
Il resterait en out cas, et c’est de grande conséquence, le droit 
incontestable pour l'évèque de choisir l'associalion, et par là 
même lous ses membres, et de les choisir à l'exclusion de tous 
les autres. M. Briand lui-même l'a proclamé officiellement et 
publiquement, en qualilé de ministre des Cultes, du haut de la 
tribune nationale, dans la mémorable séance du 13 novembre 1906. 
Il ÿ a hautement reconnu qu'une seule associalion cultuelle peut 
remplacer, dans chaque diocèse, toutes les associations parois- 
siales, et que celle associalion diocésaine peut être exclusive- 
ment composée de prètres choisis par l'évêque et canoniquement 
soumis à son aulorité, et qu'ainsi composée et présidée, elle 
peul recueillir el gérer les biens de toutes les fabriques et de 
loutes les menses de ce diocèse (1). 

Aussi bien, il est absolument inexact qu’en vertu de la loi 
de 1905, il soit loisible à une Associalion cultuelle, par cela 
même qu'elle est reconnue par l'évèque, de s'ingérer à son gré 
dans l'administration de la paroisse et de la police du culte. Pas 
un mot dans la loi qu'on puisse invoquer en faveur d’un tel 
pouvoir. Les Cultuelles succèdent aux Conseils de Fabrique et, 
comme eux, leur compétence se borne à gérer les biens de la 
paroisse sous l'autorité de l’évêque. 

C'est ainsi que l’a compris Mgr l’évêque de Nice, en rédi- 
geant ies statuts d'une Association récemment fondée par lui, 
et dont voici textuellement l’article premier : 
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(4) 11 convient de ‘emarquer que cette déclaration fut faite quelques mois 
avant l'expiration du délai qui nous était donné pour nous sonfurmer à la loi 
de 1905 et organiser les cultuelies. 
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Cette Association a pour but : de pourvoir aux besoins qui se 
rattachent à l'exercice du culte dans toute l'étendue du diocèse de 
Nice, en conformité avec l'organisation hiérarchique du culte catho- 
lique, sous la présidence de l'évêque diocésain en communion avec 
le Saint-Siège. — Cette Association s’interdit toute immixtion dans 
l'organisation du service divin et tout ce qui concerne la police et 
l'administration intérieure dé l’Église, qui ne peut dépendre que de 
l'autorité ecclésiastique. Son rôle se borne à un objet spécial déter- 
miné par l’article IV de la loi du 2 janvier 4907 et qui consiste à doter 
d’un statut légal l'exercice public du culte aussi bien que la prise en 
charge des obligations légales qui en résultent. 


Cet article, soumis aux jurisconsultes les plus expérimentés, 
à des membres du Conseil d’État, à de hauts fonctionnaires 
chargés de veiller à l'observation de la loi, n’a soulevé aucune 
objection et a été déclaré irréprochable. L'Association diocésaine 
de Nice, il est vrai, est fondée non sur la loi de 1905, mais sur 
celles de 1901 et 1907 qui ne furent jamais interdites par le 
Saint-Siège, mais cet article pourrait être également reproduit 
dans les statuts d’une association de 1905 : d'autant mieux qu'il se 
réclamerait de l’article IV et de la jurisprudence du Conseil d'État 
qu'il est impossible d'invoquer sur le terrain de 1901 et de 1907. 

Même dans ces limites, une Association cultuelle de 1905 
n'aurait pas le droit de gérer, à sa guise, en dehors du contrôle 
de l’évêque, les biens dont l’administration lui est confiée. L'on 
a opposé à cette intervention de l’évêque l’article 19 et les sui- 
vants de la loi de 1905. Or, s’il ressort de ces articles que le con- 
trôle et l'approbation annuelle de l’Assemblée plénière, au 
point de vue financier, sont obligatoires, nonobstant toute 
clause contraire des statuts, il n’en résulte pas que ce contrôle 
et cette approbation de l’Assemblée plénière soient souverains et 
sans appel; ils peuvent être en effet soumis définitivement à 
celle de l’évêque, comme ils l'étaient dans les Conseils de 
fabrique qui, après avoir examiné, approuvé et volé le budget 
très légalement, y réservaient très légalement aussi à l'évèque 
la colonne où il le réglait définitivement et le modifiait s’il le 
jugeait à propos. C'est ainsi qu'à la première Assemblée générale 
de l'Épiscopat français en 1905, plus des deux tiers des évêques 
. avaient interprété cet article 19 dans ces statuts à la fois cano- 
niques et légaux qui avaient pour but de fixer le sens de la loi, 
conformément aux exigences imprescriptibles de la hiérarchie 
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desquelles l’Église ne peut rien céder, même quand elle se rési- 
gne à subir de& entraves et des spoliations iniques. En le fai- 
sant, les évêques s'en référaient à l’article IV qui, aux termes 
mêmes de la loi, est le principe générateur des Associations 
cultuelles et doit y dominer, y régler toutes les questions de 
détail et résoudre en faveur de l’autorité épiscopale toutes celles 
qui seraient douteuses, puisque ces Associations doivent être con- 
formes à l’organisation générale du culte, c’est-à-dire pour l'Église 
catholique soumises à sa hiérarchie. Mais s’il en est ainsi, par là 
même la gérance des biens, la jouissance et l’usage perpétuels 
des édifices, toutes les propriétés et les facultés dont lesdites 
Associations sont nanties par la loi, demeurent également sou- 
mises à cette hiérarchie toujours dans la personne de l'évêque 
en communion avec le Saint-Siège. 

Rien au reste ne s'oppose à ce que ces droits de l'évêque 
soient inscrits explicitement dans les statuts, sous cette seule 
réserve qu'ils ne contiennent rien de contraire aux bonnes 
mœurs ni à la Constitution, ainsi que l’a déclaré M. Briand 
dans cette même séance de 1906. 

Résumons et concluons. Toutes les circonstances, que l’on 
considère le texte même de la loi de 1905, la pensée de ses 
promoteurs, les commentaires provoqués par la discussion dont 
il a été l'objet, les votes qui en ont assuré le succès et ceux qui 
y furent contraires, la jurisprudence du Conseil d'État pronon- 
çant au contentieux et sans appel, tout concourt à affirmer le 
sens hiérarchique de l’article IV, et l’on peut se demander dans 
l'état actuel de notre législation quelles autres garanties nous 
pourrions bien exiger. L'on comprend qu'une partie impor- 
tante de l'épiscopat et des catholiques français aient été d'avis 
d'en faire l'essai loyal, même avant qu'elle n'ait obtenu la sanc- 
tion d'une jurisprudence formelle et constante. 

Mais, dit-on, cette interprétation peut changer, cette juris- 
prudence elle-même peut être contredite par une jurisprudence 
contraire. Ce serait extraordinaire, presque inouï et, si même 
un pareil phénomène se produisait, nous nous trouverions en 
présence de la déclaration officielle faite par le Gouvernement 
français au Saint-Siège et donnant une valeur diplomatique à 
la jurisprudence actuelle, celle qui reconnait la hiérarchie de 
l'Église. Quelles que soient d'ailleurs les garanties que nous 
demandions et que nous obtenions, il en sera toujours ainsi, 
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aussi longtemps que nous serons en ce bas monde et livrés, 
comme nous le sommes en France, aux luttes eMvicissitudes des 
partis. Est-ce une raison pour ne rien accepler et demeurer en 
l'air, comme disait le cardinal Rampolla, et maintenir indéfi- 
niment hors la loi l’Église de France à la merci du pouvoir 
exéculif el de ses décrets capricieux et tyranniques, auxquels 
il n’est possible de résister que sur un terrain légal. 

C'est une illusion de certains catholiques d2 s'imaginer qu'en 
renonçant au terrain légal, ils font œuvre de résistance, landis 
que, le plus souvent, c'est abandonner le champ de bataille; si, 
en ces deruières crises, nous avons pu sauver quelque chose de 
nos biens et de nos droils, c’est en nous y plaçant. 

Dès lors, ne scrail-il pas sage de prendre le Gouvernement 
au mot, d'oceuper sans plus de retard la forte silualion légale 
qu'il offre à notre hiérarchie et dont nous serions pour ainsi 
dire offieiellement investis, si elle reposait sur la déclaration 
solennelle, écho de tant d'autres, faite au Pape et acceplée par 
lui, comme une des condilions préalables de la reprise des 
relations diplomatiques ? Düt-on nous la disputer un jour, nous 
y trouverions, pour nous défendre, plus de force que ne saurait 
nous en offrir,un texte législalif, tel mème que le réclament 
les adversaires irréconciliables des Cultuelles de 1903. Ce texte, 
en effet, quel qu'il ft après tout, pourrait être modifié lui-même 
à l'avènement du prochain ministère et mème avant, dès 
demain, sur la motion du premier député ou du premier séna- 
teur venu. Sur une terre où rien n’est absolument irrévocable 
et permanent, il n’est pas de déclaration, ni d'engagement, ni 
de texle qui vaille, en fait, une silualion légalement acquise. 
Un texte de loi, d’ailleurs, ne peut être tellement explicite qu'il 
ne laisse lieu à aucune incertitude. Si même nous obtenions 
qu'on nommât explicitement l'évêque et qu’on reconnût expli- 
citement ses droils, comme ils devraient co-exisler avec ceux de 
l'Association, il faudrait toujours, pour les préciser, s’en référer 
à la jurisprudence. 

Il résulte, de toutes ces considérations, que les Cultuelles de 
1905 offrent à nos biens et à notre hiérarchie des garanties 
suffisantes, toutes celles que nous pouvons exiger et actuelle- 
ment obtenir. ÿ 
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II 


Il nous reste à prouver que, dans l’état actuel de notre légis- 
lation, seules les Associations de 1905 offrent ces garanties; 
elles sont le seul terrain où nous puissions recouvrer quelque 
chos2 des biens dont nous avons été injustement spoliés, — s'il 
est vrai, comme on l'affirme, que le gouvernement serait disposé 
à rendre à ces associalions la part de ces biens qui n'a pas été 
irrévocablement aliénée, — le seul et le meilleur terrain où 
nous puissions en acquérir de nouveaux, le seul où nous puis- 
sions les défendre. 

Pour s’en convaincre, il suffit d'examiner ceux que, pressés 
par la nécessilé, nous avons essayé ou nous essayons encore d'y 
substiluer. 

C'est d'abord la propriété personnelle. A l'heure où nous 
écrivons ces lignes, les sepl dixièmes au moins de nos biens 
meubles el surtout immeubles, reposent sur celte propriété per- 
sonnelle. De presque toutes les églises, bûlies depuis la sépara- 
tion, les curés qui les ont édifiées se déclarent les propriétaires 
légaux. Le premier inconvénient de ce mode de propriété est, en 
bien des cas, d'être fictif, puisque les prêtres constructeurs 
sont souvent, au su de tous, sans patrimoine et dépourvus de 
ressources, et qu'ils les ont édifiées avec les offrandes des fidèles 
sollicitées publiquement. Le Gouvernement le sait; en le disant, 
nous ne lui apprenons rien et plusieurs évêques ont élé préve- 
nus que, le jour où il le voudrait, nous serions dépouillés de 
ces églises, très iniquement, mais très légalement. En attendant, 
à la mort de chaque curé, nous sommes, nous serons de plus en 
plus, livrés à la bonne foi ou à la mauvaise foi de ses hériliers 
naturels qui, en plus d'un cas, nous ont déjà imposé leurs 
exigences. En admettant qu'ils soient de bonne foi, nous ne pou- 
vons leur imposer, à la mort du curé propriétaire, les frais de 
succession d'un édifice dont ils nous laissent la jouissance gra- 
tuite; il mous faudra nous en acquitter nous-mêmes. Or, ils 
sont énormes, déjà de 30 à 40 pour 100, en sorte qu'en deux ou 
trois successions, la valeur de l'immeuble et le capital seraient 
entièrement absorbés. Comme ces curés ont élé choisis, pour 
la plupart, entre les jeunes, ces conséquences désastreuses ne 
s sont encore produiles que très particilement, mais elles 
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menacent notre avenir d’une nouvelle et totale ruine. Arrivons- 
nous du moins, à ce prix, à sauvegarder provisoirement notre 
hiérarchie, cette hiérarchie à laquelle nous avons tout sacrifié? 
On ne peut: imaginer un système où elle soit plus absolument 
violée, puisque, au premier mécontentement contre son évèque 
et pour éviter un changement, même justifié par les raisons les 
plus graves, le curé propriétaire, s’il n’obéit pas à sa conscience, 
peut se déclarer le maitre de son église et de son presbytère, en 
interdire l'entrée à son évêque et à celui qu'il lui aura donné 
pour successeur. C’est l'histoire de Saint-Georges de Lyon et 
déjà de plusieurs autres paroisses. Cette propriété personnelle, 
en effet, n'offre à l'autorité épiscopale contre la révolte et l'usur- 
pation, aucun refuge, elle ne le trouve que dans l'article IV de 
la loi de 1905, interprété et appliqué dans ce sens par le Conseil 
d'État et la Cour de Cassation. 

C'est sans doute pour cette raison qu’en plusieurs diocèses, 
tout au moins en quelques paroisses, au terrain de la propriété 
personnelle on a préféré. celui des Sociétés immobilières. Ce ne 
peut être en tout cas qu’une exception, car pour constituer ces 


sociétés, il faut trouver des actionnaires qui engagent vraiment 


leurs capitaux. Or, en dehors des grands centres, ces action- 
naires ne se rencontrent pas ou ne se présentent que trop peu 
nombreux. Sans doute il n'est pas défendu à des: sociétés 
immobilières qui se sont constituées pour gagner de l'argent, 
de posséder des biens d'église qu’elles feraient servir à la réali- 
sation de ce bénéfice, mais cette hypothèse ne se réalise guère. 

Par essencé, les biens d'église, consacrés au culte, sont hors 
du commerce. Il ne faut pas oublier que l’article 17 de la loi 
de 1901 sur les Associations interdit formellement la création 
d'organismes tels que les sociétés qui, sous un déguisement 
quelconque, tâcheraient de dissimuler l'association religieuse. 
Outre les’ sanctions, la loi édicte la dissolution et la liquida- 
tion à la requête du parquet et des poursuites contre le Conseil 
d'administration. D'ailleurs, en échange de ces inconvénients 
et de ces périls, pas plus que le terrain de la propriété person- 
nelle, celui des Sociétés immobilières n'offre à notre hiérarchie, 
qu'il s'agit de sauvegarder, ne l’oublions pas, le moindre refuge. 
L'un de nos évèques, que nous interrogions à cet égard, nous 
disait : « Le curé de l'une des principales paroisses de mon dio- 
cèse, dont les biens ecclésiastiques sont considérables, dans le 
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désir de les sauvegarder, a fondé l’une de ces sociétés immo- 
bilières. Comme c'est un excellent prêtre, en qui j'ai pleine 
confiance, je l’ai laissé faire, mais je n’ai été consulté ni sur le 
nom ni sur la personne des actionnaires, ni sur la rédaction 
des statuts; jamais, depuis dix ans au moins que cette associa- 
tion fonctionne, elle ne m'a soumis le moindre rapport, ni 
demandé en rien mon approbation ou simplement mon avis. 
Je reste absolument étranger aux décisions, aux projets discutés 
ou votés par l'association. » Avouez qu'il serait difficile aux 
Cultuelles, eussent-elles tous les vices qu'on leur prête, d’être 
plus anti-hiérarchiques ou, si l’on préfère, plus extra-hiérar- 
chiques, ce qui dans le cas est la même chose. Il est d’ailleurs évi- 
dent que les sociétés immobilières n'offrent et ne peuvent offrir 
au curé ou à l’évêque aucun recours légal contre leurs décisions 
Faudra-t-il donc revenir à la loi de 1912, aux Syndicats, pro- 
posés, dit-on, au Saint-Père par quelques-uns de nos Éminentis- 
simes Cardinaux? Mais, outre que c'est l'inconnu, un système 
nouveau, dont la faculté de posséder est encore incertaine et 
pour une grande partie en projet, sur le bureau de la Chambre, 
cette forme de Syndicat appliquée à l'Église de France répu- 
gnerait à beaucoup de catholiques et à la grande opinion, qui 
ne se résignerait pas à voir, en l’Église de France, un grand 
Syndicat, — le mot et la chose ayant été réservés jusqu'ici à 
des intérêts d'ordre inférieur, commerciaux, industriels, et pure- 
ment matériels. Et puis, là aussi, où serait la garantie offerte 
à notre hiérarchie? Il n’y en a pas. Si nous sommes bien ren- 
seignés, les Cardinaux dont nous avons parlé auraient projeté 
de diviser l'Église de France en Syndicats régionaux, composés 
exclusivement de tous les évêques de la province, qui posséde- 
raient légalement et administreraient tous les biens de cette 
province et de chacun de ces diocèses en particulier. Mais il 
serait impossible qu'un Syndicat dont le siège social serait 
par exemple à Paris possédàt des biens pour chacun des dio- 
cèses de la région, par exemple un Grand Séminaire dans le 
diocèse de Versailles, car le Syndicat légalement ne peut pos- 
séder que les biens communs à tous les associés et non pas les 
biens de chacun d'eux, fussent-ils identiques : on a confondu 
biens communs et biens identiques. Sur ce nouveau terrain la 
hiérarchie reste donc encore sans garantie : si des prêtres, ou 
. des fidèles, ou simplement des sectaires, transformés en catho- 
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liques pour la circonstance, érigent, en face du Syndicat hiérar- 
chique des évèques, uu autre Syndicat pour nous disputer une 
église ou un presbytère ou un séminaire, nous ne trouvons dans 
la loi qui régit le Syndicat aucun moyen de nous y opposer, 
ni d'en appeler, comme nous le ferions en face d’une cultuelle 
anli-hiérarchique, au nom de l'article IV. Rien absolument ne 
s'oppose à la formation de tels Syndicats, si ceux qui les veulent 
arrivent à les conslituer. 

Il reste la loi de 1901 sur les Associations, la plus libérale de 
nos lois, si libérale que, pour en exclure les Congrégations reli- 
gieuses, il a fallu avoir recours à d'odieuses lois de spoliatiorf 
dont la majorité des républicains rougissent aujourd'hui. 
Grâce à l'entière liberté qu'ont les associés de rédiger leurs 
statuts, cette loi de 1901 qui, en aucune manière, ne réserve 
non plus les droits de notre hiérarchie, y est cependant accom- 
modable et reste encore notre meilleur refuge aussi longtemps 
que nous ne nous placerons pas sous la loi de 1905. Toutefois, 
tant que cette Association n'est que déclarée, ses facullés de 
posséder sont très limitées et insuffisantes à nos besoins. Pour 
qu'elles puissent y subvenir, il faudrait que le gouvernement 
les déclaràt d'utilité publique, en tant que paroissiales ou dio- 
césaines; elles deviendraient par là même cultuelles. Mais il 
n'est guère à espérer que le gouvernement, bien décidé a 
maintenir les Cultuelles de 1905 et à ne pas modifier la loi de 
séparation, consente à accorder aux Associations de 1901 ce pri- 
vilège, moins encore qu'il consente à leur restituer la part des 
biens dont nous avons été spaliés et qui ne sont pas encore 
irrévocablement aliénés, comme il serait disposé, dit-on, à le 
faire pour les Cultuelles de 1905. 

Quelques-uns, parait-il, jettent en arrière un regard de 
regret sur les Conseils de fabrique; mais, outre que les Conseils 
de fabrique sont incompalibles avec la loi de séparalion, nous 
n’aurions vraiment aucune raison de les préférer aux Cultuelles 
de 1905, bien au contraire. C'est dans la loi de 1809, régissant 
ces conseils de fabrique, que l'on trouve réalisés éminemment 
les inconvénients reprochés aux Cultuelles de 1905. Que l’on 
considère l’organisalion ou le mode d'administration des unes 
et des autres. Pour ce qui est de leur organisation, tandis que 
l’évêque, dans les Cultuelles de 1905, en choisit lui-même et lui 
seul tous les membres, en acceptant eeux qui lui agréent, il n’a 
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au contraire jamais nommé les membres des Conseils de 
fabrique. A l'origine, il en choisissait cinq, les quatre autres 
étant laissés au choix du préfet; plus lard, sans aucune 
intervention de l'évêque, les fabriques se recrutèrent elles- 
mêmes lous les trois ans, elle maire, füt-il un incroyant et un 
seclaire, en était membre de droit. Quant au mode d'administra- 
tion, la loi de 1903, en n'édictant rien à ce sujet, laisse à 
l'évêque, comme nous l'avons vu, en vertu de l’articleIV, la 
faculté de le régler. En vertu de la loi de 1809, au contraire, 
les Conseils de fabrique, aux termes de l'article 1, encaissaient 
et administraient #tous les fonds apportés à l'exercice du culte, 
funérailles, mariages, prix des chaises, tous les dons et offrandes 
fails à l'Église; seuls ils faisaient les marchés et les baux ; seul, 
leur trésorier pouvait signer les quiltances. Ils avaient même 
quelque part à l'administration de la paroisse, nommant le 
bedeau, le sonneur, le maitre de chapelle; les prédicateurs eux- 
mêmes, à la rigueur de la loi, ne pouvaient être agréés du 
curé qu'avec leur assentiment. Ils pouvaient même, en cer- 
lains cas, refuser un vicaire nommé par l’évêque (articles 32 et 
suivants). En certains cas mêmes, s’il s'agissait par exemple de 
la réparalion de l'Église, le Conseil municipal pouvait inter- 
venir dans les délibérations du Conseil de fabrique, contrôler et 
critiquer les dépenses: il pouvait, par l'intermédiaire du préfet, 
faire transmettre ses délibérations et son avis au ministre des 
Cultes, arbitre souverain, après avoir pris simplement l'avis 
de l'évêque (articles 92 et 93.) 

On ne voit donc pas quelles raisons nous aurions de préfé- 
rer la loi de 1809 à celle de 1905, et, quand nous avons subi 
près d’un siècle la première, il paraitrait assez difficile de faire 
comprendre à l'opinion bien informée notre irréduclible oppo- 
sition à la seconde. - 

Tout bien considéré, la loi de 1905 reste donc notre seul 
refuge légal, si nous n'obtenons pas du Gouvernement une loi 
nouvelle, qu’il ne peut pas nous donner d'ici longtemps, et le 
voulût-il, qu'il ne pourrait pes la faire accepter de la Chambre 
actuelle, et moins encore du Sénat. Les déclarations de M. Noble- 
maire à la Commission des Finances et les déclarations do 
* M. Colrat à la Commission des Affaires élrangères, à cel égard, 
sont absolues et ne laissent aucune espérance, 

Nous sommes donc réduits à celle allernalive d'accepter la 
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loi de 1905 et les Cultuelles ou de demeurer indéfiniment hors la 
loi. Or, sous peine de consommer sa ruine à brève échéance, 


l'Église de France ne peut demeurer plus longtemps dans cette 
situation. 


III 


On a beaucoup célébré la beauté du geste qui, sur un ordre 
du Souverain-Pontife Pie X, nous a dépouillés de tout, et nous 
avons été fiers de pouvoir dire à notre Chef et à notre Père : 
« Nous vous avons suivi jusqu’à la ruine; s’il le faut, Dieu 
aidant, nous vous suivrons jusqu’à la mort. » 

Notre satisfaction et notre fierté seraient sans mélange si 
nos personnes seules avaient été dépouillées et condamnées à la 
pauvreté; depuis longtemps déjà, nos prêtres y étaient réduits, 
et l'existence elle-même de: nos évêques contrastait, par sa 
modestie et sa simplicité, avec ces grands palais insuffisamment 
meublés qu'ils ont quittés si allègrement. Toutefois, — nous ne 
pouvons pas, et nous ne devons pas l’oublier, ni le laisser oublier 
à nos fidèles, — le milliard ou presque dont nous nous sommes 
dépouillés n'était pas un argent de luxe, s’il est permis de parler 
afnsi ; il était consacré, en très grande partie, à nos œuvres les 
plus vitales, et il leur manque douloureusement. Les consé- 
quences de ces spoliations, si nous ne pouvons pas les prévenir 
ou les réparer le plus tôt possible, sont déjà et seront surtout, 
dans: un avenir prochain, désastreuses pour ces œuvres et les 
âmes qu'elles évangélisaient. 

Il suffit, pour s'en convaincre, de faire le très alarmant inven- 
taire de ces ruines. Et tout d’abord nos églises. Où en sont-elles 

‘et qu'y sommes-nous nous-mêmes? La loi de 1907 nous en 
attribue, il est vrai, la jouissance, mais sans donner à cette jouis- 
sance aucun caractère exclusif et inviolable. Les dispositions 
bienveillantes et libérales du Gouvernement actuel et de l'opi- 
nion nous rassurent, jusqu'à un certain point à cette heure, 
contre toute inquiétude, mais si ces dispositions et ce Gouverne- 
ment lui-même venaient à changer, il n’y a pas à se faire illusion, 
notre situation, y deviendrait précaire et menacée. Une telle 
situation ne nous offre évidemment aucune garantie; elle est 
sans sécurité aussi bien que sans dignité : c'est pour l'avoir 
aperçue et dans l'espérance de la corriger. qu'en la seconde 
ou troisième Assemblée générale de l'Épiscopat, la grande 
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majorité des évêques français, — avec l’assentiment du Souve- 
rain Pontife Pie X, — à défaut de la propriété de nos églises, 
tenta d'en acquérir la jouissance légale, en les louant gratuite- 
ment aux municipalités, comme les y autorisait la loi de 1907. 
Nous n'avons pas à rappeler ici par suite de quelles circonstances 
cette tentative échoua, mais elle témoigne de la conviction de 
nos évêques d’alors que la seule manière d’être en sécurité dans 
nos églises serait d'y être chez nous, soit à titre de locataires, 
soit à titre de propriétaires, comme nous y serions par l'inter- 
médiaire des Cultuelles de 1905 légalement constituées. 

Où en sont nos séminaires ? A la suite de la loi de séparation 
et de notre refus de constituer les Cultuelles, 147 de nos petits 
séminaires ont été confisqués ; un bon nombre n'ont pu 
encore être reconstitués, leurs élèves ont été dispersés, trans- 
portés, partagés parfois entre plusieurs établissements déjà 
existants ; ceux mème qui ont été reconstitués ne l’ont pas été 
pour la plupart dans les villes, ni même dans les régions où ils 
avaient jusqu'ici recruté leur clientèle, mais là où l'on a pu 
trouver un asile souvent insuffisant et précaire, en des situations 
peu propices, éloignés des centres où ils avaient été fondés et où 
ils bénéficiaient d’une longue tradition. 


Le premier résultat a été la diminution, en des proportions 


rapides et alarmantes, du nombre des élèves ecclésiastiques. Ce 
nombre, dans les années qui ont suivi immédiatement la sépa- 
ration, même dans les diocèses les plus pratiquants, a été réduit 
du tiers, de la moitié, parfois des’ deux tiers. D'ailleurs, les 
évèques, dépouillés, en mème temps que des lieux où ils abri- 
taient leurs jeunes clercs, des ressources qui les faisaient vivre, 
se voient souvent obligés de réclamer des familles pauvres ou 
peu aisées des sacrifices qui:achèvent de les décourager. Cette 
confiscation de nos petits séminaires et de leurs menses est 
venue aggraver une situation déjà critique, à l'heure où les 
incertitudes et les menaces de l'avenir dissuadent beaucoup de 
parents de nous confier leurs enfants, et l'on s'explique 
l'anxiété d'un grand nombre d’évèques, prévoyant à une échéance 
prochaine |: ou: subissant déjà l'impossibilité de donner des 


prètres à beaucoup de paroisses qui, par l'absence de leurs curés, : 


restent livrées sans contrepoids à l'influence révolutionnaire. 
La suppression ou la désorganisation de nos petits séminaires 
a eu,-sur l'enseignement secondaire libre, une influence non 
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moins funeste. Le petit séminaire était, en effet, dans beaucoup 
de diocèses, le principal et parfois l'unique asile de cet ensei- 
gnement. A côlé des enfants qui se destinaient au saint minis- 
tère, nous y élevions un plus grand nombre encore d'élèves 
destinés aux carrières civiles et aux professions libérales. Les 
voilà sans abri; et, dans l'impossibilité pour la plupart de 
quitter leurs familles pour suivre leurs maitres, presque néces- 
sairement livrés à l’enseignement rival qui souvent s'enrichit 
de nos dépouilles et s'élève sur nos ruines. 

Je n’ai rien dit de nos grands séminaires, parce que le zèle 
de nos évêques, stimulé par une nécessité urgente, est parvenu, 
au prix des sacrifices les plus épuisants, à les reconstituer 
presque partout. Mais dans quelles conditions ? Souvent aussi 
déplorables que précaires : dans des locaux mal situés, loin de la 
ville épiscopale et de la surveillance immédiate de l’évêque, sou- 
vent trop étroits, impropres à la vie commune et régulière, 
au recueillement, à l'étude et à la discipline. Dans de telles 
conditions, beaucoup de nos grands séminaires, qui avaient été 
jusqu'ici la maison commune et familiale du clergé, le centre 
de ses réunions, l’asile aimé et recueilli de ses retraites, le 
refuge des séminaristes soldats à leurs heures de liberté, ont 
cessé de l'être, sans qu'il ait été possible à l'évêque d'y suppléer. 
C'est ainsi que, durant plusieurs années, plus du tiers des dio- 
cèses de France n'ont pu réunir leurs prêtres en retraites pasto- 
rales, faute de pouvoir les loger; ceux-là seuls qui connaissent, 
par une expérience intime, la nécessité morale de ces retraites 
peuvent apprécier le dommage d’une pareille lacune. 

La confiscation de nos menses, en même temps que nos 
séminaires et nolre enseignement libre, a atteint plus ou moins 
gravement, selon les lieux, nos œuvres de persévérance et de 
propagande et très particulièrement nos œuvres de jeunesse 
qui sont notre meilleure, j'allais dire notre unique espérance. 
Les locaux qui les abritaient, les ressources dont elles vivaient, 
appartenaient fréquemment à nos menses diocésaines et parois- 
siales, et nous ont été ravies avec elles. Or, ceux qui ont l'expé- 
rience de ces œuvres savent que la suppression ou le change- 
ment de local, même quand on peut y suppléer, — ce qui 
parfois est impossible, — est toujours pour ces œuvres un coup 
sensible, et parfois mortel. Combien en ont été amoindries ou 
désorganisées| 
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Que dire des prêtres eux-mêmes livrés aux travaux de leur 
ministère? En bien des diocèses, le Denier du Culte n'a que 
très insuffisamment suppléé à la suppression du traitement con- 
cordalaire, et tandis que partout les plus humbles fonclion- 
naires voient augmenter leurs appointements et touchent l'in- 
demnité de vie chère, beaucoup de nos évêques se demandent 
s'ils vont pouvoir continuer à servir à leurs prètres un traite- 
ment de misère, — ces 900 francs qu'ils s'étaient efforcés de 
maintenir jusqu'ici. Plusieurs déjà ont été obligés de le réduire, 
et nous pourrions citer des diocèses où, même dans les pelites 
paroisses où le casuel est insignifiant ou nul, le curé ne reçoit 
plus de son évêque que 8, 7 et même 500 francs! Mème avec 
les honoraires de messe que nous avons été obligés, à notre 
grand regret, de majorer, c’est à peine, pour beaucoup de curés 
de campagne, de quoi ne pas mourir de faim. En ce moment 
beaucoup sont obligés de se servir eux-mêmes, faute de pouvoir 
payer une domestique ; je sais tel et tel de nos prêtres de la 
haute montagne, qui, le dimanche matin, après avoir fait deux 
ou trois lieues, à pied, dans la neige, pour dire la messe et 
faire le catéchisme dans deux paroisses, rentré à son foyer 
solitaire, le trouve sans feu, est obligé (qu'on me pardonne 
ces détails réalistes) de l’allumer lui-même, de faire chauffer la 
tasse de café ou le bouillon qui doit le sustenter. 

Telle est, autant qu'elle peut être décrite en quelques traits 
rapides, la situation critique de l’Église de France et la réper- 
cussion de ses ruines malérielles sur ses œuvres les plus vitales, 
au détriment de milliers d'èmes. Elle ne pourrait se prolonger 
qu'en nous précipitant à un avenir chaque jour plus désastreux 
et plus irréparable, les fidèles se désaccoutumant de leur devoir 
d'assistance à l'égard de leur église. 

Il faut donc nous réorganiser ; mais pour cette réorganisation, 
les ressources nécessaires nous manquent ou sont insuffisantes. 
Sauf des exceptions qui méritent toute notre reconnaissance, 
beaucoup de catholiques se sont montrés plus intrépides à subir 
de telles ruines qu'à les réparer, et sauf dans un petit nombre 
de diocèses, leurs aumônes sont sans mesure avec nos détresses. 
Les causes de cette insuffisance, à l'heure où le plus grand nombre 
doit nécessairement compter avec les exigences d'une vie chaque 
jour plus onéreuse, sont multiples, mais La principale peut-être 
est dans notre état de désorganisation et d'illégalité. Plusieurs, 
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nous le savons, qui auraient le moyen et le désir de nous venir 
efficacement en aide, soit de leur vivant, soit par leur testa- 
ment, cédant à leur propre inspiration ou à des conseils qu'ils 
croient autorisés, renoncent à le faire en attendant que nous 
puissions leur offrir des garanties légales. Un fait bien signi- 
ficatif, sous ce rapport, et constaté par une statistique incon- 
testable, est l'augmentation en ces dernières années des legs et 
des dons faits à des œuvres purement philanthropiques ou 
laïques, mais dont la légalité est incontestable, et la dimi- 
nution au contraire de ceux dont nos églises bénéficiaient. Si 
cette diminution alarmante tient à un préjugé, il est à peu près 
universel en France, et souvent les plus intransigeants et les 
plus hostiles à tout accommodement sur le terrain légal, lors- 
qu'ils parlent en politiques, dès qu’il est question pour eux 
d'une œuvre personnelle et charitable, s’en vont trouver leur 
notaire pour connaitre la manière la plus sûre d’assurer la des- 
tination de leurs dons. Or, à ce moment, presque tous nos 
notaires et nos hommes de loi leur persuadent de renoncer à 
leurs desseins charitables, ou d’en différer l'exécution jusqu’à ce 
que nous puissions leur offrir les garanties légales qui nous 
manquent. Bien peu se résignent à livrer aux périls et aux 
charges de la propriété personnelle un don de quelque impor- 
tance, füt-ce entre les mains les plus dignes de leur confiance, 
celles mêmes de leur évêque ou de leur curé. Et de fait, quand 
on a constaté par expérience ce que deviennent trop souvent 
les dépôts les plus sacrés, soit par l’indélicatesse, l’inexpérience 
ou les négligences des dépositaires, soit par la cupidité de leurs 
héritiers naturels, on est obligé de convenir que ces défiances 
sont parfois justifiées. 

En un mot, à l'heure où, pour réparer tant de ruines et 
suffire à.ses œuvres les plus vitales, l’Église de France aurait 
besoin de ressources considérables, elle ne peut rien recevoir 
ni posséder légalement, et ses enfants ne peuvent lui faire par- 
venir leurs offrandes que par l'intermédiaire de personnes ou 
de sociétés fictives ou interposées. 

Et c'est:en face d’une telle situation que nous nous obstine- 
rionsrà refuser le seul ‘terrain où nous puissions acquérir et 
posséder légalement, le seul, nous l'avons prouvé, qui offre quel- 
ques garanties à notre hiérarchie! C'est en face d’une telle situa- 
tion que des catholiques auraient la présomption de critiquer le 
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Pape qui, dans sa haute sagesse, croirait devoir les accepter ou: 
simplement les tolérer, et cela au risque de tout briser, de rendre 
toute réconciliation impossible entre le Vatican et le Gouver- 
nement français, au risque de rouvrir nos querelles religieuses 
en face de nos ennemis impénitents et de nos alliés divisés! 

Ces catholiques ont-ils conscience de leur responsabilité ? 

Au reste, en acceptant les Cultuelles, nous ne les déclarerions 
pas pour cela parfaites et irréformables, nous ne nous :engage- 
rions nullement à n’en pas poursuivre légalement le perfection- 
nement, selon les possibilitéset les opportunités, comme le font, 
en ce moment même, cerlains de nos frères séparés, des protes- 
tants, qui, après s’y être placés, réclament pour ces Associations 
cultuelles une plus large faculté de posséder, que vraisembla- 
blement ils obtiendront. Souvent le meilleur et parfois le seul 
moyen d'obtenir la réforme d'une loi est d'accepter le terrain 
qu'elle nous offre, et d'user des droits qu’elle nous accorde . 


IV 


Mais, objecte-t-on, les Cultuelles françaises ont été interdites 


par Pie X, et Benoit XV ne peut les accepter, ni même les tolérer, 
sansse mettre en contradiction avec son vénéré prédécesseur. Cette 
objection serait grave, si elle élait fondée, mais elle. ne l'est pas. 
Pour que deux décisions soient en contradiction, il ne suffit 
pas qu'elles soient différentes, ni même contraires : il faut 
qu'elles aient été portées dans les mêmes circonstances et vis-à- 
vis des mêmes personnes. Elles sont nombreuses dans l'histoire 
de l'Église les pages où nous voyons des Papes modifier ou rap- 
porter les décisions de leurs prédécesseurs, ou celles qu'ils 
avaient prises eux-mêmes, sans que personne ait songé à les 
accuser de contradiction, parce que ce changement était justifié 
par celui des événements qui auraient rendu dommageable à 
l'Église ce qui lui avait été avantageux. Or, les circonstances:où 
se trouve Benoit XV vis-à-vis du Gouvernement français sont 
entièrement différentes de celles où se trouvait Pie X,quand il 
eut à-se-prononcer sur les Cultuelles. Il se trouvait en face d'un 
Gouvernement sectaire, du Gouvernement de M. Combes, qui. 
venait de xompre brutalement avec lui et: méconnaissait. son: 
autorité à ce point de ne pas lui avoir fait part de la rupture:de 
ce traité synallagmatique que l'on appelait le Concordat: Était-il 
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de sa dignité de traiter ou même de laisser les évêques traiter 
avec un pareil Gouvernement ? 

Benoit XV, au contraire, a devant lui un Gouvernement qui 
lui fait des avances et lémoigne d'un désir loyal el respectueux 
de rentrer en relalions avec le Saint-Siège, de M. Millerand, le 
sauveur de la Pologne, le pacilicateur de l'Alsace. Pour ce qui 
est des Culluelles, quand Pie X eut à se prononcer, l'article 8 
venail d'être volé après l'article IV, et beaucoup se demandaient 
quel usage ferait le Conseil d'Élal de la juridiction qui lui était 
aliribuée en cas de conflit. A Lort ou à raison, c'élail la grande 
objection. Aujourd'hui, elle a disparu. L'on peut même dire 
qu'elle est devenue un argument en faveur de la loi, puisque 
c'est en verlu de ect arlicle 8 que nous avons fait prévaloir, 
dans la haute Assemblée, chaque fois que nous nous sommes 
adressés à elle, les droits contestés de notre hiérarchie, et 
conquis en sa faveur, cette jurisprudence contre laquelle il 
semble aujourd'hui bien difficile de réagir. 

Benoit XV a d’ailleurs, pour confirmer cette jurisprudence, 
les engagements et les déclarations officielles qui manquaient à 
son prédécesseur. L'on peut dire que ce qui se présentait 
comme une objeelion à Pie X est pour B2noit XV un argument 
pour l'acceptalion ou tout au moins la tolérance des Culluelles. 

I ne se meltrait pas plus en contradiction avec Pie X en les 
acceplant, qu'il ne se met en contradiction avec Léon XIII en se 
départant en quelque chose des condilions rigoureuses imposées 
par celui-ci à la visite des Souverains catholiques à Rome, 
nécessaires au lendemain d'un odieux attentat, mais qui, en se 
prolongeant indéfiniment, n'auraient pas été sans inconvénient 
grave, même pour le Saint-Siège. 

Pie X, en des circonstances s:mblables, n’aurait-il pas incliné 
lui-même vers la tolérance? C’est, nous l'avons vu, l'avis una- 
nime des cardinaux de la commission des À ffaires extraordinaires. 

L'on ne sait pas assez, après quelles longues hésilations et 
avec quelles angoisses, sous l'inspiration de sa conscience, 
Pie X se décida à se prononcer contre la majorité des évêques 
et des cardinaux dont il avait sollicité l'avis. Il savait bien d'ail- 
leurs que l'Église de France ne pouvait rester indéfiniment 
hors la loi; il ne lui vint jamais à la pensée que celle silualion 
anormale pût se prolonger indéfiniment et il pressentait les 
ruines que son successeur peut contempler. Aussi, lorsque plus 
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fard la majorité de l'Épiscopat français fut d'avis de rentrer dans 
la légalilé, comme nous le rappelions tout à l'heure, en traitant 
avec les Conseils municipaux pour la localion des églises, le 
vénéré Pontife s'empressa de leur donner son assentiment. A 
l'un des évèques députés près de Lui par l'Assemblée pour lui 
transmettre ce vœu, et que nous pourrions nommer, il adressa 
cette parole significalive : « Gratias ago tibi,venerabilis frater et 
fili carissime, quia liberasti me a via mere negativa. » Ce ne fut 
pas sa faute, si celle tentalive ne put aboutir. 

Dans le décret mème qui interdisait les Cultuelles, Pie X 
avait laissé une porte ouverte à ce retour, en exprimant l'in- 
tention de le rapporter le jour où il lui serait donné pour notre 
hiérarchie des garanties certaines et légales. Ne les aurait-il pas 
vues dans celle jurisprudence du Conseil d'État, dans ces dis- 
posilions déférentes el conciliantes du Gouvernement actuel, 
dans ces déclarations et ces engagements solennels de respecter 
lui-même celte jurisprudence ? 

Pie X est mort, mais le Pape vit toujours, et c'est au Pape 
actuellement vivant qu'il appartient de juger des circonstances 
présentes el de porter une décision sans qu'il soil permis aux 
catholiques d'en appeler à ses prédécesseurs. 

Si done BenoilXV, au moment où il aborde avec une clair- 
voyante aulorilé la reprise des relations diplomaliques entre le 
Saint-Siège el la France, se décide, comme on l'affirme, à imiter 
Pie IX qui, en plein Kulturkampf, laissa les évêqués allemands 
libres d'organiser leurs Culluelles, — qui, il est vrai, reconnais- 
saient explicitement certains droits des évèques, mais déclaraient 
non moins explicilement qu'en cas de conilit, le dernier mot 
apparliendrail au pouvoir civil, — si Benoit XV laisse à l'Épis- 
copal francais la mème liberté, il: trouvera la même docilité 
confiante chez lous les évèques et ceux-là mêmes qui firent cer- 
laines objections seront les premiers à se soumettre, comme le 
firent autrefois devant l'interdit de Pie X les évèques partisans 
d'un essai loyal des Cultuelles. 

Beaucoup adhéreront avec reconnaissance à cette décision et 
nous ne doulons pas, quant à nous, que l'histoire ne l’inserive 
comme l'un des plus grands services rendus par le Saint-Siège 
à l'Eglise de France, à la Frauce tout entière. 


*X**X 
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DU CAPITOLE DE THUGGA AUX CATACOMBES 
D'HADRUMÈTE 


Autour de Carthage et dans toute l'ancienne province 
d'Afrique, Africa vetus, les ruines antiques foisonnent à tel point 
qu'il est pour ainsi dire impossible de les dénombrer. Les villes 
mortes y sont encore plus nombreuses que dans la province 
voisine, cette Numidie qui, pourtant, fut si peuplée, elle aussi, 
à l'époque romaine. 

On ne saurait trop le répéter, et il faut y insister avec per- 
sévérance, sans se laisser rebuter ni décourager par les objec- 
tions ou le mauvais vouloir : toutes ces ruines, quelles qu'elles 
soient, doivent être fouillées, exhumées et restaurées, ne fût-ce 
que pour l’embellissement de la moderne Tunisie. Aucune 
œuvre de beauté plus grande, ni plus indiscutable, ne peut être 
tentée. Cela vaudra infiniment mieux que de nous bâtir des 
palais, des kiosques ou des églises en style d'exposition univer- 
selle. Toute cette architecture de plâtre et de saindoux s'effondre 
devant J’attique d'un petit temple émergeant de ses décombres, 
ou la solide structure d'un vieil arc de triomphe, chargé d'ans 
et de gloire. En outre, ce décor de l'antiquité latine complète- 
rait, en la magnifiant, l’image de l'Afrique moderne. Il mon- 
trerait au voyageur autre chose que des mosquées, des cha- 
meaux et des souks. Bien plus, il prouverait qu'il n’y a pas 


(1) Voyez la Revue des 15 août et 1° septembre, 
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contradiction entre l'Afrique de Rome et celle de l'Islam. Ces 
souks, aux jambages et aux linteaux peints en rouge et en 
vert cru, on en retrouvera le type, avec les couleurs vio- 
lentes à demi effacées, au Forum de Thimgad, de Djemila ou de 
Madaure. Ces chameaux, ils ont été modelés en argile par les 
céramistes romains : ils font l’ornement des musées africains 
d'aujourd'hui comme ils décoraient autrefois l’atrium ou le 
cubiculum du personnage consulaire devenu colon numide ou 
maurétanien. Ces mosquées ont pour aïeules les basiliques 
chrétiennes de la région. Regardez-y de plus près, — et vous 
verrez que, si les différences sont profondes, témoignent parfois 
d'un esprit radicalement opposé, la parenté est cependant mani- 
feste. Il faut donc, pour la beauté de la terre africaine, pour la 
continuité latine, que tous ces vieux débris soient relevés et 
entourés d'un culte filial. Il convient mème de rappeler les 
noms des anciens propriétaires du sol. Le Tunisien d’aujour- 
d'hui, quel qu'il soit, indigène ou colon venu d'outre-mer, doit, 
quand il le peut, replacer au portail de sa villa le nom de son 
prédécesseur, de l'inconnu qui, voilà deux mille ans, y cullivait 
déjà la vigne et l'olivier. Ces antiques ouvriers de la terre 
méritent la religion des nouveaux venus. Oui, pourquoi les 
inscriptions, qui nous ont conservé les noms des grands proprié- 
taires du pays, les Variani, les Pullæni, les Petronii, — contem- 
porains de Salluste ou de Septime Sévère, — ne seraient-elles 
pas rétablies avec honneur, aux lieux où elles furent trouvées, 
sur les murs à demi écroulés des anciennes villas, ou sur la 
façade des maisons neuves ? 

Encore une fois, cette œuvre de résurrection et de restaura- 
lion est immense : elle suppose les loisirs et toutes les ressources 
d'une longue paix. On ne peut pas s'y mettre demain. Mais il 
importe de ne jamais la perdre de vue, comme une tâche glo- 
rieuse pour laquelle on se réserve. 

Actuellement, elle est très peu avancée. Parmi les villes 
mortes de la Tunisie, un petit nombre seulement, — un trop 
petit nombre, — ont été fouillées et partiellement remises en 
état : Thuburnica, Bulla-Regia, Utique, Uthina, Thuburbo majus, 
Hadrumète, Ammædara, Sufetula, Thysdrus, Gigthi, — et 
quelques autres peut-être que j ‘oublie. Les unes appartiennent à 
la zone maritime, ou à la région agricole et pastorale du Tell, 
tandis que les dernières sont limitrophes des régions saha- 
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riennes : ce sont les villes d’or par excellence. Il est superflu de 
les décrire ici l’une après l'autre. Ce serait s'exposer à de fasti- 
dieuses répétitions. Pour s’en faire une idée à peu près com- 
plète, quelques types de villes maritimes et agricoles, ou de 
villes désertiques suffiront. Parmi les premières, nous choisirions 
Thugga et Hadrumète, en passant par Uthina et Thuburbo 
majus. Parmi les secondes, nous nous en tiendrions à Sufetula, 
Thysdrus, Ammædara et Gigthi. 

Avant d'y conduire le lecteur, on ne saurait trop l'avertir 
que, étant donné l’état actuel des fouilles et des restaurations, 
on n'y voit qu'une faible partie de ce qu’on devrait y voir. 

* 
+ + : 

Thugga, — que les indigènes appellent aujourd'hui Dougga, 
— était, dans l'antiquité, une petite ville de troisième ou qua- 
trième ordre, qui, avec sa banlieue (pagus) et sa cité proprement 
dite, forma de bonne heure une agglomération urbaine. Vers la 
fin de l'Empire, elle finit par devenir une colonie, comme 
l'attestent plusieurs inscriptions, où figurent tous ses noms offi- 
ciels, lesquels commémorent ceux de ses fondateurs ou de ses 
bienfaiteurs : Colonia Licinia, Septimia, Aurelia, Alexandriana 
Thugga. 

Le pays environnant était alors tellement prospère que cette 
petite ville provinciale pouvait s'offrir le luxe de quelques beaux 
monuments. Elle faisait une certaine figure dans la région. Et 
celle-ci avait une population tellement dense que, depuis Car- 
thage jusqu'à Thugga, c'était toute une succession de villes très 
rapprochées les unes des autres. Aujourd’hui, quelques-unes sont 
encore debout, dissimulant mal leur vieux nom romain, berbère 
ou punique sous un vocable moderne plus ou moins arabisé. À 
quelques lieues de Tunis, c'était, par exemple, Tebourba, l’an- 
cienne Thuburbo minus, où saint Cyprien, alors récemment 
intronisé évêque dè Carthage, vint chercher un abri durant la 
persécution de Dèce. Puis Medjez el Bab, dont le nom antique 
est perdu, mais où l’on pouvait voir jusqu’à ces derniers temps 
les restes d’une porte triomphale, sous laquelle passait la grande 
voie militaire de Carthage à Théveste, — et aussi les arches 
d'un pont romain qui franchissait le Bagradas, l'actuelle Med- 
jerda. Puis, dans les environs de Testour, la grande villa des 
Variani, — et, quelques lieues plus loin, l’ancienne Thignica 
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(municipium Septimianum, Aurelium, Antonianum, Herculeum, 
frugifera Thignica), — signalée au voyageur moderne par les 
décombres d'une forteresse byzantine qui recouvre en partie et 
qui offusque ses ruines. On y reconnait pourtant les vestiges d'un 
temple de Mercure, d’un temple de Saturne et d’un petit amphi- 
théâtre. Une inscription encastrée dans le mur de la forteresse 
et qui attestait la réfection, sous Constantin, du marché aux 
légumes, rappelle que cette « frugifera Thignica » fut non seu- 
lement un pays de céréales, mais un verger plein de fruits, un 
grand jardin et un grenier d’abondance. Encore quelques lieues, 
et ce sont les ruines de la Civitas Sustriana, dont il ne subsiste 
plus que les débris d’une porte marquée d’étranges sculptures, 
— et enfin Teboursouk, autrefois Thubursicum Bure, avec ses 
nécropoles puniques et ses murailles byzantines où se lisent 
encore les noms de l’empereur Justin II et de l’impératrice 
Sophia. 

Évidemment ces ruines sont modestes. Elles n’excitent point 
d'abord l'imagination. Quand, suivant la phraséologie des 
archéologues, on parle d’une « arche ou d’une porte triomphale, » 
il ne faut point se hâter de concevoir des merveilles. Néan- 
moins je me rallie pleinement à l’avis du docteur Carton (1) qui 
demande qu'on dégage et qu'on restaure ces vieux débris. Dis- 
crètement réparés, ces petits temples et ces petits ares de triomphe 
municipaux formeraient une avenue monumentale fort agréable 
à voir pour le voyageur moderne qui va visiter Thugga. Elle 
lui mettrait en quelque sorte sous les yeux cette idée essentielle 
qu'une ruine romaine, en Afrique, n’est pas un accident, une 
singularité isolée, mais qu'elle fait partie d’un grand ensemble, 
d'un vaste réseau qui englobait tout le pays. 


+ 

* * 
Thugga a été maintes fois décrite par les archéologues qui 
l'ont fouillée, depuis le docteur Carton jusqu'à MM. Poinssot, 


Homo et Merlin. Ici même, Gaston Boissier, — voici bientôt 
trente ans, — en a dessiné une de ces images simplifiées où il 


excelle et où l’on sent, avec le culte habituel de l'auteur pour 
tout ce qui est romain, l'émotion et la surprise de la découverte. 
Cet aimable esprit savait non seulement faire de la clarté sur 


(1) Cf. Dougoa-Thugsa, par le D' Carton. Niérat et Fortin, éditeurs, Tunis. 
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toutes ces arides matières d'érudition, mais communiquer au 
lecteur quelque chose de la passion fervente qu’elles lui inspi- 
raient. Ce latiniste faisait aimer le latin. Cet amateur d’archéo- 
logie savait donner un intérêt aux vieilles pierres. Depuis qu'il 
est passé à Dougga, rien de capital n'a été trouvé. Si la topo- 
graphie des ruines s'est étendue, leur physionomie, dans ses 
grands traits, ne s’est point modifiée. Je ne prétends donc pas 
apporter du nouveau, ni révéler quoi que ce soit. D'ailleurs la 
silhouette. de Dougga a été. popularisée par la photographie et 
par l'affiche. Tout le monde connait cet élégant profil de temple 
capitolin, dressant, au sommet d'un mamelon de couleur fauve, 
parmi les blancheurs ensoleillées des ruines et les sombres ver- 
dures des bois d'oliviers, son péristyle et son attique, qui se 
détachent sur le bleu tendre du ciel comme un minuscule taber- 
nacle de vermeil : forme exquise, réellement unique, inoubliable 
au milieu d'une foule d'autres pareilles. 

Je n’ajouterai pas grand'chose à cette charmante image. Je 
voudrais seulement attirer l'attention sur certains détails d'une 
couleur ou d'une ligne extraordinaire, sur certaines particu- 
larités des bâtisses, — puis enfin sur l’état actuel de la ville 
morte et ce qu'il y aurait à faire peut-être pour en rendre la 
visite encore plus attrayante. 

Le périmètre en parait d'ailleurs assez restreint, autant qu'on 
en peut juger par les deux portes monumentales qui la délimi- 
taient au Nord et au Sud : l'arc de Septime Sévère et l'arc 
d'Alexandre Sévère. L'étendue enelose dans ce périmètre, il est 
d’abord assez difficile de s’en rendre comple, l'aire de la ville 
ancienne étant encore à demi écrasée sous les gourbis d’un village 
indigène, tout hérissé de fascines, aux ruelles sordides et mal 
odorantes, piétinées et salies par les ordures des troupeaux. Du 
moins ces cubes aplatis et blanchis à la chaux ont l'avantage de 
ne pas faire un contraste trop violent avec les blancheurs des 
ruines. En outre, les odieux Byzantins avaient étranglé le Capi- 
tole et le quartier avoisinant dans une de leurs petites forteresses 
massives, bassement utilitaires, bàclées à la hâte avec des maté- 
riaux d'emprunt et qui, aujourd'hui, ont l'air d'un jeu de 
dominos, ou d'un « jeu de constructions » en déroute. Sous ces 
diverses excroissances parasites, on a fini par dégager un temple 
de Saturne et une chapelle de Neptune, une basilique chrétienne, 
un théâtre, un capitole et le forum avoisinant, une rue entière 











es 











LES VILLES D'OR. 581 





avec ses édifices, le temple de la Déesse Céleste et sa colonnade 
en hémicycle, un groupe de villas ou de riches maisons, un 
marché, des thermes, — sans parler des mausolées puniques et 
romains et des inévitables citernes que l’on rencontre dans toutes 
ces ruines antiques. 

Parmi cette abondance de monuments, je voudrais ne consi- 
dérer que le théâtre, le capitole et son temple principal, celui 
qu'on voit de si loin, quand on vient par la route du Kef et qui, 
du haut de sa colline fauve, domine, avec une beauté si souve- 
raine, tout ce paysage africain. 


* 
*+* + 


Grâce aux restaurations dont il a été l’objet depuis un quart 
de siècle environ, le théâtre de Dougga parait dans un état de 
conservation merveilleuse. C’est un des mieux conservés, sinon 
le mieux, de toute l'Afrique du Nord. Avec celui de Khamissa, 
— l'ancienne Thubursicum Numidarum, — il offre cette parti- 
cularité d’avoir une façade à peu près intacte. Le mur, qui 
délimitait le fond de la scène, n'existe plus comme à Khamissa 
ou comme à Orange. Mais le portique antérieur, qui servait 
sans doute de promenoir au public, subsiste toujours; et enfin, 
chose qui ne se voit qu'ici, qui n’a d’analogue dans les ruines 
d'aucun théâtre antique de l'Occident, — la composition archi- 
tecturale qui formait sur la scène un décor permanent est en 
grande partie debout. Elle consistait probablement en des colon- 
nades superposées et d'ordres différents, qui s’élevaient jusqu’à 
la hauteur des derniers gradins. 

Cette composition est assez compliquée. Le soubassement de 
marbre blanc, qui supportait les colonnes, dessine en son milieu 
un hémicycle, flanqué à droite et à gauche de deux embrasures 
rectangulaires. Ainsi le décor architectural dressé au fond de 
la scène offrait au regard des lignes sinueuses, dont l’irrégu- 
larité voulue était immédiatement corrigée par des accouple- 
ments de colonnes placées en avant de l’hémicycle et des deux 
embrasures et alignées avec le reste de la composition. Dans 
son ensemble, le décor de fond présentait une colonnade recti- 
ligne, derrière laquelle se creusaient comme des vestibules 
conduisant à des palais imaginaires et qui encadraient en réa- 
lité les trois portes traditionnelles de la scène. Ces portes exhaus- 
sées de plusieurs marches grandissaient la taille de l'acteur, 
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dont l'apparition devait être singulièrement majestueuse, lors- 
qu'il surgissait au fond de l’hémicycle ou des embrasures du 
portique, entre les deux grandes colonnes qui, de loin, devaient 
se confondre avec les jambages du triple portail. 

Sur la frise architravée dont se couronnait la colonnade 
inférieure, on a retrouvé les fragments d’une inscription ainsi 
conçue : Publius Marcius Quadratus, fils de Quintus, de la tribu 
Arnensis, flamine du divin Auguste, pontife de la colonie 
Julienne Carthaginoise, admis dans les cing décuries par l'empe- 
reur Antonin-Auguste le Pieux, en l'honneur de son flaminat 
perpétuel a offert à sa patrie un théâtre, avec des basiliques, un 
portique et des xystes, une scène munie de rideaux et d'orne- 
ments de toute sorte, après avoir donné la sportule, le festin et 
les jeux gymniques. 

Nous ne poserons pas la question indiscrète de savoir en quoi 
consistaient exactement le portique, les basiliques et les xystes 
dont parle l'inscription. Les archéologues en sont réduits à des 
conjectures ou gardent un silence prudent à ce sujet. De même, 
nous ne chercherons pas à deviner ce que pouvaient être « les 
ornements de toute sorte » qui embellissaient la scène et le 
théâtre : sans doute des stucages et des polychromies qui 
eussent alarmé notre goût, — et certainement des statues pla- 
cées selon toute vraisemblance en avant de la colonnade. Nous 
soupçonnorns que tout cela produisait un effet de bariolage, de 
surcharge et d'encombrement auquel les anciens étaient peut- 
être moins sensibles que nous. C'est pourquoi il ne faut pas 
trop pousser les restaurations des ruines, si nous ne voulons 
point être choqués, inquiétés dans notre religion de l'antique. 
Tout ce qui n’est que curieux ou singulier, tout ce qui n'inté- 
resse que l’archéologue, tout ce qui n’est pas enfin de la grande 
beauté doit être laissé aux vitrines des musées. La ruine a le 
mérite de nous offrir une image en quelque sorte idéalisée de 
tout un art disparu, nettoyé de toutes ses taches, allégé de toutes 
ses tares, — le type d'un art réduit à ses éléments essentiels et 
permanents. Ne touchons pas trop à cette œuvre purificatrice des 
siècles. 

Enfin ne nous extasions point sur le goût parfait de l’archi- 
tecte, qui aurait choisi à dessein pour son théâtre le site de 
cette colline, d’où l’on domine une vaste étendue de paysage. 
Il est infiniment probable que cet endroit de la colline était le 
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plus commode de tout le voisinage pour une construction de ce 
genre et que ce fut la principale raison de son choix. Et il est 
très probable aussi que le paysage était à peu près invisible 
même pour les personnages des derniers gradins, lorsque le 
mur de la scène montait au niveau de la cavea et qu'un velum 
tendu sur tout l'hémicycle dérobait jusqu’à la vue du ciel. Les 
citoyens de Thugga étaient enfermés dans leur théâtre comme 
dans une cuve de pierre sonore. Même pendant les entractes, 
lorsqu'ils se promenaient sous le portique de la facade, on peut 
douter qu'ils eussent le spectacle du vaste horizon qu'on y 
découvre aujourd'hui. Des bâtisses à présent démolies se 
déployaient sans doute en bordure du ravin et offusquaient le 
regard de ce côté. D'ailleurs, les anciens ne partageaient pas 
notre goût pour les grandes perspectives architecturales. Dans 
leurs rues, sur leurs places, — toujours très étroites, — dans 
leurs jardins aussi, la vue était bornée par un foisonnement 
d'édicules, de piédestaux, de stalues, de portiques, d’architec- 
tures, ou de formés végétales, qui nous paraitraient bizarres, 
recherchées, puérilement compliquées. 

Le mieux, ici comme en Grèce et partout où il y a des 
ruines antiques, c'est donc de s'en tenir à ce que l’on voit et à 
ce que l'on éprouve spontanément, sans chercher à se mettre à 
la place de chimériques spectateurs. 

Ces réserves faites, asseyons-nous bonnement sur les gradins 
du théâtre de Thugga et trouvons le meilleur de notre plaisir, 
le plus certain qu'on y puisse éprouver, à contempler l'étonnant 
paysage. 

Il faut bien avouer qu'il est admirable. C'est une immense 
plaine montagneuse coupée de champs de blé, de bois de pins 
et d'oliviers, avec des vallées profondément ravinées, où brille, 
çà et là, la boucle argentée d’un oued. A droite, on aperçoit, 
parmi les cubes aplatis du village arabe et les ruines de la ville 
antique, la chäâsse vermeille du petit temple capitolin, dont les 
colonnes déliées se détachent sur les fonds aériens comme les 
cordes d'une lyre. Plus près du regard, des mausolées, des débris 
de portes triomphales, puis des bourgades perdues dans la ver- 
dure des cimes boisées, des montagnes chauves en forme de 
pitons ou de cônes, et, à l'arrière-plan, très loin, — haute 
muraille régulière, sans une dépression, ni une dentelure, — 
la chaine violette, presque indistincte, de l'Atlas. 
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Il suffit d'embrasser cette vaste étendue, de respirer l'air 
sublil ou le grand vent salubre qui souffle là haut, d'évoquer 
enfin la suite vertigineuse de siècles que symbolise cette ruine, 
pour que, immédiatement, toutes les puissances du sentiment 
et de l'imagination prennent l'essor. Un instant, le théâtre millé- 
naire de ce petit municipe africain devient « le miroir du 
monde, — speculum mundi. » Mais c'est un monde dépouillé de 
toutes ses laideurs et de toutes ses vulgarités utilitaires, élevé 
en quelque sorte jusqu’à la dignité du drame et de l'épopée, — 
un monde qui semble ordonné par un architecte ou par un 
sculpteur ; où, dans le cadre des plus nobles paysages, on ne voit 
que des temples, des tombeaux, des formes humaines longue- 
ment drapées, — et les images les plus pures et les plus heu- 
reuses de la vie pastorale et du labeur humain : un berger 
avec sa crosse de bois durcie au feu et sa flûte pendue à la 
ceinture, un paysan courbé sur une charrue virgilienne, des 
cavaliers aux jambes nues et aux tuniques blanches, dont le 
manteau flotte en beaux plis sur les épaules, comme ceux qui 
galopent le long des frises du Parthénon… 

S'il est une terre où le drame antique puisse refleurir, c'est 
évidemment ici, dans un paysage comme celui-là, où l'antiquité 
héroïque et légendaire est toujours vivante, où la vie moderne 
n'a pas encore pénétré. Dans nos villes d'Europe qui conservent 
pieusement les restes de léurs théâtres romains, au milieu des 
cheminées d'usines, dans le vacarme des trains et des tramways 
électriques, la tragédie est une revenante dépaysée. On la sent 
ressuscitée arbitrairement par un caprice de dilettantes. Elle ne 
peut être que quelque chose d'artificiel. 

Ici, au contraire, elle retrouve naturellement sa place. Et 
voici le service que pourraient rendre aux lettres francaises les 
théâtres africains : les chefs-d'œuvre du drame antique repré- 
sentés ici, en plein jour, dans un cadre demeuré lui-même très 
antique, nous obligeraient à une mise en scène, à une figura- 
tion et à une action beaucoup plus en rapport avec le milieu, 
plus vraies, moins ridiculement conventionnelles que sur nos 
théâtres parisiens. Ce serait une confrontation redoutable et 
bienfaisante de l'art avec la vie, — celle-ci corrigeant celui-là. 
Il y a plus : la tragédie redeviendrait un genre viable sur une 
scène et dans un cadre ainsi appropriés aux règles de son esthé- 
tique, dans un pays capable de lui fournir des sujets et des 
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images parfaitement en harmonie avec la matière traditionnelle 
de son art. Quelle magnifique occasion ce serait pour nos poètes 
et nos dramaturges de ressusciter les belles histoires et les belles 
légendes de l'Afrique latine et grecque! Les indigènes cultivés 
d'aujourd'hui pourraient s'associer avec nous pour cette glorifica- 
tion d’un passé, qui est le leur, qui ajoute au prestige de leur 
pays. Sophonisbe la Carthaginoise le disait à son sauvage amant, 
le cavalier numide : « Nous sommes tous deux Africains! Moi 
aussi, comme toi, je suis née sur cette terre d'Afrique !.. » Qu'on 
rende donc aux Africains, — à tous les Africains unis dans un 
même culte, — leurs héro: :t leurs légendes : Didon, Sopho- 
nisbe, Salammbô, Hannibal, Massinissa, Jugurtha, Félicité et 
Perpétue, Tertullien, Cyprien de Carthage, Augustin de Tha- 
gaste, — et les Dragons des Hespérides gardant les pommes d'or, 
et les enchantements de la fabuleuse Atlantide aux quais d'ori- 
chalque et de pierres précieuses !.. 

Le théâtre de Dougga est prêt pour ces grandes panégyries 
de tout un peuple renaissant. 


- 
. 

Ces rêves d'avenir n'ajoutent rien à la beauté du spectacle 
qui s'offre à nous sur ces gradins déserts, devant cette scène 
vide, où s'inscrivent, entre des fûts de colonnes, de grands 
morceaux de paysage. Le spectacle est peut-être encore plus 
beau et plus suggestif sur les dalles du forum, parmi les sanc- 
tuaires à demi écroulés du Capitole. 

Toute cette partie de là ville antique est encore mal désen- 
combrée. La forteresse byzantine qui est venue s'étaler sur 
l'acropole de Thugga, qui étranglait entre ses murailles 
massives les temples, les échoppes et les portiques du forum, — 
et cela avec un beau mépris du plan primitif, en écrasant et en 
brisant tout autour d'elle, — cet affreux tas de pierres est tou- 
jours, en partie, debout. Rien n'’excite la mauvaise humeur du 
passant comme la survivance de ces bâtisses parasites et misé- 
rables, qui symbolisent en quelque façon le rétrécissement de 
l'Empire arrivé à l'extrême période de sa décadence. C'est 
quelque chose d'étriqué, de compact, de ramassé sur soi-même 
en une attitude de défense manifestement craintive. L'Empire, 
à cette basse époque, a cessé de rayonner au dehors. Enfermé 
dans un cercle de plus en plus restreint, il ne songe qu'à sau- 
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ver, ou à prolonger sa vie. Nul souci de beauté. Il ne s’agit que 
d'opposer à la ruée de l’agresseur un front de résistance, une 
barrière difficile à percer ou à franchir. Pour dresser des 
obstacles de ce genre tout est bon au mercenaire et à l'ingénieur 
de Byzance : débris de statues et d'inscriptions, blocs de marbre 
arrachés aux temples et aux arcs de triomphe, il utilise tout, il 
entasse pêle-mêle et il encastre tout cela dans la muraille 
grossière derrière laquelle il abrite sa peur. Il achève les dé- 
vastations des Vandales, qui, avec les nomades, ont commencé 
la ruine des cités africaines. Ces derniers des Romains se con- 
duisent comme les pires barbares. 

C'est pourquoi tout est si mutilé sur ce forum de Thugga. 
La tribune aux harangues est à peine reconnaissable dans cet 
amas de décombres qui jonchent le sol. Et il est encore plus 
difficile de préciser la destination d'une foule d’édifices ou 
de chambres dont le plan primitif ne se reconnait qu’à des 
racines de murailles émergeant de terre. Le temple capitolin 
lui-même était fort endommagé. On a dù en consolider le por- 
tique, rebâtir en grande partie l'enceinte de la cella. Mais, tel 
qu'il est, il produit un effet extraordinaire, soit qu'on l’aper- 
çoive de loin, surgissant au milieu des ruines, au sommet de 
sa colline arrondie comme une coupole, soit qu'on veuille le 
considérer de plus près, sur les petites places dallées qui l’en- 
vironnent. 

D'abord, la couleur en est invraisemblable pour nos yeux 
d'Occidentaux. C'est toute une gamme de tons vermeils, oran- 
gés, terre de Sienne, ivoire jauni. Çà et là, une rouille d'or 
s'attache aux marbres, pareille à celle des chênes ou des 
pins centenaires dans nos forêts, avec leurs rugosités et leurs 
entailles, par où coule un filet d’ambre liquide, blonde ou légè- 
rement rosée, ou blanche comme du lait. Car les fûts des 
colonnes sont blessés en mille endroits. On dirait des arbres 
écorcés par la dent des troupeaux. Les indigènes, dont les gour- 
bis envahissaient autrefois le péristyle du temple, brisaient les 
cannelures pour se faire, paraît-il, des talismans avec les éclats 
du marbre. Enfin les intempéries, les vents furieux du Sud ou 
du Septentrion ont achevé d’écorcher les pierres antiques, d'en 
émousser les arêtes. Ainsi retaillées et refaçonnées par les 
hommes, les siècles ét les éléments, toutes pénétrées des couleurs 
de l'atmosphère, toutes chaudes, toutes vibrantes de lumière et 
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de chaleur, elles n'ont pas l’aspect froidement géométrique de 
nos modernes architectures. Sous les acanthes épanouies et 
roussies par le soleil de leurs chapiteaux corinthiens, les colonnes 
semblent vivantes comme des troncs de palmiers sous la cou- 
ronne de leurs souples feuillages et de leurs fruits dorés. Des 
traces de polychromie, toujours visibles, ajoutent encore à 
l'opulence de ces tons naturels. Sur le fond d'or du tympan, 
glissent comme des nuances de pourpre pâle, d'azur évanescent. 
Parmi ces couleurs fugitives, on distingue pourtant les contours 
d'une grande composition sculpturale. L'enlèvement de Gany- 
mède par l’Aigle olympien était figuré au fronton de ce temple 
consacré à Jupiter. Les grandes ailes déployées de l'Oiseau 
céleste palpitent encore à la cime du sanctuaire. 

Mais, malgré cette variété mouvante des formes, cette 
somptuosité de la couleur, — et toutes ces brèches et toutes ces 
cassures, tous ces stigmates du temps et de la barbarie, — ce 
petit temple est d'une pureté de lignes merveilleuse. La 
silhouette du péristyle tout au moins est d'une beauté, d’une 
perfection toutes classiques. On cherche dans ses souvenirs ce 
qui en approche, ou ce qui la dépasse, — et ce sont les chefs- 
d'œuvre les plus fameux de l’art antique qui se présentent à 
l'esprit. On: songe à la Lesché des Cnidiens, dans l'enceinte de 
l’Apollon delphique, — et ce bijou archaïque paraît bizarre à 
côté. Le temple de Balbek est trop surchargé, écrasé sous sa 
luxuriance ornementale. La Maison carrée de Nimes semble 
froide et trop correcte par comparaison. Non, vraiment il n'y 
a que les très grandes choses qui soutiennent la confrontation 
avec le temple de Dougga : il vient immédiatement après les 
petits sanctuaires de l'Acropole d'Athènes et les plus beaux 
monuments de l’art grec. 

Le cadre vaut l'édifice. A droite, s'étend un forum, avec un 
petit temple à triple cella, précédé d'un portique corinthien et 
dédié à Mercure.Plus à droite encore, une rue débouche, — une 
rue en pente et tortueuse, qu'on appelle la rue de la Piété, parce 
que la Piété Auguste y avait une chapelle, avec une façade à 
colonnes, en bordure de la voie. Pareils à des pièces d'orfèvrerie, 
des chardons aux reflets argentés et bleuâtres dressent une étrange 
végétation métallique au milieu des ruines et des herbes rous- 
sies. Les dalles sont disjointes, tumultueuses, comme soulevées 
par des éruptions souterraines. La couleur de l’ensemble, des 















F5 


RS PERTE 









Tue 





































D is sé USE à + 
ed vf Pme me EM él pu ms ep 








DS8 REVUE DES DEUX MONDES. 
fonds, des terrains, de l'atmosphère, tout cela fait de cette vieille 
rue romaine, contemporaine d’Apulée et de Tertullien, un des 
lieux les plus ardents et les plus signifiants de toute l'Afrique. 

Le ciel est bleu, sans un nuage. Un milan plane au-dessus 
de cette dévastation, en poussant tout à coup un long cri 
rauque et déchirant. Puis le silence, l’immobilité paraissent 
plus profonds, plus immuables. Le spectacle est d’une intensité 
extraordinaire. 


ES 

+ * 

Je suppose qu'on s’est assis sur l'un des petits murs aux 
trois quarts rasés qui s'entrecroisent autour des forums, non 
loin du temple capitolin, là où étaient sans doute les boutiques 
des marchands et des changeurs. On regarde l’ensemble archi- 
tectural qu’on a sous les yeux. 

C'est une succession de places dallées et environnées de por- 
tiques, dont le niveau est très inégal et qui communiquent les 
unes avec les autres par des degrés ou des escaliers monumen- 
taux. À nos pieds, sur le pavement de la place où s'élevait le 
temple de Mercure, se reconnait, gravée dans la pierre, la 
figure géométrique d’une rose des vents : cela servait, nous dit- 
on, pour la construction des villes. On déterminait ainsi avec 
précision l'orientation des rues, de façon à les abriter de la cha- 
leur et des vents violents. Là-bas s'élevait la tribune aux 
harangues, — et les statues officielles sur leurs piédestaux et 
les promenoirs qui entouraient les forums. Plus loin, c'était le 
théâtre, les thermes, les gymnases, les marchés, les rues avec 
leurs fontaines et leurs conduites d'eaux. Plus loin encore, 
l’amphithéâtre, le cirque, les arcs de triomphe, les mausolées et 
les nécropoles. Tout, dans cette petite cité proconsulaire, était 
aménagé avec art et avec agrément. Elle était défendue, de la 
manière à la fois la plus pratique et la plus esthétique, contre le 
chaud et le froid, — et ses édiles ou ses architectes s'étaient 
ingéniés à capter pour elle, suivant les saisons, la fraicheur ou 
le soleil, l'ombre ou la lumière. 

A considérer ces ruines, on se dit que jamais l'organisation 
municipale n’a été poussée plus loin qu'à cette époque et dans 
ces pays latins. A Thysdrus, l'actuelle EI Djem, qui se dessèche 
au fond d’une cuvette sablonneuse, à Thysdrus, — une inscrip- 
tion qu’on y a retrouvée nous le prouve, — chaque citoyen avait 
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l'eau à domicile. Partout les: bains, les latrines publiques, les 
gymnases étaient multipliés et, très souvent, construits avec 
magnificence. Non seulement on se préoccupait de la commo- 
dité et de l'agrément, mais aussi de la beauté. Toutes ces villes 
de second et de troisième ordre avaient un aspect monumental, 
que les nôtres ne connaissent plus. Pendant les années qui ont 
précédé la dernière guerre, les Allemands menaient grand 
tapage autour d’une de leurs découvertes récentes, qu'ils appe- 
laient pédantesquement « l'urbanisme » ou la science des 
villes. Pour les Romains, cette science était surtout un art, et 
ils l'avaient inventé bien longtemps avant qu'on y songeàt à 
Berlin et à Munich. 

Quel beau soufflet donné au préjugé des gens qui s'ima- 
ginent que la civilisation date d'hier! En réalité, tout ce que 
nous considérons comme des acquisitions définitives de l’huma- 
nité est perpétuellement compromis, tout est sans cesse remis 
en question, tout est sans cesse à refaire. Flaubert se plaisait à 
répéter qu'il y a, de par le monde, une conspiration permanente 
contre l'intelligence et la beauté. Rien n'est plus vrai. Perpé- 
tuellement, les Barbares, — qui ne sont pas seulement les 
hordes asiatiques dont on nous menace aujourd'hui, mais qui 
sont nos frères attardés ou égarés, qui campent au milieu de 
nous.et qui parlent notre langage, — perpétuellement les Bar: 
bares conspirent contre l'œuvre de la sagesse. La civilisation est 
une lutte continuelle contre les mauvais instincts du dedans et 
contre les ennemis du dehors. C’est un bienfait aristocratique 
qu'il faut savoir mériter à force de vertu... En tout cas, comme 
elles humilient nos modernes villes françaises, ces vieilles villes 
romaines, qui auront bientôt deux mille ans! Les nôtres, c’est 
tout juste si l’eau et la lumière commencent à y pénétrer. 
L'hygiène publique y est rudimentaire, et, depuis la Révolu- 
lion, on n’y a pas construit un seul beau monument. Nous 
sommes étriqués, mesquins, avares et sordides, — en vérité de 
pauvres gens à côté des initiateurs de notre civilisation occi- 
dentale. Dans son livre sur l'Afrique romaine, Gaston Boissier 
comparait déjà Thimgad, ville militaire bâtie d’un seul coup 
sous Trajan, à sa moderne voisine, Batna, également ville mili- 
taire improvisée par les bureaux du Génie. Quelle misère et 

# quelle laideur chez nous! Le parallèle est accablant pour le 
siècle. du Progrès et des Lumières!.… 
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Et cette organisation méthodique n'avait rien de la rigidité 
pédantesque d’une science, rien de notre banalité administra- 
tive. Elle était comme assouplie par le sens de la grâce, de la 
beauté, de la poésie. Pour l'ordonnance de leurs places, l'orne- 
mentation de leurs édifices, ces anciens Africains usaient d'une 
liberté que nous avons oubliée. N'étant point mécaniques 
comme les nôtres, leurs arts décoratifs avaient un air de bonho- 
mie, d'ingénuité, un caractère personnel qui est devenu rare 
aujourd'hui. Regardez de près ces mosaïques qui élaient prodi- 
guées pour les pavements : quelles que soient les analogies de 
la composition, il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Celles 
que l'on considère comme des doubles sont de libres variantes, 
des œuvres véritablement originales. Les villes, les forums, 
les temples ont beau être construits sur un plan analogue, 
ils ne se répètent que dans leurs traits essentiels. Là non plus 
il n'y a pas de doubles. Servir, charmer les yeux, enchanter 
l'esprit, faire de la joie, embellir la vie, quel aimable programme 
municipal! A chaque coin de rue, les plus beaux mythes, les 
plus belles légendes étaient évoqués pour les imaginations. Iei, 
au fronton du temple capitolin, c'était l'aventure de Jupiter et 
du pâtre phrygien. Un peu plus loin, près de la chapelle de 
Neptune, une inscription rappelait le « maitre des ondes et le 
père des Néréides, — undarum domino Nereidumqne patri. » 
C'est ici enfin que se trouvait une mosaïque admirable qu'il a 
fallu desceller et enfermer au musée du Bardo : debout sur son 
char, un aurige vainqueur, dans sa casaque bariolée, tenant 
d’une main le fouet et de l’autre la couronne, — et, dans un 
coin dela composition, ces mots énigmatiques : Eros,omnia per te, 
« Amour, tout par toil » Ou peut-être : « Amour, tout pour toil » 
Est-ce Eros, dont il s’agit, ou le cheval, ou le cocher? C’est très 
probablement le cheval. Mais la confusion est permise un ins- 
tant, et cela chante joliment aux oreilles et aux yeux : « Eros, 
omnia per te! » 

Enfin, devant ces innombrables inscriptions, dont on a heurté 
les morceaux ou les tablettes à demi effacées, on constate une 
fois de plus la romanisation profonde du pays. Ces gens de 
Thugga qui se targuent de leurs fonctions et de leurs titres, 
sont-ils assez fiers d’appartenir à la tribu Arnensis, de se ratta- 
cher directement à la Métropele, d'ètre décurions, flamines 
‘’Auguste, flamines perpétuels, prêtres de la province! Et, 
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malgré cela, ils ont conscience de leur valeur individuelle et 
personnelle. Avec quelle piété ils mentionnent leurs noms et 
leurs filiations. Avec quel orgueil ils commémorent les services 
qu'ils ont rendus à leur patriel Quelle joie de l'embellir, de 
contribuer de ses deniers à la beauté comme à l'assistance publi- 
que, de construire des théâtres et des temples, de donner des 
banquets, des jeux, des distributions de vivres! Quoi qu'on puisse 
penser des tares de la Cité antique, — de ses brutalités et de ses 
corruptions, — il y avait là certainement un idéal de civilisation 
matérielle qui n’a jamais été dépassé. 

Je songe à tout cela en cherchant, de la place où je suis, l’ins- 
cription qui, autrefois, déployait ses grandes capitales au fron- 
ton du temple de Mercure, — et cette inscription prend pour 
moi une signification fastueuse et presque triomphale. Elle 
rappelle que Quintus Pacuvius Saturus, flamine perpétuel de la 
Colonie Julienne Carthaginoise, et Nahania Victoria son épouse, 
également flamine perpétuelle, ont relevé et orné ce sanctuaire, 
— et légué une somme dont le revenu annuel servira à fournir 
des distributions de vivres, et, le jour anniversaire de la consé- 
cration du temple, à donner des jeux scéniques et des sportules 
aux décurions des deux ordres et au peuple tout entier : « Ob 
diem dedicationis ludos scænicos et sportulas decurionibus 
utriusque ordinis et universo populo dedit. » 


Toutes ces impressions seraient beaucoup plus vives pour le 
voyageur, si la restauration des ruines était plus poussée et sur- 
tout si l'on se décidait à continuer les fouilles sur une plus 
vaste échelle. Encore une fois, ce vœu n'implique nullement la 
critique de ce qui a été fait jusqu'ici soit par le docteur Carton 
soit par le service des Antiquités. Avec des ressources aussi res- 
treintes que celles dont ils disposaient, il faut avouer que les 
archéologues ont obtenu d’étonnants résultats. On souhaite seu- 
lement que leur œuvre soit poursuivie avec un redoublement 
d'intensité, sans lésine, sans repentirs, et, encore une fois, d’une 
façon vraiment digne de la France. 

En somme, il faudrait essayer de dégager la ville tout entière, 
et, puisque les ruines antiques sont ensevelies sous les gourbis 
d'un hameau indigène, faire à Dougga ce qu’on a fait à Delphes : 
exproprier les habitants qui se transporteraient ailleurs. 








TS re 





nu 













































592 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tout en ouvrant de nouvelles zones d'excavations, on achè- 
verait de réparer, dans la m sure du possible, Les monuments 
déjà relevés ou exhumts; Le théâtre appelle des réparations de 
ce genre. Toute sa facade est à remonter. Les matériaux gisent 
à pied d'œuvre. Qu'on déblaie I: abords de l’ancien portique, 
qu'on essaie même, avec les füts de colonnes qui subsistent, d'en 
marquer les grandes lignes. Et pourquoi ne referait-on pas la 
mosaïque de la scène? Pourquoi la réfection de la colonnade, 
— ce décor architectural qui formait le fond de la scène, — ne 
serait-elle pas, elle aussi, poussée jusqu’au bout? Même travail 
pour les gradins supérieurs : la galerie percée de cinq portes, 
qui couronnait le théâtre, pourrait ètre au moins indiquée. Et 
enfin des copies de statues ont leurs places marquées soil sur la 
scène, soit sur l'orchestre, — ou encore au sommet des gradins, 
tout en haut du théâtre. 

Quant au temple Capitolin, il importerait de le dégager 
complètement, en abattant ce qui reste de la forteresse byzan- 
tine. Serait-ce même un si scandaleux attentat contre les bonnes 
méthodes et un tel outrage au bon goût que de refaire partiel- 
lement le stucage de la cella, de rétablir, par exemple, un des 
pilastres qui prolongeaient la colonnade du péristyle? Le temple 
de la Déesse Céleste pourrait peut-être rester en l'état actuel. 
Mais il faut absolument rebâtir les deux arcs de triomphe, dont 
il est tout à fait impossible, aujourd'hui, de deviner le profil 
intact, — et surtout je demande que l'on rétablisse les inscrip- 
tions dédicatoires aux empereurs, et, si c'est nécessaire, qu'on 
les refasse dans leur intégrité. 

Évidemment, tout cela nécessitera de grosses sommes. On 
pourra même soutenir que ce sont là des projets en l'air, des 
rêves chimériques. Avec une volonté persévérante, un pro- 
gramme méthodique et bien défini, ces rêves peuvent devenir 
la réalité de demain. En tout cas, il est impossible de rien entre- 
prendre qui fasse plus d'honneur à la Tunisie, qui lui attire 
plus sûrement la curiosité des voyageurs. Ce décor antique res- 
suscité serait une chose sans pareille, qui ajouterait son prestige 
à celui du moderne décor africain, ou, comme nous disons 
complaisamment, « oriental. » 


* 
+ * 


De Thugga, ville agricole, aux villes désertiques, la transition 
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pourrait être ménagée par toute une série d’autres villes mortes. 

Un très petit nombre seulement ont des ruines suffisamment 
dégagées pour mériter qu'on s'y arrête. . M. Alfred Merlin, 
l'actuel directeur du Service des Antiquités tunisiennes, vient 
d'exhumer l’une d'elles, Thuburbo majus, — non loin d'un 
village moderne qui s'appelle le Pont du Phas. Ce beau travail 
n’inspire qu'un regret, c'est que ce soit là un exemple isolé et trop 
rare de ce qui devrait être exécuté intrépidement d'un bout à 
l’autre du pays. 

Pour s'y rendre, on traverse l’ancienne Uthina, — l'Oudna 
d'aujourd'hui, — dont les vestiges romains, très nombreux et 
très facilement reconnaissables, sont laissés à l'abandon, et 
dont toutes les mosaïques ont été déménagées et transportées au 
musée du Bardo, — des mosaïques à sujets réalisies ou mytho- 
logiques : scènes de pêche, Orphée charmant les bêtes sau- 
vages, Hercule couronné par la Victoire, et bien d'autres mor- 
ceaux fameux. En dépit de toutes les dévastations, Oudna garde, 
à l'horizon de sa vallée, une ruine antique incomparable, — 
les débris du grand aqueduc, qui amenait à Carthage l’eau du 
Zaghouan. 

Il faut le voir, un matin de printemps, sous un ciel léger, 
lorsque la lumière est encore douce aux regards et qu’un reste 
de fraicheur, venu de l'Oued Miliane, rend l’air plus suave. Le 
tapis vernal ondule à l'infini, d'un bout à l’autre de la vallée, 
vers les montagnes lointaines. La diaprure en est prodigieuse 
sous l’ardent soleil africain : c'est une diversité extraordinaire 
de couleurs et de nuances, — bleu pâle, jaune, vert, blanc, 
pourpre vive, vermillon. Çà et là, le long de la voie, étalés 
en grandes taches lilas ct mauves, les liserons des sables luisent 
comme de petits coquillages délicatement colorés. Et toute 
cette broderie florale s'étend, en une chatoyante mosaïque, 
jusqu'aux arches rompues de l'Aqueduc, qui, suivant les acci- 
dents du terrain, ou la succession plus ou moins rapprochée 
de ses brèches, prend les aspects les plus variés et les plus 
inattendus : un temple ou un arc de triomphe à demi enterré 
dans le sol, — le péristyle d’une cella capitoline découronnée 
de son fronton et de son architrave, — là-bas, une colonnade 
en hémicycle, un portique aux méandres sans fin qui se 
déploie mollement à travers la vallée et qui s’efface progressive- 
ment et qui disparait derrière la hgne bleue des montagnes. 
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Ces piliers vermeils, semblables à des milliaires d'or alignés au 
bord d'une grande voie impériale, qui joindrait des royaumes 
et des continents, — la couleur chaude de tout cela sous le ciel 
léger, parmi les pourpres des sainfoins et des coquelicots, — 
l'immensité glorieuse de la ruine et du paysage, quel spectacle 
exaltant! 

Et quel beau vestibule, — et de quel style! — cela compose 
à la renaissante Thuburbol 

La ville antique s'élevait au bord de la rivière, sur un pla- 
teau incliné, au milieu d’un cirque de montagnes aux formes 
étranges. C'est le municipe romain, tel qu'on le retrouve par- 
tout en Afrique, avec ses édifices d'utilité publique et de ma- 
gnificence, ses travaux compliqués et, souvent, de dimensions 
colossales, — ses égouts, ses thermes d'hiver et d'été, son forum, 
son capitole, ses marchés, ses temples et ses cimetières. Le ré- 
seau des rues, pavées de larges dalles est, en bien des endroits, 
encore très net. Le Capitole, aujourd'hui complètement dégagé 
et remonté, était sensiblement plus élevé que celui de Thimgad. 
Son péristyle, formé de grosses colonnes cannelées, repose sur 
un énorme soubassement de maçonnerie, qui, pareil à une 
colline artificielle, supportait tout le poids de la bâtisse. A l’inté- 
rieur du soubassement, de vastes salles étaient aménagées sans 
doute pour le logement des services municipaux. A côté, un 
petit temple en rotonde, et, un peu plus loin, de l’autre côté 
d'une rue en escaliers, un élégant portique avec une inscription 
en grandes majuscules qui entourait la cour intérieure de la 
maison des Petronit. Et puis un autre temple encore, une basi- 
lique chrétienne, des thermes pavés de mosaïques, — une 
abondance extrême de vestiges, ou à peu près intacts, ou aisé- 
ment reconnaissables. 

Parmi cette luxuriance monumentale, les éclats de marbre 
foisonnent. Comme aujourd’hui encore, dans les moindres bour- 
gades d'Algérie et de Tunisie, le marbre devait être ici pro- 
digué. Il revêtait non seulement les murs des temples et des 
principaux édifices, mais les places, les escaliers, les rues, les 
maisons de quelque importance. On imagine la splendeur 
‘de cette ville de marbre sous le flamboiement de midi, la 
féerie changeante de ses colorations et de ses nuances, selon les 
heures du jour. 

Aujourd'hui encore, au crépuscule, ou, plus tard, sous la 
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lune épanouie, le spectacle de la ville morte et du paysage noc- 
turne est d’une grandeur et d’une mélancolie qui, d'abord, vous 
pénètrent et, peu à peu, vous transportent. A perte de vue, les 
ruines s’estompent, finissent par se confondre avec la terre, qui 
elle-même prend des figures d’édifices, de pylônes, de statues 
colossales. Et cette houle de formes indistinctes et vaguement 
ébauchées roule jusqu’au massif du Zaghouan qui domine tout 
l'horizon. La lune en assomption dessine dans la pénombre 
un bouillonnement de coupoles, de dômes effilés, pointus, au 
profil irrégulier, autour du grand dôme central qui surgit pareil 
à une fabuleuse basilique du Sacré-Cœur, flanquée d'absides, 
de tours tronquées et trapues. Dans l’enchantement lunaire, la 
masse énorme et confuse semble de marbre violet, un marbre aux 
arètes luisantes, comme saupoudré d'argent. Et, de l'autre côté, 
au fond de la vallée, émergent des montagnes noires, bleuâtres, 
basses et coniformes, qui ont l'air de divinités inférieures, 
accroupies dans l'ombre, — les sombres et chaotiques génies du 
Berbère agenouillés en cercle autour du génie constructeur de 
Rome. 


Au bas de la falaise, l’oued extravasé murmure au milieu 


des cailloux et des roseaux. L’éclair de ses petites ondes mou- 
vantes paillette les ténèbres transparentes. Les grelots des 
vaches tintent au loin dans les pâturages. L’aboiement du chien 
de garde monte vers la lune. Au milieu de cette plaine couverte 
de ruines, le passé silencieux se lève, chuchote sous loutes ces 
pierres consacrées aux Dieux mânes. C’est quelque chose d'im- 
mense, de funèbre et de magnifique. 


* 
* * 


A Sousse, l'ancienne Hadrumète, nous pénétrons dans un 
autre monde. Longtemps avant qu'on y arrive, la douceur 
nacrée de l'atmosphère annonce la proximité du rivage marin. 
Assise au milieu de ses oliviers, Hagdrumète est une ville mari- 
time, plus molle que les villes du Tell, plus ouverte aussi aux 
influences étrangères. À cause de cela, elle dut être chrétienne 
de bonne heure, peut-être même avant Carthage. 

L'archéologie semble bien le prouver. Après le colonel Vincent 
qui eut la bonne fortune de les découvrir, le docteur Carton 
et Mgr Leynaud y ont dégagé tout un groupe de catacombes 
sur les hauteurs qui dominent la citadelle. Dès la plus haute 
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antiquité, cette colline dut être un lieu de sépulture. ‘On y a 
retrouvé des cimetières romains, des nécropoles puniques, et 
enfin de vastes catacombes chrétiennes, des kilomètres de 
galeries, percées dans le tuf, couloirs spacieux et assez hauts de 
plafond, d’autres fois resserrés et bas comme des boyaux de 
mine, et dont les parois, souvent même le sous-sol, sont littéra- 
lement gorgés de cadavres. Pour l’ensevelissement de leurs 
morts, les chrétiens avaient utilisé non seulement les hypogées 
païens, mais des corridors d'anciennes carrières, des citernes 
et des silos abandonnés. Installées dans ces greniers vides, sous 
terre, dans le voisinage des germes et des racines, les cata- 
combes chrétiennes justifient la comparaison, — si fréquente 
chez saint Augustin et les Pères de l’Église, — des corps ensevelis 
avec le froment conservé dans les silos pour les semailles 
et les moissons futures. Bien loin que tout soit fini pour eux, 
ils ne sont là qu’en dépôt, comme le blé qui va germer au 
printemps. Ils attendent la Résurrection : reservantur, ils sont 
mis en réserve par le bon Laboureur...'(1). 

Déjà plus de dix mille sépultures ont été inventoriées. Plu- 
sieurs groupes de catacombes ont été déterminés avec précision. 
Les deux plus importants sont ceux d'Hermès et du Bon Pasteur, le 
premier ainsi dénommé parce qu'on y a découvert un cubiculum 
avec une mosaïque portant cette inscription : « Hermès à son 
épouse et à ses enfants très chers, Hermes conjugi et filiis dul- 
cissimis, »— et le second parce qu'on y a déterré une plaque de 
marbre où est gravée l’image symbolique du Berger tenant sur 
ses épaules la Brebis perdue ou blessée. Ici, l’image-est très carac- 
téristique. Le berger a les jambes nues comme les pâtres 
nomades des Hauts Plateaux, et la brebis est un mouton afri- 
cain à lagrosse queue étalée en éventail et aux cornes recourbées. 

Ces catacombes d'Hadrumète sont de véritables villes sou- 
* terraines. Du haut en bas, les parois des galeries renferment des 
squelettes.superposés et noyés dans la chaux. Comme dans les 
cimetières espagnols d'aujourd'hui, on dirait les tiroirs étagés 
d’une armoire sans fin. Ici, l'appareil de fermeture et l'orne- 
mentation sont de la plus éxtrème simplicité: Une pierre plate 
bouche’ l'ouverture des /oculi, ou bien une simple tuile, ou 
même un. morceau d'amphore. Le nom du défunt, parfois la 


(4) Voir le livre important de Mgr Leynaud : Les Catacombes africaines, 
Sousse, 1940. 
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date du décès, avec le rituel Zn Pace, sont tracés, semble-t-il, à 
la hâte, sur la pierre, ou sur l'argile, soit à la pointe sèche, soit 
avec un pinceau, ou tout simplement avec un bout de charbon: 
Une brièveté si lapidaire a quelque chose d'impressionnant. Ces 
noms d’inconnus qui se répètent pendant des kilomètres : Vac- 
torinus, Donatus, Quodvultdeus, Maziminus, Stertinius, finissent 
par donner l’hallucination d’une foule obscure, d'un peuple 
d'ombres qui s’éveillerait et qui se soulèverait confusément à la 
lueur douteuse des bougies. 

Parfois, la galerie s'arrête, coupée par un réduit plein de 
ténèbres et d'une humidité glaciale. Ce sont peut-être des salles 
de lavage mortuaire, où le cadavre était plongé dans une pis- 
cine et revêtu d'un suaire, selon la coutume juive, — ou bien 
étaient-ce des chapelles en l'honneur des martyrs, des « me- 
moriæ, » comme on les appelait ?... A d’autres moments, on 
tombe tout à coup dans une petite salle régulière et payée de 
mosaïques, qui servait de salle de réunion et de salle à manger, 
aussi bien pour les païens que pour les chrétiens. On y venait 

: banqueter en l'honneur des défunts, — tradition, qui se per- 
pétua plus tard au grand jour, quand la paix de l'Église fut 
définitivement établie, — et à laquelle sainte Monique (nous 
le savons par son fils) eut beaucoup de peine à renoncer. Le 
cubiculum d'Hermès est un de ces réduits mystérieux : on y 
voit, avec le lucernaire, le banc où s'asseyaient les fidèles, le 
siège de l’officiant, les arcosolia, où sans doute se célébrait le 
saint sacrifice. La mosaïque qui recouvrait le sol, représentait, 
dans un médaillon, l’Ichthus symbolique sous les traits d’un 
dauphin enroulé à une ancre cruciforme. De chaque côté 
nageaient des poissons. Des stries de couleur glauque, souli- 
gnées de fortes ombres noires, marquaient les vagues de la mer. 
A quelque distance de là, une mosaïque plus grande décorait 
le sol d'un hypogée païen, une mosaïque qui figurait, elle 
aussi, la mer, avec des barques, des pêcheurs jetant l’épervier, 
retirant la nasse, ou brandissant des lignes, au milieu de tout 
un grouillement de congres et de poissons marins. Ces images 
païennes ne rebutaient nullement les Chrétiens, pour qui elles 
devenaient un langage allégorique, un ensemble de signes attes- 
tant la vanité de la mort, la perpétuité de la vie par delà le 
tombeau. , 

On peut regretter qu'ici encore les mosaïques aient été 
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enlevées et mises à l'abri dans des musées. On aimerait en voir 
au moins des reproductions dans les chambres funéraires, dont 
elles égayaient jadis la nudité. On souhaiterait aussi qu'on eût 
laissé en place ou qu'on restauràt les peintures murales et les 
stucages qui revêtaient certaines sépultures. Ces guirlandes de 
fleurs et de fruits, ces petits génies ailés, dont nous parlent les 
guides, n'existent plus que pour nos imaginations. Et de même, 
quand on chemine à travers les interminables couloirs des cata- 
combes, on déplore que les lampes d'argile aient déserté les 
petites niches fumeuses qui s’échelonnent de distance en distance 
le long de la double paroi. Est-ce qu'on ne pourrait pas rallumer 
ces lampes, comme au temps où elles éclairaient de leurs mèches 
grésillantes les cortèges funèbres des premiers chrétiens ou les 
processions en l'honneur des martyrs? Aujourd'hui, à la lueur 
de vulgaires bougies, dont la cire vous coule entre les doigts, 
on n’aperçoit plus, pendant des centaines et des centaines de 
mètres, que le tuf sillonné de rides et de crevasses, et, de temps 
en temps, se tordant au-dessus de vos têtes, comme de longs ser- 
pents noirs, crevant les couches minces du plafond, des racines 
de figuier ou d'olivier… 

Cette nudité a du moins le mérite de conserver à la cala- 
combe son caractère primitif. Ici, non seulement on est plus 
près de la nature qu’à Rome, mais aussi on est plus près de la 
vérité. À part certains transferts jugés indispensables, rien n'a 
bougé, rien n'a été refait, ni altéré. Aucune surcharge, aucun 
embellissement. Ainsi les catacombes d'Hadrumète sont une 
chose réellement unique : elles ont gardé leur physionomie 
antique et africaine. La foi chrétienne s'y manifeste dans son 
austérité entière, avec son dédain pour l’artifice et la beauté exté- 
rieure. C'est, dans sa rudesse un peu campagnarde, le grenier 
mystique, où, derrière les pierres plates et les tuiles des /ocub, 
comme dans les silos du Numide, sont entassées les bonnes 
semences de la Résurrection. Ces débris d'amphores, marqués 
au charbon ou au pinceau d’un nom énigmatique, comme au- 
trefois, dans les celliers paiens, les jarres portant sur leurs 
panses Tes noms des consuls, — elles évoquent l'idée d'on ne sait 
quelles célestes Vendanges. 

Mais surtout, gräce à leur repos, rarement violé par l’indis- 
crétion des touristes, ces catacombes d'Hadrumète sont restées 
vraiment des cubicula, des dortoirs pleins de Dormants, dont il 
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semble que l’on sente la présence, la foule compacte et les 
chaudes haleines, dans la tiédeur et l’étouffement des galeries 
souterraines. 


LA 
+ * 


Cela, ce n’est qu’un aspect, — le plus secret, le plus mysté- 
rieux, — de la ville antique. Hadrumète, ville maritime, est 
paienne. Vénus, reine des ports, fut sa patronne. 

Entrez au Musée de la Casba, ou au Musée municipal : 
Vénus est partout. Elle encombre les vitrines de ses statuettes. 
Son image triomphe sur les piédestaux ou dans l'encadrement 
somptueux des mosaïques. Tantôt, elle est réduite à sa forme 
rudimentaire, au triangle symbolique de Tanit où sont à peine 
marqués les attributs sexuels. Plus fréquemment, c'est la Déesse 
lascive et toute-puissante, célébrée par le romancier de l'Ane 
d'or, la Vénus impudique, dans toute la liberté de ses gestes et 
de ses attitudes, — Vénus au Coquillage, Vénus des Carrefours, 
Vénus Génitrix, qui, d’une main, presse sa belle gorge et, de 
l'autre, désigne ses flancs féconds et voluptueux. 

Au Musée municipal surtout, ses effigies sont nombreuses. 
On a eu la malencontreuse idée de donner à cet édifice mesquin 
et beaucoup trop exigu l'extérieur d'une maison mauresque. 
Avec ce style interlope, cette abondance de simulacres aphrodi- 
siens, et, çà et là, dans les coins, les quelques symboles luxu- 
rieux qu'il renferme, ce logis écarté finit par prendre une appa- 
rence de mauvais lieu. Mieux installé, conçu dans un style 
mieux approprié à son contenu, ce pourrait être quelque chose 
de charmant. On a là sous la main tous les éléments d’un petit 
musée vraiment exquis et original : il ne faudrait que les 
mettre en valeur. 

Une foule d'objets hétéroclites y sont entassés de telle sorte 
qu'ils se nuisent les uns aux autres : statues, bas-reliefs, terres 
cuites, poteries, médailles, mosaïques... Les mosaïques princi- 
palement sont le charme et la richesse du musée de Sousse. On 
peut y contempler un étonnant Triomphe de Bacchus. Le dieu est 
représenté dans une longue robe trainante, sur un char auquel 
sont attelés des tigres et que conduisent des satyres et des ægipans. 
Ces figures centrales se détachent, avec une intensité et une 
opulence de couleur extrêmes, parmi des branches de vignes 
arborescentes, qui, lourdes de leurs grappes et de leurs pampres, 
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se recourbent et s'enchevêtrent en un prodigieux jaillissement 
de sève. Ailleurs, ce sont des chevaux de course, traités avec 
un réalisme si copieux et si vivant qu'ils ont l’air de sortir de 
leurs écuries : marqués à la croupe d’une lettre de l'alphabet, 
les jarrets serrés dans des bandelettes, une palme entre les deux 
oreilles, la couronne de laurier au cou, ils piaffent d'un air 
fringant, en agitant les rubans rouges de leurs queues et de 
leurs crinières nattées. A côté d'eux, les palefreniers en jaquettes 
multicolores font claquer leurs fouets. Puis ce sont les plantu- 
reux décors de salles à manger, — les fleurs et les fruits de 
l'Afrique, les guirlandes de roses et d'anémones, les épis entre- 
lacés, les figues, les poires, les pommes, les coings, les cédrats, 
les grappes de raisin, — et tout le butin de la péche et de la 
chasse, les congres et les dorades, les perdrix, les canards, les 
faisans crêtés d’or, et les pintades numidiques au plumage 
ocellé.… 

Toutes ces figures éclatantes et fraiches éveillent le souvenir 
d'une vie facile et comblée, égayée par les formes les plus heu- 
reuses et les plus belles, en face de la mer lumineuse, sur les 
loggias à colonnades des hautes villas, ou dans les exèdres ven- 
tilés des jardins. La conque de Vénus marine a déposé sa nacre 
sur le ciel et sur tout l'horizon brillant d'Hadrumète. 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 
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DÉRNIÈRE PARTIE (l) 


XXIII. — N° BELLEW RÈGLE SES COMPTES 


Assise sur son lit, Mme Bellew tenait une lettre froissée. 
Près d'elle se trouvait son coffret à bijoux. Elle en tira un 
collier d'améthystes, un pendentif d’émeraudes et une bague de 
diamants, qu'elle entoura d’ouate et mit ensuite dans une enve- 
loppe. Quant aux autres bijoux, elle les laissa tomber, un à un, 
sur ses genoux et les considéra longuement. Enfin elle re- 
placa deux colliers et deux bagues dans le coffret, mit le reste 
dans une petite boite verte, et, prenant la boîte et l’enveloppe, 
‘elle sortit. 

Elle fit signe à un cab, se fit conduire à la poste et envoya 
un télégramme ainsi rédigé : « Pendyce, Club des Stoïciens. Soyez 
atelier, six à sept. » Du bureau de poste, elle donna l'adresse de 
‘son bijoutier, et plus d’un, en la voyant passer, le rose aux 
joues, les yeux brillants, comme animée d’une flamme inté- 
rieure, se retourna sur elle, avec le regret de ne savoir ni qui 
elle était ni où elle allait. Le bijoutier sortit les bijoux de la 
boite verte et les examina à la loupe. C'était un petit homme, 
au visage ridé et jaunâtre, à la barbe courteet rare. Quand il eut 
estimé à part lui la somme qu'il pourrait en donner, il releva 
la tête vers sa cliente, qui, accoudée à la table, le menton 
appuyé dans les mains, le regardait fixement. Il lui dit un 
chiffre. 


Copyright by Galsworthy, 1920. 
(1) Voyez la Revue des 15 août, 1°" et 15 septembre. 
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— C'est votre maximum ?.. Je m'en remets à vous. Une 
condition seulement : c'est que vous me verserez celte somme 
tout de suite. 

Le bijoutier eut un clignement d’yeux. 

— C'est une grosse somme, dit-il... Je crains de ne pas avoir 
les fonds. 

— Alors, je regrette : je serai obligée de m'adresser ailleurs. 

Et elle fit mine de se retirer. Le bijoutier la pria d'attendre, 
alla dans le fond de la boutique conférer à voix basse avec son 
associé. Enfin, il revint avec un sourire contraint : 

— C'est une chance, madame : il se trouve que nous avons 
justement le somme. | 

Me Bellew prit les billets que lui comptait le bijoutier, se 
fit donner une feuille de papier, pour écrire une lettre, glissa 
la lettre avec les billets, dans la précieuse enveloppe qu'elle avait 
apportée, y mit une adresse et cacheta le tout. 

Puis, elle regagna son cab. De nouveau, dans les rues encom- 
brées de voitures et de piétons, les gens se retournaient pour 
la regarder passer. 

M": Bellew se fit déposer à Albert Bridge. Elle descendit 
rapidement une rue au coin de laquelle elle tourna, pour se 
trouver tout à coup en face d'un petit jardin, où s'alignaient 
trois peupliers. Sans hésiter, elle ouvrit la barrière et alla droit 
à une porte verte. Un jeune homme, à chevelure et barbe d'ar- 
tiste, qui se tenait embusqué derrière une porte voisine, eut un 
petit sourire narquois en l’apercevant. Elle tira de sa poche une 
clef, fit jouer la serrure, et entra. 

La vue de la jeune femme parut avoir été une inspiration 
pour le rapin. Il apporta un chevalet, une toile, et se mit à 
faire un croquis du bout de jardin par où était entrée Hélène. 
Il y avait là une vieille fontaine ornée de trois crapauds de 
pierre, puis un plant de groseilliers en fleurs, et enfin la porte 
verte sur laquelle un rayon de soleil venait frapper oblique- 
ment. Il travailla pendant une heure, remit en place son che- 
valet et partit pour prendre son thé. 

Peu après, M Bellew sortit à son tour. Elle ferma la porte 
derrière elle et resta un moment immobile. Puis, tirant de sa 
poche la volumineuse enveloppe, elle la glissa dans la boîte aux 
lettres ; elle se baissa alors, ramassa une petite branche et la 
plaça dans la fente, pour empêcher le couvercle de faire du 
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bruit en retombant. Cela fait, elle se passa la main sur la figure, | 
puis sur la poitrine, comme pour effacer quelque chose, et partit. ‘à 
Une fois dehors, elle tourna à gauche, et, reprenant le même 
| 
| 





chemin par où elle était venue, elle se dirigea vers le fleuve. ‘4 
Elle marchait avec précaution, regardant de côté et d'autre. 
Une ou deux fois, elle s'arrêta, et respira longuement, comme 
si elle ne pouvait assez prendre d'air. Elle alla jusqu'au quai et 
s'accouda au parapet. Dans une main, entre le pouce et l'index, 4 
un petit objet qui brillait au soleil. D'un geste lent et décidé, 4 
elle étendit le bras au-dessus de l’eau, entr'ouvrit les doigts et . É 
lâcha la clef. 












XXIV. — L'INSPIRATION DE M®*° PENDYCE 






Ce fut pour Me Pendyce une soirée d'attente fiévreuse. Mais 
George, malgré sa promesse, ne vint pas la chercher. Bien avant 
dans la nuit, elle resta éveillée, déchirée qu’elle était par la 
cruelle pensée de son isolement et par cette découverte plus 
cruelle encore : « George n'a pas besoin de moi; je ne lui sers | 

} 

| 







de rien! » Pour trouver un temps où il avait eu vraiment 4 
besoin d'elle, il lui fallait remonter bien loin, à l’âge où il ‘1 
portait encore des complets de toile, et où elle avait eu, seule, 
le privilège de lui donner ce qu'il désirait, des tranches d'ananas, 
le vieux fouet de Benson, la lecture quotidienne des Années de 
collège de Tom Brown, ou encore de frictionner sa jambe frêle (l 
lorsqu'il avait eu une entorse, ou de le coucher dans son lit l 
bien bordé. Mais, depuis son départ pour l’école, il n'avait plus 
jamais eu besoin d'elle. Si elle avait cherché à se persuader du 
contraire, désespérément maintenant elle découvrait que ce 
n'avait été qu illusion. 

Déjà la journée recommençait. Mme Pendyce tenait l'oreille 
aux aguets; dans son cerveau fatigué, les bruits extérieurs se 
mêlaient confusément à ses pensées : de l’accablement où elle 
était plongée montait en elle cette sensation que tout ici-bas 
est absurde et inutile. 

Elle se fit servir son déjeuner dans sa chambre. Aucune 
nouvelle de George ne vint la réconforter. Alors, sans dessein 
défini, mais poussée par une sorte d’instinct, elle résolut d'aller | 
voir M Bellew. Elle crut toutefois devoir passer d'abord chez 
M. Paramor; mais, n'ayant qu'une très vague notion de l'heure 
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à laquelle les hommes commencent à travailler, elle n'osa 
partir qu'après onze heures, et encore recommanda-t-elle au 
cocher de ïa mener lentement. Celui-ci, comme bien on pense, 
poussa son cheval plus vite qu’à son habitude. 

C'était la première fois qu'elle pénétrait dans le cabinet 
d'un homme affaires. Du petit salon d'attente où on lui tendit 
le Times, que son émoi ne lui permit pas de lire, elle pouvait 
entrevoir une enfilade de pièces, garnies jusqu'au plafond de 
livres reliés et de cartons noirs aux étiquettes blanches, où des 
jeunes gens étaient assis derrière des tables chargées de dossiers. 
Elle entendait un perpétuel cliquetis qui l’intriguait, et sentait 
une odeur particulière de cuir et de désinfectant qui affectait 
désagréablement son odorat. Un petit jeune homme aux che- 
veux roux traversa la pièce, une plume à la main, et lança de 
son côté un regard curieux. Et soudain, elle s’apitoya sur le 
sort de tous ces jeunes gens assis derrière des dossiers : « Tout 
céla, songea-t-elle, parce que les gens ne peuvent se imettre 
d'accord ! » 

On l'introduisit enfin dans le bureau de M. Paramor. 

Dans la grande pièce dénudée, elle s’assit, les yeux fixés sur 
trois roses de France qui baignaient dans un verre d’eau. Alors 
il lui sembla qu’elle serait dans l'impossibilité de proférer une 
parole. 

M. Paramor, avec son visage régulier, sur lequel se déta- 
chaient les touffes épaisses de ses sourcils, avec son front bien 
découvert et ses cheveux grisonnants, ramenés en arrière, 
paraissait, au grand étonnement de Me Pendyce, avoir cinq 
ans de moins qu'Horace, qui était son cadet, et dix ans de 
moins que Charles. Ses yeux, que le travail de la pensée avait 
fait passer du gris foncé au gris clair, gardaient, malgré la 
gravité de leur regard, un air de jeunesse : le sourire qui per- 
çait aux coins de sa bouche était un sourire de jeune homme. 
Il tira à lui une sorte de poignard qui maintenait des papiers 
empilés sur le bureau, prit une lettre dans la liasse et la tendit 
à Mc Pendyce : 

— Voici, lui dit-il aimablement, une lettre qui, je crois, vous 

‘intéressera.” 

En tête du document, se lisait : « Bellew contre Bellew et 
Pendyce. » Me Pendyce, comme fascinée par l'élégance de la 
calligraphie, resta longtemps avant de pouvoir en détacher ses 





LE MANOIR. J 


yeux. Pour la première fois, toute l'horreur de ces sortes 
d'affaires traversait cette cuirasse d’optimisme derrière laquelle 
l'homme tente de se protéger contre ce à quoi il n'aime pas 
songer. Deux hommes et une femme luttaient, s’étreignaient, 
se déchiraient mutuellement aux yeux de tous. Une femme et 
deux hommes, oubliant tout sentiment de pitié et de bonne 
éducation, de mesure et de sympathie, tout ce qui fait la vie 
décente et agréable, se déchiraient comme des sauvages, en 
public. Deux hommes, — dont l’un était son fils, — et, entre 
eux, une femme que tous deux avaient aimée d’un véritable 
amour! « Bellew contre B:llew et Pendyce! » Et cela allait 
devenir de notoriété publique, à côté de ces histoires pitoyables 
que, si souvent, elle avait lues avec une sorte d'intérêt mèlé de 
dégoût; à côté des affaires « Snooks contre Snooks et Stilles, » 
« Horaday contre Horaday, » « Bethany contre Bethany et Swee- 
tenham; » à côté de tous ces scandales dont les acteurs lui 
avaient paru des êtres méprisables, bien que, souvent, elle eût 
ressenti pour eux une sorte de compassion, comme si quelque 
esprit malin les eüt enchainés au pilori pour y être la risée géné- 
rale. Elle en fut écœurée : tout cela était si vulgaire, si vil, si 
grossier | 

La lettre n’était qu’une acceptation de rendez-vous avec un 
avoué. Mme Pendyce, sa lecture terminée, leva la tête vers 
M. Paramor qui s'empressa de dire : 

— J'irai voir moi-même ces gens-là demain après-midi. Je 
ferai de mon mieux pour leur faire entendre raison. 

— Et... s'ils ne veulent pas ? | 

— Alors, j'emploierai un autre moyen, et ils feront bien de 
se tenir sur leurs gardes. 

Me Pendyce.se renfonça dans son fauteuil : l'incessant cli- 
quetis de machine à écrire et l'odeur de cuir et de désinfectant 
l'obsédaient. Elle se sentait défaillir. 

— Mais peut-être avez-vous à me faire part de quelque 
chose de nouveau? dit M. Paramor. 

Soudain, elle se sentit prise de terreur. 

— Non! non. Je voulais. seulement savoir ce qui a été fait. 
Je suis venue pour voir George. Mon mari ne m'a pas accom- 
pagnée. George et lui ne s'accordent pas toujours... 

— Ils. se ressemblent trop. KE 

— Croyez-vous? Je n'ai jamais remarqué... 
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— Pas de visage, pas de visage. Mais ils ont tous deux... 

Un sourire remplaca, sur les lèvres de M. Paramor, le mot 
qu'il avait au bout de la langue; et M" Pendyce qui ignorait 
que cè mot fût « la Pendycite » sourit vaguement aussi. 

— George a un caractère très résolu, dit-elle. 

M°° Pendyce avait eu l'intention de lui parler de sa visite 
à Hélène Bellew ; mais, de nouveau, il lui parut entendre l’obsé- 
dant cliquetis, sentir l'odeur de cuir et de désinfectant, et voir 
ces mots : « Bellew contre Bellew et Pendyce; » elle n'avait 
plus qu'une envie : s’en aller. 

Elle se leva et tendit la main à M. Paramor, qui la recon- 
duisit avec mille politesses. 

— Au revoir, au revoir! J'irai vous dire ce que j'aurai 
fait. Je sais... je sais ! 

Ces mots produisirent sur M Pendyce un effet singulier et 
pénible, comme si personne n'eût jamais « su » auparavant. 
Elle s’en alla, les lèvres tremblantes. Et, en vérité, dans tout le 
cours de son existence, personne, en effet, n'avait jamais 
« Su...» 

Ayant regagné sa voiture, M"° Pendyce enjoignit, encore une 
fois, au cocher de la conduire lentement ; et, encore une fois, 
contre toutes ses habitudes, le cocher accéléra son allure. 
Malgré tout, le trajet vers Chelsea parut interminable à M" Pen- 
dyce. Quand enfin elle se trouva devant la porte de M® Bellew, 
son cœur battait si fort qu'elle pouvait à peine respirer. El lui 
fallut un peu de temps pour qu'elle se décidàt à sonner. 

Introduite auprès de Me Bellew, elle la trouva étendue sur 
un sofa, en train de siffler un air à un serin dont la cage était 
accrochée à la fenêtre grande ouverte. 

Dans les affaires humaines, une part d’ironie se mêle sans 
cesse aux intérêts essentiels de l'existence. Toutes les idées dont 
Mre Pendyce avait été assaillie pendant le trajet, s’en allaient 
lamentablement à vau-l'eau. Elle avait longuement imaginé 
cette entrevue, et la réalité était tout autre. En présence d'Hélène 
Bellew, elle n’éprouvait ni nervosité, ni hostilité, mais seule- 
ment une sorte d'intérèt douloureux. Comment cette femme 
ou toute autre femme eùt-elle pu ne pas s’éprendre de George? 

Mre Rellew l'accueillit, le sourire aux lèvres. Aussitôt, avec 
une volubilité où se trahissait son émotion, la mère de George 
Pendyce s'empresse de dire : 
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— Ne vous fâchez pas de ma visite. George n’en sait rien. | 
Je sentais qu'il me fallait venir vous voir... Ce qui se passe est 
si regrettable! Y avez-vous songé tous deux? Et puis, il n'y a pas 
que vous deux en cause. 3 

Le sourire quitta les lèvres de M" Bellew. Elle corrigea : 4 

— Je vous serai obligée de ne pas dire : « vous deux. » 

M": Pendyce resta interdite. Elle balbutia : É 

— Je ne comprends pas. 

Hélène la regarda bien en face. 

— Eh bien! vous allez tout de suite comprendre. Je n'aime 
plus votre fils, voilà! Je l'ai aimé, c’est vrai; maintenant, tout 
est fini entre nous : je le lui ai dit hier, une fois pour toutes. 

Ces mots, — si différents de ceux qu'elle attendait, — 
furent pour M Pendyce un coup de massue : elle les entendit, 
avec une sorte de stupeur comme en rêve. Elle répétait : 

— Vous ne l'aimez plus? Vous ne l’aimez plus? 

Le rouge lui était monté au visage. Elle se sentait insultée 
par cet affront. Cette femme s'était lassée de George! De son 
fils! Et ce fut avec des yeux où, pour la première fois de sa vie, 
brülait le feu de la haine, qu’elle regarda M”° Bellew. 

— Vous êtes fatiguée de lui? Vous l'avez congédié? Mais 
alors, pourquoi suis-je ici? C'est auprès de lui que je devrais 
être. Donnez-moi son adresse. 

Mr Bellew s’assit devant un bureau, écrivit l'adresse de- 
mandée et il y avait tant de grâce dans chacun des mouvements 
de la jeune femme, que M®° Pendyce sentit saigner son cœur. 

Elle prit le papier que lui tendait Hélène Bellew. Jamais de 
la vie un mot injurieux n'était sorti de ses lèvres, et d’ailleurs 
aucun mot n'aurait pu exprimer ce qu'elle ressentait. Elle se 
contenta donc de faire demi-tour en silence, et sortit. 

En descendant l'escalier, il lui fallut s'aider de la rampe. 
Elle sentait les marches se dérober sous ses pas. 
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XXV. — MÈRE ET FILS E 


Pour M" Pendyce, Chelsea était une région absolument 
inconnue, et elle eût longtemps cherché avant de trouver son 
chemin pour se rendre chez son fils, si elle eût été, de naissance, 
une Pendyce. C'était en effet une règle pour eux de ne jamais 
demander conseil pour quoi que ce fût, ni de jamais croire ce 
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qu'on leur disait, mais de trouver les choses par leurs propres 
moyens, non sans beaucoup de dérangement inutile, dont ils se 
plaignaient ensuite. 

Un policeman d'abord, puis un rapin, — notre rapin de 
tout à l'heure, — la mirent dans la bonne voie. Elle suivit une 
petite allée, passa devant la fontaine en ruine et ses trois gre- 
nouilles de pierre, et arriva en face de la porte verte qu'on lui 
avait indiquée. 

Une chaine de sonnette ropillée pendaitau milieu des feuilles 
de lierre; elle la tira. Un tintement fêlé se fit entendre, mais 
peïsonne ne vint ouvrir. Cependant un bruit sourd semblait 
indiquer que quelqu'un marchait de long en large à l'intérieur. 
Ce bruit se confondit bientôt dans la psalmodie d’un marchani 
des quatre saisons criantsa marchandise, dans la rue. M Pen- 
dyce s’adressa à l'artiste posté près de là à son chevalet : 

— Peut-être pourriez-vous me dire, monsieur, si mon fils 
est chez lui! 

— "Il doit y être : je suis resté iei à peindre, touté la mati- 
née, ej je ne l'ai pas vu sortir. 

Mre Pendyce n'arrivait pas à comprendre que son fils püt 
habiter dans un tel endroit. 

— Voulez-vous que je frappe pour vous? dit l'artiste. Ces 
marteaux sont durs à manœuvrer. 

— Si vous vouliez être assez aimable! 

L'artiste heurta le marteau. 

— Il y est sûrement. Je n'ai pas quitté sa porte des yeux 
C'est elle que je suisen train de peindre. 

Une terreur irraisonnée s’empara de Me Pendyce. 

— Il y est sûrement. il faut que j'entre! 

Un frisson parcourait ses membres : elle dut s'appuyer 
contre la porte. « Qu'est-ce qui se passe ? se répétait-elle. Peut- 
être dort-il. Peut-être... Oh! mon Dieu! » De toute sa force, à 
son tour, elle secoua le marteau. La porte s'entr'ouvrit enfin 
et, dans l’embrasure, George se montra. M”° Pendyce étoufla 
un sanglot et se hâta d'entrer par cette porte aussitôt refermée. 

Elle resta quelques instants sans parler. Elle était encore en 
proie à cétte étrange terreur qui l'avait envahie. Elle évita de 
regarder directement son fils, et, sans en avoir l’air, se livra à 
une inspection hâtive de la pièce. Au fond, une galerie vitrée 
sur laquellé des rideaux étaient tirés, des tapis sur le parquet; 
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ici et là, une table chargée d’un service à thé, un poële de fonte, 
une psyché appliquée au mur. Un vase rempli de fleurs s'y reflé- 
tait. Mv* Pendyce remarqua que ces fleurs étaient fanées, et 
leur odeur fade lui fut pénible. 

— Tes fleurs sont desséchées, mon chéri, dit-elle, il faudra 
que je les remplace par des fraiches. 

Alors seulement, elle osa regarder son fils. Elle remarqua 
qu'il avait les yeux cernés et le teint bilieux. Et il lui sembla 
qu'il avait eu un mouvement de recul. Elle trembla; elle se 
dit : 

— Il ne faut rien laisser paraître, il faut que je garde mon 
calme. 

Il y avait dans le regard de son fils un air de lassitude et 
de désespoir qui lui fit peur; et elle avait peur aussi de son 
entètement, de cet entètement silencieux et réfléchi qui s'at- 
tache à ce qui a été parce que ç’a été, et qui ne veut pas aban- 
donner ce qui est sa propriété, même quand cette propriété n'est 
plus. Ce caractère était si peu le sien, qu'elle ne pouvait soup- 
çonner jusqu'où il pourrait entrainer son fils, mais toute sa vie 
de femme mariée s’y était heurtée, et elle redoutait maintenant 
que George en fût victime. 

Enfin, elle reprit possession d’elle-mème et attira George près 
d'elle sur le sofa; et elle songeait : « Que de fois ne s'est-il pas 
assis là, avec cette femme dans les bras! » 

— Tu n'es pas venu me chercher hier soir, mon chéri. Je 
m'étais pourtant procuré de bien bonnes places! 

— Non, dit-il avec un sourire amer, j'avais autre chose à 
faire | 

A la vue de ce sourire, Margery Pendyce sentit battre son 
cœur à en mourir, mais elle affecta de sourire, elle aussi. 

— Que c’est joli chez loi, mon chéri! 

— Îl y a de la place pour se promener! 

Elle se rappela le bruit de pas, ces allées et venues qu’elle 
avait entendues. Comme il ne lui demandait pas par quel 
moyen elle s'était procuré son adresse, elle comprit qu’il avait 
deviné où elle était allée, et qu'ils n'avaient par conséquent 
rien à se dire. Et, bien que ce füt pour elle une manière de 
soulagement, elle n’en continua pas moins de craindre une 
résolution désespérée. 

— Eh! mon pauvre enfant, dit-elle en désignant le vase de 
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fleurs; ces fleurs sont pourries; va donc les jeter dehors; c'est 
si insupportable, cette odeur de fleurs fanées! 

George obéit, et, comme un chat guelle une souris, 
M" Pendyce le suivait des yeux, tandis qu'il s'apprèlait à se 
rendre au jardin. Aussitôt que la porte fut fermée, à pas de 
loup, elle se glissa derrière les rideaux. « Je sais qu'il a un 
revolver, » pensait-elle. Au bout d'un instant, elle reparut et 
chercha dans toute la pièce; mais elle ne découvrit ricu et elle 
fut un peu rassurée. 

Quand George revint, elle était debout à la même place où 
il l'avait laissée. Ils s’assirent en silence, et, dans ce silence, qui 
lui parut le plus long de sa vie, elle eul conscien.e qu'elle 
ressentait en elle-même tut ce qui était dans le cœur de son 
fils, toute sa souffrance, l'amertume du chagrin, du regrei & 
du dépit, la rage de la défaite, le cri des sens inassouvis, la 
soif des joies perdues, une sensation d’âcre dégoûl. 

Une fois seulement, Georg: sortit de son mulisme : 

— Vous n'auriez pas dù veair ici, dit-il, vous me voyez 
dans un bien mauvais moment. 

Et tout relomba au silence. Elle épia ce cher visage, penché 
vers le sol, et eut un désir si véhément de le Lenir appuyé contre 
sa poitrine que, n'osant le faire, des larmes lui vinrent aux 
yeux etcoulèrent lentement le long de ses joues. Il régnait dans 
cette pièce, choisie en raison de son isolement, un silence de 
mort, une froideur de sépulere : comme dans une tombe, on y 
élait séparé du monde. N'y pouvant tenir plus longtemps, 
Mme Pendyce s’écria enfin : 

— George, parle-moil ne me tiens pas comme cela à l'écart| 

Il répondit : 

— Que voulez-vous que je vous dise, maman? 

— Rien... seulement... 

Et, se laissant tomber à genoux auprès de son fils, elle lui 
attira la tête sur son sein et se mit à la bercer, tout en se glis- 
sant de plus en plus près de lui jusqu'à ce qu'elle sentit que 
sa tête y reposait confortablement. Elle avait ainsi près de son 
cœur ce visage adoré et le serrait étroitement pour qu'il ne püt 
lui échapper. Le parquet nu lui froissait les genoux; le dos et 
tout le corps lui faisaient mal; mais pour rien au monde elle 
n'eût desserré son étreinte, car elle jugeait que son chagrin 
adoucirait celui de son fils, et elle lui inonda le cou de ses 
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larmes. Quand, enfin, il releva la tête, il se laissa glisser à 
lerre sans avoir la force de se relever, mais, en touchant le 
corsage de sa inère, il sentit qu'il élait humide, Il fit ellort ; 
pour dire : 4 

— Je vous en prie, maman, soyez sans inquiélude! c 

Elle ne voulut pas lui laisser voir le conteutement qui bril- 4 
lait dans ses yeux. Un instinet plus fort que la raison l'avertis- 
sait qu'elle n'avait plus rien à craindre pour lui. 

Elle se leva. À 

— Je ne veux pas rester davantage, mon chéri. Est-ce que | 
je puis me servir de La glace? à 

Debout devant le miroir, lout en remettant ses cheveux en 
ordre el en passant son mouchoir sur ses lèvres, elle se 
disuil : 

« Celle femme s'est tenue là, devant cette même glace; elle 
a arrangé ses cheveux, elle a essuyé sur ses joues la trace de 
ses baisers, à lui! Que le Seigneur lui rende tout le mal qu'elle 
a fait à mon fils!» 

Mais à peine cut-elle formé ce souhait qu'elle frémit de 
remords. 
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l'rès de la porte elle se retourna et adressa à George un sou- { 
rire qui semblait dire : « H ne sert à rien de pleurer ou d'es- | 
sayer de Le montrer ce qui est dans mon cœur; c'est pourquoi 
je souris, comme du vois. de l'en prie, ris aussi pour me récon- | 
furler un peu! » Ï 

George lui mit dans la main un petit paquet et essaya de ! 
sourire. 

Mw Pendyce sortit rapidement. Éblouie par le soleil, elle ne | 
pensa à regarder le paquet qu'une fois hors du jardin. Il conte- 1 
nil un collier d'améthystes, un pendentif d'émeraudes et une | 
bague de diamants. Dans la petile rue grise qui menait à ce | 
jardin avec ses peupliers, sa vieille fontaine et sa porte verte, 
les bijoux élincelaient et chatoyaient comme si toute la lu- { 
mière el loute la vie y élaient concentrées. Mv* Pendyce en 
admira l'éclat. Et quoil cette femme après les avoir choisis et 
sen être parée, les avail rejetés loin d'elle! La mère les remit 
dans leur papier, reficela le paquet, et se dirigea vers le fleuve. 
Elle marchait sans hâte, d’une allure décidée. Elle traversa le 
quai el alla s'accouder au parapet, les mains au-dessus de l'eau 
grisâtre. Elle écarta les doigts; le mince paquet tomba, flotta une 
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seconde, et disparut enfin. M" Pendyce resta quelque temps 
immobile. Il lui semblait voir ces pauvres bijoux enfouis dans la 
vase jaunâtre, à tout jamais privés de leurs couleurs et de leur 
rayonnement, à tout jamais perdus dans la nuit. 








XXVI. — GREGORY CONTEMPLE LE CIEL 
















Quand Gregory Vigil appelait M. Paramor pessimiste, c’est 
parce que, comme beaucoup de gens, il ne connaissait pas le 
sens précis du mot. Par une . confusion commune à tous les 
rèveurs, il s'imaginait que, voir les choses comme elles sont, 
signifie les rendre pires. Gregory avait sa façon de voir les choses, 
et il y tenait si obstinément qu'il préférait fermer les yeux, 
plutôt que de les voir sous un autre jour. Et, après tout, parce 
que pour lui les choses n'avaient pas le même aspect que pour 
M. Paramor, peut-on dire qu'il ne les voyait pas comme elles 
étaient? M. Paramor en voyait un aspect, et, lui, il en voyait 
un autre. Il ne voyait pas la boue sur un visage qu'il voulait 
voir immaculé, car le pouvoir de ses yeux bleus la dissolvait, 
tandis que l’image allait se fixer sur la rétine. L'opération se 
faisait inconsciemment. C'est ce qu'on appelle l'idéalisme. C'est 
pourquoi, plus il y réfléchissait, et plus il se convainquait, au 
milieu de mille tourments, que sa pupille avait raison d'être 
fidèle à celui qu’elle aimait et raison d’unir son existence à la 
sienne. Et il continuait ainsi à se torturer à cette pensée angois- 
sante. 

Vers quatre heures de l’après-midi, le jour de la visite de 
Mr Pendyce à l'atelier, un commissionnaire lui apporta une 
lettre. 
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” Hôtel Green, jeudi. 
« CaEer Gri6, 





« J'ai vu Hélène Bellew et je sors de chez George. Nous 
avons tous vécu un mauvais rêve. Cette femme ne l'aime pas, 
ne l’a peut-être jamais aimé. Je ne sais pas ce qui s'est passé 
entre eux et je ne veux pas m'’ériger en juge. Elle l'a quitté. Je 
me défie trop de moi pour me hasarder à dire quoi que ce soit 
à ce sujet. J'imagine quelqu’une de ces histoires sentimentales 
auxquelles il est vain de chercher à rien comprendre. Je vous 
écris ce mot pour vous faire connaitre la situation telle qu'elle 
est, et pour vous demander, si vous avez un moment à perdre, 
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de passer ce soir au club de George et de me faire savoir 
s'il yest et quel air il a. Vous êtes vraiment le seul à qui je 
puisse demander ce service. Pardonnez-moi si cette lettre vous 
fait de la peine. 

« Votre cousine affectionnée, 
« MaARGERY PENDYCE. 5 


Au recu de cette lettre, Gregory Vigil eut peine à contenir 
son émotion. Il ne prit pas le temps de la réllexion, et, plutôt 
qu'il ne sortit, machinalement il se trouva dehors. Sans crier 
gare, son cœur, — comme tout cœur qui se respecte, — s'élait 
mis à saigner, l'air lui manquait. Il ne prit pas de voiture, et 
tandis qu'il marchait d'un pas rapide, il fit un effort pour ras- 
sembler ses idées. Mais ses sentiments étaient confus, heurtés, 
mêlés d’éclairs de joie dont il avait honte. A son insu peut-être, il 
allait vers Chelsea, car, siles yeux de l’homme peuvent se diriger 
vers les étoiles, ses pieds ne peuvent l'y mener, et en la circons- 
tance, Chelsea était le but tracé aux pas de Gregory. Il n’était 
pas seul à s'y rendre, nombreux étaient ceux qui y allaient comme 
lui, et nombreux ceux qui en revenaient. C'était dans les rues le 
long flot humain des après-midi d'été. Et il croisait, sans lés 
voir, des promeneurs qui ne le voyaient pas. Le soleil qui lui 
brülait le visage éclairait le dos de ces hommes, et la brise qui 
lui rafraichissait le dos leur soufflait au visage. Car l'humanité 
insouciante va ainsi son chemin, sur les routes de l'univers, se 
rendant avec des millions d'êtres à son Chelsea et croisant sur 
son trajet des millions d'autres qui en reviennent. 

— Mre Bellew est-elle chez elle? 

Il entra dans une vaste pièce où se trouvait un serin silen- 
cieux dans une petite cage aux barreaux dorés, un piano droit 
avec une partition d'opéra grande ouverte, un sofa avec des 
coussins empilés les uns sur les autres, et sur le sofa une 
femme au visage sombre, les coudes posés sur les genoux, une 
main sous le menton, et le regard vide. Il s’assit près de la 
fenêtre, et, les yeux baissés, il se mit à parler d’une voix 
assourdie, en phrases entrecoupées. Il apprit à Hélène Bellew 
qu'il n’ignorait rien de ce qui venait de se passer dans sa vie, 
tout en regardant toujours par cette fenêtre, d'où, par inadver- 
lance sans doute, l'architecte avait laissé apercevoir une étroite 
bande de ciel. Aussi ne put-il voir l'expression de dédain et 
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d’impatience avec laquelle M Bellew l'écoutait. Il ne la vit 
pas non plus étendre les bras et allonger les doigts comme une 
chatte en colère. Il lui dit qu'il ne voulait pas l'importuner, 
mais que, si elle avait besoin de lui, pour quoi que ce füt, 
elle pouvait faire appel à lui: il serait toujours à sa dispo- 
sition ; et, comme il regardait à terre, il ne vit pas le pli 
ironique de ses lèvres. Il lui dit aussi qu’elle serait toujours la 
même pour lui et la pria de croire à la sincérité de son 
dévouement. Il ne vit pas le sourire, qui ne la quitta pas tant 
qu'il fut là, sourire incompréhensible pour lui, parce qu'il était 
le sourire de la vie chez une femme dont tout lui échappail. Il 
voyait seulement qu'il y avait là sur ce sofa une belle créature 
qu'il adorait en silence depuis des années. Il prit congé. Elle 
l'accompagna jusqu'à la porte, et il ne put la voir qui se 
rasseyait sur le sofa, dans l'attitude où elle était avant qu'il 
entrât, les coudes sur les genoux, une main sous le menton, 
avec ce regard lointain des joueurs. 


C'était l'heure du diner des Stoïciens, lorsque Gregory se 
retrouva dans Piccadilly. En voiture, ils arrivaient l'un après 
l'autre et passaient le seuil du elub. Les pauvres diables avaient 
peiné toute la journée sur le champ de courses, au terrain 
de cricket, à Hurlingham ou dans le parc; certains élaient 
allés à l’Académie royale. Sur tous les visages se lisait une 
expression de contentement : « Dieu est bon! enfin nous 
pouvons nous reposer |! » Quelques-uns d'entre eux n'avaient 
pas déjeuné de peur d’engraisser ; beaucoup n'avaient pas dé- 
jeuné à leur gré, d’autres enfin avaient trop bien déjeuné; 
mais chacun d'eux avait la conviction qu'ils se comporteraient 
mieux au diner, car leur Dieu était vraiment bon et il tenait 
ses assises entre la cuisine et la cave du club des Stoïciens. El 
tous, — car ils avaient tous de la poésie dans l’âme, — aspi- 
raient à ces heures paradisiaques où, un cigare à la bouche, de 
bons vins devant eux, ils pourraient rêver le rêve quotidien que 
tout bon Stoïcien peut se procurer pour quinze shillings ou 
même moins, tout compris. 

Gregory s’informa si George était arrivé et fit passer 88 
carte. Le chasseur revint presque aussitôt : 

— M. Pendyce vous prie de l'excuser, monsieur : il est 
occupé en ce moment et ne peut venir. 
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Gregory se mordit les lèvres, mais n’insista pas. 

Après tout, songeait-il, George est à son club, c'est tout 
ce que Margery veut savoir, le reste importe peu. — Et sautant, 
dans un omnibus, une fois de plus, il contempla le ciel. 

Or, George n'était pas occupé. Comme une bête blessée va 
se réfugier dans son antre, il s'était assis à sa fenêtre favorite, 
qui donnait sur Piccadilly. Il restait là sur sa chaise, sans bou- 
ger, le regard fixe, comme paralysé. Dans son esprit opiniâtre, 
il semblait qu'une meule tournait, broyant ses souvenirs, jus- 
qu'au dernier. Et les Stoïciens, pour qui c'était un sacrilège 
qu'un homme püt ainsi rester à l'écart pendant toute la durée 
de cette heure sacrée, l'heure du diner, venaient un à un le 
trouver. 

— Pendyce? Vous oubliez l'heure! 

La bète à qui la parole a été refusée garde sa peine pour elle : 
le silence est la loi de sa nature. Il en fut de même pour George. 
Et à chaque Stoïcien qui l’interrogeait, il se contentait de ré- 
pondre entre ses dents : 

— Tout de suite, mon cher, tout de suite. 


XXVII. — UN TOUR EN COMPAGNIE DE L'ÉPAGNEUL JOIN. 


Ce jeudi-là l'épagneul John, la queue basse, les lèvres pen- 
dantes, suivait à distance le cheval de son maitre. M. Pendyce 
avait mis sa monture au petit trot : ses pieds, dans leurs sou- 
liers bien cirés, ses jambes nerveuses dans leur culotte de 
drap de Bedford et ses guèêtres couleur acajou, suivaient la 
cadence du cheval. Les longs pans de sa redingote retombaient 
entièrement sur ses cuisses; il courbait légèrement le dos et 
les épaules pour atténuer les sauts et au-dessus du col imma- 
culé, sous le chapeau melon gris, son visage maigre et mous- 
tachu, encadré de favoris, aux yeux harassés, semblait triste et 
préoccupé. Sa jument à robe brune trottinait avec indolence, 
en remuant la tête de haut en bas et en se fouettant les jarrets 
de sa queue flottante. Ils allaient ainsi tous trois, par ce soleil 
de juin, le long des sentiers ombragés. 

Le mardi, jour du départ de Mw Pendyce, le Squire était 
rentré au château plus tard qu'à l'ordinaire, se disant qu'après 
leur discussion de la nuit, une certaine froideur s’imposait vis- 
à-vis de sa femme. Quand il découvrit qu’elle n'était plus là, il 
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en fut, d'abord, mains irrité que stupéfait. Il passa toute la 
journée à ruminer un cas aussi extraordinaire. Il en était 
de lui comme de son chien John : les idées nouvelles n’entraient 
que lentement dans sa longue tête étroite. Le résultat de ses 
réflexions fut qu’il n'avait rien à faire. Sa femme était incon- 
testablement folle quand il s'agissait de George; elle perdait 
la conscience de ses actes; mais elle reviendrait bientôt à la 
raison. Ce n'était pas à lui à faire les avances. Et quelles 
avances, vraiment, pourrait-il faire, à moins d’avouer qu'Horace 
Pendyce avait tort ? Il ne l'avait jamais fait et ce n'était pas 
à son âge qu'il allait commencer ! Si George et elle s'obsti- 
naient, tant pis pour eux : ils en supporteraient les consé- 
quences. 

Il s’habilla pour le diner. A Worsted Skeynes, même en 
présence du cataclysme le plus effroyable, le diner devait 
comprendre sept plats. Toutefois, M. Pendyce n'y toucha guère; 
il but seulement un peu plus de bordeaux qu'à son ordinaire. 
Le diner terminé dans son ordonnance habituelle, il passa dans 
son cabinet de travail. 

Assis dans le calme du soir à la lueur de la lampe qui 
pâlissait sous son abat-jour de soie verte, il songeait confusé- 
ment au passé. Et, comme par une malicieuse ironie, il ne lui 
revenait à l'esprit, au milieu de cette rèverie triste, que des 
souvenirs plaisants et des images agréables. Il s'efforçait de 
songer à la fugitive sans bienveillance, de se la figurer sous 
le plus sombre aspect. Mais il semblait qu'un malin génie, 
né avec lui et qui mourrait avec lui, prenait plaisir à lui 
montrer en elle la bonté personnifié». Il la voyait venir vers 
lui à pas lents, toute parfumée, avec un léger froiss:ment de 
soie, et disant : « Oui, mon ami! » sur un ton d’affabilité où 
ne perçail jamais l'ennui. Il se rappelait le jour où, trente- 
quatre ans auparavant, il l'avait amenée à Worsted Skeynes, 
« timide, fraiche comme une rose, mais grande dame jusqu'au 
bout des ongles, » selon l'expression de sa vieille nourrice 
Et il la revoyait à la naissance de George, blanche et 
transparente comme la cire, les pupilles démesurément dils- 
tées, un faible sourire aux lèvres. Il la revoyait sous mille 
autres aspects au cours de ces années écoulées, mais jamais 
avec des traits flétris. Maintenant qu'elle n'était pius avec 
lui, il s'apercevait pour la première fois que, pour lui, elle 
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n'avait pas vieilli, qu’elle était toujours « timide, fraiche 
comme une rose, et grande dame jusqu’au bout des ongles. » 
Et cette pensée lui était insupportable; assis sous la lampe, son 
épagneul endormi à ses pieds, au milieu du vol silencieux des 
papillons de nuit, il se sentait seul et malheureux. 

Il prit son bougeoir et monta se coucher. Les portes commu- 
niquant avec l'aile du bâtiment réservé aux domestiques étaient 
fermées. Dans la vaste maison il n’y avait d'autre lumière que 
celle de sa bougie, d'autre bruit que celui de ses pas. Il gravit 
lentement les marches comme il les avait déjà gravies des mil- 
liers de fois, et cependant jamais comme ce soir-là. Derrière lui, 
le suivant comme son ombre, venait l'épagneul John. 

Mais Dieu, de qui tout vient et à qui tout retourne, qui lit 
au fond des cœurs des hommes et des chiens, veillait. Et quand 
ils furent étendus, l’un dans sa couche solitaire, l’autre sur sa 
toile bleue la tête appuyée contre la porte, il leur envoya à tous 
deux l'oubli que procure le sommeil. 

Cependant, de nouveau le jour se leva, amenant avec lui les 
devoirs du mercredi. 

Ceux qui, passant sous les fenêtres des Stoïciens, y voient 
les membres du club confortablement installés dans leurs fau- 
teuils, envient l'existence oïisive des classes fortunées. Et 
comme leur plus vif désir serait de mener eux-mêmes cette 
existence désœuvrée, ils n’en dorment pas et des propos amers 
leur viennent aux lèvres. Mais, encore que nous tenions à 
ces vaines opinions qui nous permettent de juger mal notre pro- 
chain et de nous en réjouir, le mot « oisif » ne convient vrai- 
ment pas ici. Le Squire de Worsted Skeynes avait, en réalité, à 
faire face à des obligations nombreuses et importantes. C'était 
d'abord la visite aux écuries, pour décider si l’on cautériserait 
le jarret de Beldame, ou si l'on vendrait le nouveau cheval bai 
dont l'allure était trop lente; ou encore pour discuter avec 
Benson, de la supériorité controversée de l’avoine Bruggan sur 
la marque Beal ou inversement. Puis venait une longue station 
dans le cabinet de travail, au milieu d’un tas d’agendas et de 
livres de dépense, demandant tous un examen minutieux pour 
que chaque compte fût réglé exactement. Ensuite c'était la 
visite au chef garde-chasse, Jarvis, pour s'informer de la santé 
du nouvel oiseau hongrois, ou pour examiner avec lui le moyen 
d'empêcher, à la prochaine battue, le gibier, produit de son éle- 
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vage, de se réfugier sur le domaine de son ami lord Quarryman. 
Et l'entretien se prolongeait interminablement, car, en la ma- 
tière, les sentiments de Jarvis étaient fortement excités, au point 
de lui faire répéter jusqu’à six fois : « Oui, monsieur Pendyce; 
ce que je dis, c'est qu’à la dernière battue nous n’aurions pas dàù 
perdre tant de gibier... » Non moins épineux était cet autre 
problème : « Comment faire vivre en bonne harmonie à la fois 
beaucoup de faisans et beaucoup de renards? » La discussion 
reprenait avec un intérêt jamais épuisé ; car, ainsi que le répé- 
tait souvent le Squire, « on peut avoir toute confiance en Jarvis 
pour les renards. » M. Pendyce tenait à ce que ses bois ne 
fussent pas dévastés. 

Il revenait ensuite déjeuner frugalement; parfois même, il 
se passait de déjeuner, afin de se maintenir en parfaite condi- 
tion physique. Puis, tantôt à pied, tantôt à cheval, il repartait, 
se rendant, selon les besoins, soit à la ferme du domaine, soit 
plus loin, et passait un long après-midi à examiner les flancs 
des bœufs, la couleur des navets de Suède, l'état des murs, des 
clôtures ou des portes. 

Puis il rentrait à la maison, pour prendre le thé et lire le 
Times, sur lequel il n'avait encore pu jeter qu'un rapide coup 
d'œil, en accordant une attention particulière à toutes ces 
mesures législatives qui devaient, dans un avenir plus ou 
moins lointain, détruire l’état de choses existant, si l’on en 
exceptait, naturellement, cette future taxe sur le blé, grâce à 
laquelle Worsted Skeynes ne serait plus cultivé à perte. 

Il arrivait parfois qu'on lui amenât des vagabonds. Il se 
contentait alors de leur dire : « Montrez-moi vos mains, » et si 
ces mains ne témoignaient pas d'un labeur honnête, leur pos- 
sesseur élait immédiatement envoyé en prison. Dans le cas con- 
traire, M: Pendyce, tout dérouté, marchait de long en large, 
sérieusement préoccupé de trouver quel élait son devoir en la 
circonstance. Il yÿ avait aussi des jours presque entièrement 
consacrés à ses fonctions de juge de paix, où il avait à juger 
toute sorte de délits pour lesquels il prononçait une peine 
proportionnée à leur importance, le braconnage venant en Lête 
et la raclée conjugale étant au bas de l'échelle. Car, bien qu'il 
eût des sentiments d'humanité, la tradition l'empèchail de 
considérer comme vraiment criminelle celle forme d'amuse- 
ment, du moins à la campagne. 
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Tout cela eût évidemment pu être réglé plus rapidement 
par une intelligence jeune et exercée, mais aussi c'eût été con 
traire à tous les usages. Sans doute, tout, dans ce labeur quoti- 
dien, avait en vue, directement ou non, son intérêt personnel ; 
mais, ce faisant, ne remplissait-il pas son devoir envers son pays, 
et n'affirmait-il pas le droit qu’a tout Anglais d'être, à tout prix, 
provincial? 

Or, ce mercredi-là, ses occupations coutumières avaient 
perdu pour lui toute saveur et tout intérêt. Il ne pouvait se 
faire à l'idée d'être seul, absolument seul, au milieu de ses 
domaines, de sentir qu'il n’y avait personne qui s’inquiélàt de 
ce qu'il pouvait faire, personne à qui il pût confier qu'on cau- 
tériserait le jarret de Beldame ou que Peacock réclamait d'autres 
portes aux clôtures. Mais son orgueil lui défendait d'écrire à 
celle qui l'avait ainsi abandonné à la solitude et à la honte. 

Car ce qu'il éprouvait, au fond, dans sa colère et son obsti- 
nation, c'était un sentiment de honte, honte de n'être pas le 
maitre chez lui et surtout honte que l'on pût s’en apercevoir. 
Évidemment, il ne s'en rendait pas compte : n'étant pas habitué 
à s’analyser, et s'y refusant d'ailleurs de propos délibéré. Ses 
pensées prenaient toujours une forme concrète, et c’est ainsi 
qu'au déjeuner, lorsqu'il levait les yeux et voyait la place inoc- 
cupée de sa femme, il songeait, en regardant Bester en train de 
faire le café : « Je ne serais pas étonné que ce gaillard-là fût 
au courant de ce qui se passe! » Et cette pensée l'irrilait. De 
même, en voyant, dans l'allée, M. Barter s'avancer vers le 
manoir, il maugréait : « Que le diable l'emporte! je ne veux 
pas me rencontrer avec lui! » Et il s’éclipsait, furieux d'avoir 
eu à l'éviter. Il tomba sur Jackman en train d'arroser les rosiers 
dans le jardin écossais; el tout à coup, il lui dit : « Votre mai- 
tresse est partie à Londres. » Puis il fit brusquement demi-tour, 
irrité d’avoir été forcé par une impulsion myslérieuse de lui 
faire celte confidence. 

C'est ainsi que passa cette longue et morne journée, et la 
seule chose qui lui apporta quelque soulagement, ce fut de 
rayer, dans la minute de son testament, les legs qu'il avait faits 
à son fils ainé, en mettant à la place les lignes suivantes : 

« Étant donné que mon fils ainé George Hubert, par une 
conduite indigne d'un gentilhomme et d'un Pendyce, a perdu 
ma confiance, et étant donné que, à mon vif regret, je ne puis 
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le déchériter du majorat, je déclare par la présente qu'il ne 
devra participer en rien au partage de mes autres biens ou effets 
personnels. Je crois, ce faisant, agir au mieux des intérêts de 
ma famille et de mon pays, et c'est sans colère que je fais cette 
déclaration. » 

En réalité, la colère qu'il avait contre son fils se doublait 
de celle qu’à son extrème surprise lui causait l'absence si 
pénible de sa femme. 

Puis arriva le jeudi. L’après-midi, sur sa jument baie, 
M. Pendyce faisait route en compagnie de l'épagneul John. A 
l'instant de passer devant « Les Pins, » où demeurait Bellew, 
ils firent un brusque crochet. Ils tenaient à éviter jusqu'à 
l’image de cet homme, cause de tout le mal, image qui 
hantait sans cesse l'esprit du Squire avec ses épaules hautes, 
sés petits yeux de feu, sa moustache rousse coupée en brosse, 
ses jambes grêles et arquées. Il faisait à M. Pendyce l'effet 
d’une verrue sur un système social qu’il chérissait, d’un poteau 
d'infamie auquel eût été attaché le principe d'hérédité, d’un 
fléau public, tel Attila, roi des Huns. C'était, pour lui, comme 
la caricature haïssable de tout ce qui distingue le châtelain de 
campagne : amour du sport et de la vie en plein air, endurance, 
hardiesse, aptitude à prendre une décision et à supporter la 
boisson, culte, maintenant désuet, de la galanterie. Oui, une 
sorte d’être malfaisant et maudit, chevauchant comme un 
démon à la suite des meutes, un homme dont on ne pouvait 
rien attendre de bien et qui eût été en d'autres temps abattu 
comme un chien; un suppôt du diable, au visage blème, 
adonné à la boisson, qui méprisait Horace Pendyce et 
qu'Horace Pendyce haïssait, sans pouvoir cependant le mépriser 
entièrement. « On en trouve toujours un comme cela partout 
où l'on chasse! » Une honte pour sa classe ! Post equitem sedet 
Jaspar Bellew ! 

Le Squire contourna la ferme de Peacock, et se trouva sur 
ié terrain @e cricket, un champ à lui, qu'il avait aménagé à cet 
effet. On élait en train d'y jouer le match de revanche avec 
Coldingham : M. Pendyce s'arrêta pour regarder. Il vit tout 
à coup se détacher du groupe une haute silhouette qui venait 
vers lui d'un pas calme. C'était l'Honorable Geoffrey Winlow. 

— Nous allons vous battre à plates coutures, Squire ! Com- 
ment va Me Pendyce? Ma femme lui envoie ses amitiés. 
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Un afflux de sang, qui n’avait pas le soleil seul pour cause, 
monta au visage du Squire. 

— Merci, dit-il. Elle va très bien. Elle est, en ce moment, à 
Londres. 

— N'irez-vous pas vous-même, cette saison? 

Le Squire croisa un regard méfiant avec le calme regard de 
son interlocuteur. 

— Je ne crois pas, répondit-il lentement. 

L'Honorable Geoffrey retourna à son poste, non sans avoir 
lancé par-dessus son épaule : 

— Nous avons ce pauvre Barter dans le jeu. 

Le Squire s’aperçut alors de la présence du pasteur qui venait 
à lui. 

— Vous voyez ce gaucher? grommelait celui-ci, d’une voix 
irritée. Regardez seulement son pied. Croyez-vous qu'il n'a pas 
atteint le but? Et il m'a mis hors jeu avec un coup comme 
cela! Il ne sait pas jouer autrement. 

Le Squire, juché sur son cheval, comme une statue de pierre, 
ne lui répondit pas. Il se sentit soudain la gorge contractée. 

— Comment va votre femme? dit-il. M Pendyce serait 
allée la voir, mais... elle est allée à Londres. 

Puis il tourna bride et s’en alla. Et l'épagneul John, qui 
s'était tenu à distance, en observation, le suivit, la langue 
pendante. 

M. Pendyce repartit et se trouva bientôt près de l’aile princi- 
pale du bois dépendant du domaine; John, le flair en éveil, se 
mit à fureter à droite et à gauche. Il faisait frais. Le feuillage de 
juin semblait ne former qu’une longue colonnade sombre au 
milieu d'un fleuve sinueux d'azur. Parmi les chênes et les noi- 
setiers, les hêtres et les ormes, éclatait çà et là la blancheur 
spectrale d’un tronc de bouleau, tel un prisonnier, au milieu 
des autres arbres moins aristocratiques, massés autour de lui 
comme s'ils s'enorgueillissaient de sa possession et veillaient à 
ne pas le laisser fuir, génie subtil de leur bois. Ils semblaient 
savoir qu'une fois partie leur divinité, plus sauvage et cependant 
plus amène qu'eux, ils perdraient ce qui était l'honneur, la 
grâce et la raison d'être de leur assemblée. 

Le Squire sauta de sa selle, attacha son cheval, et s’assit 
sous un de ces bouleaux, sur le tronc d’un orme abattu. John 
s'assit en face de lui et le contempla de ses yeux pleins d'affec- 
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tion. Et ils se mirent tous deux à songrr, mais leurs pensées 
différaient. 

Car c'était sous ee bouleau qu'Iloraee Pendyce avait em- 
brassé sa femme, le jour même où il l’amena à Worsted Skeynes; 
et, encore qu'il ft incapable de faire entre elle et le bouleau 
celle comparaison qu'eùt établie quelque pauvre cervelle ima- 
ginative, il n’était pas sans se rappeler ce lointain après-midi. 
Mais ce n'est pas à cela que pensait l'épagneul, ses souvenirs 
étant d'un caractère lrop nébuleux, puisqu'il s'en fallait de 
vingt-huit ans qu'il füt au monde à cette époque-là. 

M. Pendyce resta longtemps assis, en compagnie de son 
cheval et de son chien. De temps à autre, dans la masse noire 
que formait le corps de John, plus qu'à moilié endormi, un 
œil brillant s'entr'ouvrait et se Lournait vers son maitre, sem- 
blable à une étoile fidèle. Le soleil, avant de disparaitre, dorait 
le trone du bouleau. Et voici que, dans les broussailles, les hôtes 
du bois commercèrent leurs ébats précurseurs de la nuit. Des 
lapiss, se jetant à l'élourdie au travers de l'allée, laneërent sur 
l'épagneul un regard de surprise et rentrèrent sous bois, avec la 
mème hâte. Car ils savaient que des hommes accompagnés de 
chevaux n'ont pas de fusil, mais ils se défiaient de cette chose 
noire et poilue dont le nez s'agitail chaque fois qu'ils se mon- 
traient. Puis les moustiques entrèrent en danse et leur vol préluda 
aux changements que l'approche de la nuit apporte aux sons, 
aux senteurs et aux formes. 

Le soir descendait aussi dans le cœur du Squire. Les 
membres engourdis, il se leva lentement du trone sur lequel 
il était assis, remonta sur son cheval et reprit le chemin du 
logis. La sohtude n'y serait pas moins grande, mais une maison 
vaut mieux qu'un bois où dansent les mousliques, où les 
oiseaux et les bèles de tout poil s'agilent de tous côlés, où les 
ombres s'allongent, où le soleil disparait derrière la cime des 
arbres, où rien enfin n’a d'égards pour son possesseur : l'homme. 

L était plus de sept heures quand M. Horace Pendyce entra 
dans son cabinet de travail. Une femme s'y trouvait, debout 
près de la fenêtre. 

La femme se retourna : c'était sa femme. 

Le Squire poussa une exclamation de surprise. Puis il resta 
cloué sur place; muet, de ses deux mains appliquées devant ses 
yeux, cachant son émotion 
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XXVIII. — UNE ATTAQUE AIGUË DE & PENDYCITE » 


Mr Pendyce était à demi défaillante lorsqu'elle quitta 
Chelsea en loute hâte. Elle venait de passer des heures de vie 
intense el n'avail rien mangé. Comme les nuages sous le soleil 
couchant, comme la nacre aux mille reflets, l'humeur de 
l'homme est changeante ; ses fils s’entrelacent comme ceux 
d'une broderie; son cours est aussi incertain qu'une journée 
d'avril, et, cependant, garde un rythme propre qui ne varie 
jamais, bien qu'on ne puisse en mesurer la cadence. Une tasse 
de thé prise en route, et M°®* Pendyce redevint elle-même. 
Beaucoup de bruit pour rien, telle était l'impression qui lui 
restail maintenant des événements auxquels elle venait d'être 
mèlée. C'élait comme si quelqu'un, sachant ecmbien les hommes 
sont stupides, avait exécuté une fantaisie sur cette stupidité… 

… Mais alors surgit à ses yeux un autre problème devant lequel 
s'évanouil son optimisme : qu'allait-elle faire inatutenant? 

Elle arriva à son hôtel sans avoir pris de resvluivn. Elle 
s’assil dans le salon de lecture pour écrire à Gregory, èt voulut 
tout d'abord lui reprocher cette succession d'événements fâchvux 
qu'avail causés sa manie de ne pas voir les choses et les gens tuls 
qu'ils sont. Mais elle était si peu habituée à récriminer, qu’elis 
ne trouva rien à écrire, dans ce genre de style, et ÿ renonça. 
Après avoir terminé et expédié sa lettre, elle se sentit soulagée. 

EL tout à coup, il lui vint une nouvelle inspiration :elle cal- 
cula qu'en préparant immédiatement ses bagages, elle arriverait 
à ‘temps pour prendre le train de 5 heures 55, pour Worsted 

keynes. 

Au relour comme au départ, elle suivait son instinct, qui lui 
disait d'éviter tous embarras et toutes souffrances inutiles. 

Et elle se retrouva à la maison de Worsted Skeynes. L: 
voiture de la gare, vermoulue, moisie, pleine de relents d'écu- 
rie, la transporta presque avec amour, dans la direction du 
manoir, et le vieux cocher au visage honnête, et gai comme un 
pinson, l'y conduisit à une allure presque folle : comme si 
tout ignorant qu'il ft de ce qui s'était passé, il sentait qu'une 
absence de deux jours et uenu était, loul ce que M Pendyce 
pouvail eudurer. 

Devant le portail, le vieux skye Roy, était assis sur son train 
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de derrière : en le voyant, M Pendyce se mit à trembler 
comme si alors seulement elle prenait conscience qu'elle ren- 
trait chez elle. 

Chez elle ! La longue allée droite et étroite, les brumes et le 
calme, les pluies aveuglantes et la lumière après midi, l'odeur 
des foins et du bois qu'on brûle, les parfums de ses fleurs, la 
voix du Squire, le claquement sec des tondeuses, l’aboiement 
des chiens, le bourdonnement lointain de la batteuse; et les 
bruits du dimanche, le son des cloches, le croassement des cor- 
beaux, le prêche de M. Barter, les parfums, les bruits, et jus- 
qu'au fumet des plats, le souffle de l'air sur ses joues... tout 
cela lui semblait n'avoir jamais cessé d’être dans le passé, ne 
devoir jamais cesser d’être à l'avenir. 

Elle rougissait et pàlissait tour à tour; et pourtant elle ne 
ressentait ni joie ni tristesse; seulement elle rentrait dans 
son état normal; elle se trouvait reprise d'un seul coup par 
l'existence passée. 

Elle se rendit tout droit dans Île cabinet de travail de son 
mari, pour attendre son retoux. La porte s’ouvrit. Le Squire 
entra, poussa un cri. Cette exclamation jaillie d'une voix étran- : 
glée émut M°° Pendyce et lui fit battre le cœur, tandis que le 
vieux Roy et l'épagneul Johns'adressaient mutuellement de petits 
grognements de satisfaction. 

Le Squire releva enfin la tête. 

— C'est vous, Margery ? 

Ce fut tout ce qu'il put dire. 

Et il apparut à M°®° Pendyce que son inari avait les treits 
creusés par l’âge et par le souci. 

La cloche du diner retentit: attirée par le long et mono- 
tone tintement, une hirondelle entra par l'une des étroites 
fenêtres et se mit à voleter tout autour de la pièce. Et Me Pen- 
dyce suivait des yeux son vol. 

Soudain le Squire fit un pas en avant et lui prit ià main : 

— Ne me quittez plus ainsi à l'avenir, Margerv, dit-it 

Et il s’inclina pour porter cette main à ses lèvr. 

Un tel geste était si peu dans ses habitudes que Ms Por + 
rougit comme une jeune fille. Par-dessus la tête :ux cheveux 
courts et grisonnants de son mari, ses yeux brillèrent à ia ‘ois 
de reconnaissance parce qu'il ne lui faisait pas de reproches, et 
de joie parce qu'il lui faisait cette grlanterie. 
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— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer, Horace 
Hélène Bellew a quitté George ! 

Le Squire lui làcha la main. 

— En vérité! Mais lui? Je gage qu'il n'a pas accepté son 
congé; il est entèté eomme une mule. 

— George est dans un état qui m'a fait peine. 

M. Pendyce, soudain mal à l'aise, demanda : 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que son désespoir m'a bouleverséel 

— Son désespoir ? dit le Squire, d'un ton à la fois furieux 

inquiet. 

Me Pendyce continua : 

— J'ai eu bien peur : je suis allée le voir cet après-midi. 

Le Squire dit tout à coup : 

— Il n'est pas malade, au moins? 

— Ce n'est pas de cela qu'il s’agit. Horace, ne comprenez- 
vous pas? Ce dont j'avais peur, c'est qu'il ne se livrât à quelque 
acte irréparable. Il avait l'air si malheureux. 

Le Squire se mit à marcher de long en large. 

— Et maintenant ?.. J'espère que maintenant il n'y a plus 
rien à craindre? 

Mn: Pendyce se laissa tomber dans le fauteuil le plus proche. 

— Non, dit-elle avec effort, je ne crois pas. 

— Vous ne croyez pas! Cela ne suffit pas de ne pas croire... 
Eh bien! voilà maintenant que vous vous trouvez mal? 
Margery !.… 

M®e Pendyce eut la force de répondre : 

— Ce n’est rien, mon ami, cela va déjà mieux. 

M. Pendyce s’approcha d'elle, et comme ce dont elle avait le 
plus besoin en ce moment, c'était d'air et de calme, il se 
donna beaucoup de mouvement et s'agita de son mieux pour 
tâcher de la ranimer. Elle aurait par-dessus tout aimé à être 
seule, mais l’émoi de son mari la touchait. Enfin, malgré tout 
ce qu'avait pu faire Horace Pendyce, elle revint à elle. 

— Quand on pense, gémit le Squire, que vous voilà dans 
cet état à cause de ce Bellew et de sa femme! Je voudrais les 
voir au diable. En attendant, ce qu'il faut, c'est aller diner. 

Et la soutenant, la portant presque, il conduisit Mwe Pendyce 
à sa chambre afin qu’elle se préparàt pour le diner. 

À table, ils ne dirent pas grand'chose et n’échangèrent que 
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des propos insignifiants, parlant de Me Barter, de Peacock, des 
rosiers et du jarret de Beldame. Une fois cependant ils eflleu- 
rèrent le sujci qu'instinctivement ils cherchaient à éviter, le 
Squire ayant dil brusquement : 

— Vous avez vu celle femme, je suppose ? 

Et M®: Pendyce murmura : 

— Oui. 

Et M. Pendyce, ne voulant pas en entendre davantage, chan- 
gea la conversalion. 

Celle nuil-là encore, Me Pendyce ne dormit guère. Elle se 
représentait que, sauf la souffrance de George, il n’y avait rien 
de changé dans la situalion. L'horizon était toujours menaçant 
pour Worsted Skeynes. Le même nuage planail toujours sur le 
manoir. Î! fallait aviser. Et Mme Pendyce songeail : « Maintenant, 
Horace peul répondre à cette lettre du capitaine Bellew. 1 peut 
lui dire en loute vérité que (George ne reverra plus Hélène 
Bellex. 1 le peut, mais le voudra-t-1l? » 

e lendemain, à l'heure du déjeuner, elle n'avait pas encore 
osé dire ua mot. Elle se donnait des prétextes pour ne pas par- 
ler : « Peut-être écrirat-il de lui-même. » Enfin, elle n'y put 
tenir davantage. Mais le Squire accueillit mal ses ouvertures. 

— À aucun prix, déclara-l-il, je ne veux avoir aflaire à ce 
Bellew. 

— Mais, mon ami, vous n'avez jamais répondu à sa leltre… 

Le Squire alla s'adosser au buflet, et sa silhouclle raide, 
avec son cou maigre el ses yeux irrilés, aux pupilles contractées 
et grosses comme une tête d'épingle, ne manquait pas de dignité. 

— Je n'y répondrai jamais, dit-il. — Et sa voix était brève et 
résolue comme s’il parlait au nom d'une force supér'eare. — Cet 
homme est un coquin, je n’irai pas me mettre à ses pieds. 

M®* Pendyce joignil les mains : 

— Ilorace, faites cela pour notre tranquillité à tous ! Con- 
tentez-vous de lui donner celle assurance. 

— Pour qu'il s'en aille ensuite chanter victoire ! s’exclama 
le Squire. Pardieu, non! Est-ce que vous croyez que je vais 
aller lui raconter que sa femme en a ass:z de mon fils? et 
qu'après m'avoir Lenu si longtemps dans l'allente, je lui lais- 
serai le beau rôle? Non, dussé-je quitter le comté... dus<é-je. 

Mais, comme s'il eût imaginé là le sort le plus cruel qui pt É 
lui advenir, il s'arrèla. 
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Me Pendyce, les mains appuyées sur les revers de son habit, 
sæ tenait devant lui, la tèle courbée. Ses joues élaient toutes 
rouges d'émolion, et ses yeux brillaient de larmes. EL il s'exha- 
lait d'elle, en cette minute d'anxiété, une chaleur, un parfum, 
un charme de jeunesse qui la faisaient semblable au portrait 
sous lequel il se trouvait. 

— EL si je vous demandais, Torace, de faire ecla pour moi... 

Le visage du Squire devint d'un rouge écarlate; il erispa les 
mains et parut balancer et hésiter : 

— Non, Margery, dit-il enfin d'une voix résolue... Ne me 
demandez pas cela... C'est. c’est. Je ne peux pas! 

EL pour mettre un terme à celle scène péuible, il quitta la 
pièce. 


XXIX. —— LE GESTE DE JASPAR BELLEW 


Tout était silencieux aux « Pins. » Dans celte vaste demeure 
où il n'y avait que cinq pièces dont on se servit, un vicux domes- 
lique, assis sur un escabeau, dans son oflice, élait en train de 
lire un article de The Country life. W n'y avait personne pour 


le déranger, car le mailre de la maison élait endormi, et la 
femme de charge n'était pas encore arrivée pour préparer le 
diner. Ses lunettes sur le nez, il lisait lentement, et les mots se 
gravaient à tout jamais sur les tablelles de son esprit. 

En haut, dans le petit fumoir, son maitre dormait dans un 
fauteuil de cuir, les jambes allongées dans ses boltes poussié- 
rieuses. Ses lèvres étaient fermées, sauf en un coin où une 
pelite ouverture laissait passer un léger sifflement. Près de lui, 
il yavait un verre vide; entre s?s jambes, reposait un bouledogue 
d'Espagne. Sur un rayon au-dessus de sa lèle, élaïent posés 
quelques romans à couvertures jaunes. Au-dessus de la che- 
minée, le portrait de M. Jorrocks, essayant de faire passer un 
ruisseau à son cheval, tenait la place d'honneur. 

Le visage de Jaspar Bellew endormi était celui d'un homme 
qui a fait une longue course à cheval, à la recherche de l'oubli, 
mais ne l'a pas trouvé. Au-dessus de ses pommielles saillantes, sur 
la peau parsemée de taches de rousseur et d’une pâleur livide, 
se détachaient ses sourcils roux, qui se contractaient sous l'elfet 
des rêves, el entre lesquels étaient creusées deux rides profondes. 

Dans l'écurie, derrière la maison, la jument qu'il montait à 
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sa dernière promenade, ayant avalé toute sa ration de blé, 
releva la tête et introduisit ses naseaux entre les barreaux de son 
box, pour voir ce que faisait son compagnon d’écurie qui n'avait 
pas eu, lui, à porter son maitre par cet après-midi étouffant. 
Ayant constaté qu'il ne dormait pas, elle hennit doucement afin 
de l’avertir qu’un orage se préparait. Au surplus il régnait dans 
celte écurie un calme sépulcral : les buissons environnants 
étaient d'une immobilité complète: tout dormait, comme le 
maitre lui-même dans le silence de i maison assoupie. 

Cependant, Mme Pendyce s'avancait à travers champs. Elle 
avait mis sa plus jolie robe de crêpe gris fumée : c'est pourquoi 
les regards qu'elle jetait, de temps à autre, sur le ciel ne 
laissaient pas de trahir quelque inquiétude. Un orage se formait, 
vers l'Ouest, et obscurcissait l'horizon. Sur ce fond pourpre 
foncé, les arbres prenaient une teinte d’un vert noiràtre. Rien ne 
bougeait, pas même les feuilles des peupliers, et cependant la 
masse de nuages sombres s'avancait avec rapidité. Me Pendyce 
se hâtait, tenant sa jupe à deux mains. 

« Voilà des nuages qui ne sont guère rassurants, pensa-t-elle. 
Pourvu que j'arrive aux « Pins » avant l'orage ! » Et elle voulait 
se presser, à cause de sa robe; mais l'agitation de son cœur 
angoissé lui faisait ralentir le pas. Si Jaspar allait être ivre! 
Elle se rappelait le regard allumé de ses petits yeux qui l'avait 
tant effrayée, le soir où il était venu diner à Worsted Skeynes 
et où son dogcart avait versé au retour. On ne pouvait évoquer 
un tel souvenir sans en être mal impressionnée. Et elle se 
demandait encore : « S'il allait mal me recevoir! » Bien sûr elle 
ne pouvait à présent retourner sur ses pas; mais elle désirait, 
— oh! comme elle le désirait! — en avoir fini avec la pénible 
démarche à laquelle elle s'était résolue. 

Une large goutte d’eau vint s’écraser sur sa main gantée. 
Elle traversa la route et poussa la barrière des « Pins. » Et, 
tout en continuant de lancer des regards effrayés vers le ciel, 
elle suivit en hâte l'allée. Les arbres étaient comme recouverts 
d’un voile de pourpre, et ils commencaient à se balancer et à 
gémir comme s'ils tentaient de résister et pleuraient sur leur 
sort. Maintenant il tombe de larges gouttes d'une pluie tiède. 
Un éclair sillonna le ciel. M” Pendyce, les mains appuyées 
sur ses oreilles, se précipita sous le porche, et pria un vieux 
domestique d'aller prévenir le capitaine Bellew. 
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Le vestibule était une pièce basse et sombre qui sentait le 
moisi. Me Pendyce ne s’assit pas, mais resta debout sous un 
trophée de chasse fait de trois têtes de renards, sur lesquelles 
étaient posées deux cravaches dont les mèches pendaient. 

Tout à coup elle sursauta. Quelque chose se frottait contre 
ses genoux : c'était un énorme bouledogue. Elle se baissa pour 
le caresser, et ayant commencé, elle dut continuer, car lors- 
qu'elle relevait la main, la bête s’appuyait contre elle, et elle 
craignait pour sa robe. 

Derrière elle, une voix retentit : 

— Jci, Sam ! Excusez-moi de vous avoir fait attendre, M”° Pen- 
dyce. Voulez-vous entrer par ici ? 

Me Pendyce, tour à tour pâlissant et rougissant, passa dans 
une petite pièce basse, à boiseries, qui sentait le cigare et l'alcool. 
Par les petits carreaux de la fenêtre, elle pouvait voir la pluie 
tombant à flots, et les massifs courbés sous l’averse. 

— Prenez donc la peine de vous asseoir. 

Mre Pendyce s'assit. Jaspar Bellew continuait : 

— Je vous demande pardon pour le désordre de cette pièce. 
Je n'ai passouvent le plaisir de recevoir ici une visite de femme. 
Je dormais : je vous avouerai que c'est assez mon habitude à 
cette heure. 

Sous la moustache rousse hérissée s'ébauchait quelque chose 
comme un sourire. 

M" Pendyce écoutait comme en rêve. Un coup de tonnerre 
lui fit se boucher les oreilles. Elle voyait sur elle les petits yeux 
brillants de Bellew, dont les regards inquisiteurs semblaient la 
percer de part en part. « Si je ne me décide pas tout de suite, 
songeait-elle, c'est fini, je ne trouverai plus le courage de 
parler. » 

— Je suis venue, commença-t-elle.… Et dès qu’elle eut pro- 
noncé ces mots, toute sa frayeur s'évanouit. Sa voix qui, jusque- 
à, avait été si mal assurée, retrouva son intonation habituelle ; 
ses yeux, aux pupilles dilatées, se fixèrent avec décision sur cet 
homme qui tenait entre ses mains leur sort à tous... Je suis 
venue pour une affaire importante, capitaine Bellew! 

Il s'inclina. A cet instant, M°° Pendyce sentit que comme 
un oiseau de mauvais augure, sa frayeur'revenait à tire-d'ailes. 
N'était-il pas cruel et barbare d’avoir à s’entretenir de telles 
choses ? Que des êtres humains fussent capables de tels malen- 














630 


tendus, qu'ils eussent les uns pour les autres si peu de sympathie 
et de considération, qu’elle, Margery Pendyce, fût obligée de 
parler de ce sujet qui devait leur donner à tous deux tant de 
chagrin ! Quelle misère! Elle tira son mouchoir, le passa sur ses 
yeux : 

— Je vous demande pardon, capitaine Bellew, d'aborder 
un tel sujet. Mais il le faut. Il faut que vous sachiez que votre 
femme a quitté mon fils. 

Bellew ne fit pas un mouvement. Me Pendyce reprit : 

— Elle ne l'aime plus... C'est elle-même qui me l'a dit. Il 
ne la reverra plus! 

Comme c'élait odieux, ce qu’elle était obligée de faire làl 
Et Bellew continuait à ne pas soufiler mot! Mais de ses pelits 
yeux, il semblait la dévorer. Combien de temps cela dura-t-il? 
elle ne s'en rendit pas compte. Enfin, elle se passa la main sur 
le front, comme pour chasser une vision. 

— Voilà, fit-elle, ce que j'avais à vous dire. 

Elle ne reconnaissait pas elle-mème le son de sa voix. 

Bellew se retourna. Et, comme s'il se fùt agi d’une visite 
ordinaire, il proposa : 

— Voulez-vous accepter une tasse de thé? 

Me Pendyce eut un petit sourire effacé. 

— Non, merci, je ne crois pas que je sois en état de rien 
prendre. 

— J'ai écrit une lettre à votre mari. 

— Oui. 

— Il ne m'a pas répondu. 

— Non. 

Me Pendyce vit qu'il la regardait fixement et son âme fut 
déchirée par une lutte intérieure. Allait-elle lui demander de 
tenir sa promesse, maintenant que George ?... N'était-ce pas 
pour cela qu'elle étail venue ?.. Ne devait-elle pas le faire, dans 
leur intérèt à tous? 

Bellew s'avança jusqu’à la table et versa du whisky dans un 
verre qu'il vida d'un trait. 

— Ainsi, vous êtes venue me demander d'arrêter les poursuites? 

Aucun son ne sortit des lèvres entr'ouvertes de Mw° Pendyce. 
Ses yeux, d'un noir intense, dans son visage d'une pâleur de 
cire, ne se détachèrent pas de ceux de son interlocuteur. Elle 
ne trouva rien à répondre. 
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Bellew ne la quittait pas des yeux. 

— Eh bien, dit-il enfin, je ferai ce que vous désirez. Je le 
ferai pour vous, uniquement pour vous, parce que, de toutes les 
femmes que je connais, vous êtes la seule pour qui j'aie de 
l'estime. 

Il lui saisit fébrilement les mains, les lui serra.. Et soudain 
elle se retrouva seule. Et elle s'aperçut que ses yeux élaient 
inondés de larmes. 

Quand elle eut refermé la porte derrière elle, elle se souvint 
de l'orage qu'il faisait à son arrivée. 

« Ma pauvre robe! songea-t-elle. Il me semble que je ferais 
bien d'allendre un peu ici. La pluie va cesser, » 

Le nuage pourpre était passé et disparaissait derrière la 
maison. Peu à peu le ciel s'éclaircissait; au delà des pins qui 
bordaient l'allée, on apercevait une trouée d'azur. Les grives 
élaient de nouveau à la recherche des vers. Un écureuil qui 
courait le long d'une branche s'arrêta pour regarder M®e Pendyce 
qui, derrière le petit mouchoir dont elle s'épongeait les yeux, 
regarda l'écureuil sans le voir. 

« Cet homme m'a fait peine, se disait-elle à elle-même. Un 
pauvre homme abandonné, ce capitaine Bellew. Eh! mais, voici 
le soleil! » 

Il lui sembla que le soleil brillait pour la première fois 
de l’année, quoique le temps, cette année-là, eûl élé exceplion- 
nellement beau et chaud. Relevant sa jupe des deux mains, elle 
suivit l'allée, et se retrouva bientôt dans la campagne. Sur 
chaque brin d'herbe une goutte d'eau scintillait, et le subtil 
parfum de la pluie avait remplacé toutes les autres senteurs de 
l'été. Me Pendyce eut bientôt ses chaussures transpercées. 

« Comme je suis heureuse! se disait-elle. Comme je suis 
heureuse ! » 

Et ce sentiment indéfinissable de soulagement ct d'allégrosse 
l'enveloppait toute dans sa marche à travers les champs inondés: 

Lui aussi, le nuage qui avait si longtemps pesé sur Worsted 
Skeynes s'était enfin dissipé. M Pendyce en avail conscience 
et elle se réjouissait. Tous les sons élaient une musique pour son 
oreille; tout vol d'insecte une joie pour son œil. Elle avait 
hâte de retrouver ses rosiers précoces et de voir ce que la pluie 
en avait fait. | 

Elle était maintenant dans un champ dépendant du manoir. 
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Et, lui-même, le manoir s'étalait devant elle, long, bas et blanc, 
dans la brume magique du soir. Deux vitres, sous un rayon de 
soleil, faisaient l'effet de deux yeux ouverts pour veiller jusqu'aux 
extrêmes limites du domaine. Derrière, à gauche, toute grise 
entre les ormes, se dressait l’église massive et carrée. Et partout 
c'était la paix, la paix de la campagne anglaise, assoupie dans 
les brumes, pendant l'après-midi. 

Mo Pendyce se dirigea vers son jardin. Quand elle fut à 
portée de regard, elle aperçut le Squire et M. Barter, debout, 
côte à côte, en train d'examiner un arbre; et, symbole d’un 
monde inférieur asservi, l’épagneul John, assis sur son 
train de derrière, regardait l'arbre, lui aussi. La tête de 
M. Pendyce et celle du pasteur lui apparaissaient maintenant 
sous le même angle, et grande était sa surprise de constater 
entre leurs deux types, si diflérents de stature et de traits, une 
sorte de ressemblance essentielle. On eût dit qu'un seul esprit, 
à la recherche d'un corps, avait rencontré ces deux formes et, 
embarrassé de faire son choix, s'était décidé à les habiter tous 
les deux. — 

Mr° Pendyce évita de se faire voir, et, se glissant entre les 
ifs, passa rapidement dans son jardin par la porte à claire-voie. 

Une à une, les gouttes brillantes tombaient de chaque feuille 
de rose, et, dans l'intérieur de chaque pétale, une perle étince- 
lait. Un peu plus bas, dans l'allée, elle aperçut une mauvaise 
herbe et, avec un peu d'attention, elle en découvrit plusieurs 
autres. 

« En si peu de temps! se dit-elle, comme les mauvaises 
herbes ont déjà poussé! Il faut que j'en avise Jackman ! » 

Un rosier, qu'elle avait planté elle-même, se secoua, fai- 
sant pleuvoir une averse de gouttelettes. 

M: Pendyce se pencha, cueillit une rose blanche et, de ses 
lèvres souriantes, y mit un baiser. 


Joux GazLswortur. 


(Traduit par le prince Antoine Bisesco.) 








LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


TOLSTOÏ PEINT PAR GORKI 


MAXIME GORRKI : REMINISCENCES OF LEO NICOLAYEVITCH TOLSTOÏ (1) 


Ce petit livre, — écrit Gorki, — se compose de notes rédigées en 
Crimée, lorsque je vivais à Oleise et Tolsloï à Gaspra, au temps de sa 
grande maladie et de sa convalescence... J'y ajoute une lettre que 
j'avais commencée à la nouvelle de son «évasion » et de sa mort. Je 
n'y change pas un seul mot. Et je la laisse inachevée, car de toute 
façon il m'est impossible ce la finir. 


Ces lignes servent de préface à une mince brochure précieu- 
sement imprimée que le poète des vagabonds, devenu l’un des 
personnages de la République des Soviets, chargé de l'éducation 
des masses, inspecteur des monuments historiques de Pétrograde 
et éditeur d'une collection populaire des classiques russes, vient 
de fair: traduire et publier en Angleterre. Les notes de Crimée 
datent de 1904. Tolstoï avait soixante-douze ans. L'illustre vieil- 
lard, excommunié pour le scandale de Résurrection, relevait 
d'une maladie grave; il avait dù se laisser conduire pour sa 
santé dans le midi de la Russie, sur cette Côte d'Azur des envi- 
rons de Sébastopol, dans la belle villa de la comtesse Panine. 
Gorki, à trente-deux ans, était dans tout l'éclat de sa jeune et sou- 
daine renommée (2). Les deux hommes s'étaient rencontrés depuis 
un an soit à Moscou, soit dans la terre de Tolstoï à Yasnaïa Poliana. 
Ils ne devaient plus se revoir. Bientôt après, Gorki se retirait 

(4) 4 vol. petit in-8 de 72 p., Hogarth Press, Richmond, Surrey, 1920. 


(2: Voyez. dans la Revue du 4° août 1901, Maxime Gorky, l'Œuvre et l'homme, 
par le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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à Capri; c’est là qu’il apprit, le 22 octobre 1910, la fuite de 
Tolstoï, et c’est de là qu’il écrivit, sous le coup d’une émotion 
que partageait toute l'Europe, la leltre qui forme l'essentiel de 
ce volume de Souvenirs. 

Ces Souvenirs ne sont pas, à proprement parler, un « por- 
trait » de Tolstoï. Gorki n’est pas un chambellan, un ponctuel 
Eckermann devant qui M. le conseiller Gœthe parle comme 
devant le phonographe. Un Russe n’est pas capable de tant 
d'applicalion. Incurie et désordre, c'est toute la Russie. Souvent 
les notes de Gorki servirent à allumer le réchaud à café. Ce 
qui resle n'a élé sauvé que par hasard. Mais ces bribes décou- 
sues ont ce que n'eut jamais l'exactitude allemande : le don de 
la vie. L'image de Tolstoï, dans ces mille facetles d'une vision 
d'artiste, apparait déjà plus mobile et plus capricieuse, élran- 
gement différente de l’image de convention à laquelle le public 
s'élait accoutumé. 

On sait de reste que Gorki n'est rien moins qu'un tolstoisant. 
S'il a pour le génie de Tolsloï un culte voisin de l'adoralion, 
il ne cache pas que sa pensée lui déplait et l'irrile. Il déteste 
surtout sa doctrine du « non-agir, » de la « non-résislance 
au mal, » celte passivité qui est le mal russe par excellence, 
le poison laissé dans l’âme slave par l'opium mongol Cette 
inertie, cette apathie sont le legs fatal du passé, qui paralyse 
tant de beaux dons et, de ce qu'on appelle l'histoire de Russie, 
fait l'histoire d'une série de despotismes tartares, baltes, 
allemands, selon la nationalité du premier conquérant qui a 
eu la fantaisie de s'emparer du pouvoir. Et ne venons-nous 
pas de voir avec la mème facilité une bande de terroristes sur- 
prendre, gâcher impunément cet Empire de cent millions d'âämes? 
Tolstoï incarne aux yeux de Gorki cette impuissance russe 
à s'organiser en État, l’imbécillilé politique, l'horreur de tout 
effort, qui ramènent toujours le Russe au groupement nomade. 
Il lui reproche son mépris pour la culture et la science, cette 
ignorance goguenarde du paysan qui se méfie ou se rit de toute 
nouveauté. National, par tous ces travers agrandis à l'extrême, 
personne ne l’est plus que Tolstoï; mais plus Tolstoï est grand, 
plus Gorki le trouve haïssable de magnifier en lui les vices de 
la race. « Le Russe est un être de paresse qui n’a pas besoin 
qu'on lui trouve de nouveaux prétextes à sa torpeur. » C'est un 
crime de l’encourager dans sa fainéantise, en lui répétant : « À 
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quoi bon? » Parfois, ce prodigieux Tolstoï, avec son génie 
« monstrueux, » apparait à Gorki comme « une immense mon- 
tagne » qui se dresse entre son peuple el l'Europe, pour dé- 
tourner la Russie en marche vers l'Occident et la rejeter là-bas 
vers les steppes de l'Asie, dans l'enfance du monde et la patrie 
des rêves stériles. 

Oui, il y a des moments où Tolstoïi lui parait presque le 
« mauvais génie » de la Russie, le dangereux charmeur qui 
envoûle son peuple et l'empèche de lutter contre le mal de vivre. 
Et le moment d'après, il est tellement séduit par le pouvoir 
de l'enchanteur, il admire en lui une telle force de sève et de 
génie, qu'il ne se tient plus de s’écrier : « Voyez quelle merveille 
d'homme vit parmi nous sur celte terre! » Il finit par ne plus sa- 
voir s'il l'adore ou le hait. Mais qu'importe la haine ou l'amour ? 
«1l provoquait en moi des agilations, un émoi sans mesure. » Et 
ce mélange de sentiments contraires dans l'âme du peintre 
répand déjà sur la figure du modèle un mouvement dramatique. 

Ainsi, il s'en faut que Gorki soit un fidèle béat. L'athée, le 
révollé, le poèle des rebelles et des parias ne pouvait s'entendre 
avec l’apôtre du renoncement et de l'humiliation. Il faut une 
bonne dose d’oplimisme pour oser entreprendre le bonheur de 
l'humanité, füt-ce par la violence et le crime. Les deux hommes 
ne partaient pas seulement de points de vue opposés, ils étaient 
de générations et de races différentes. Mais un artiste est loujours 
un peu femme : il a le don de se prêter à son interlocuteur. 
Et c'est pourquoi Gorki a beau regimber de loin contre les 
idées de Tolstoï, il ne se trouve pas plus tôt en contact avec 
l'homme, qu'il oublie ses préventions et tombe sous le charme. 
Toistoi non plus n’est pas le même avec Gorki qu'avec les 
autres. [l s'adapte sans y penser à ce nouveau public. Il se 
passe entre les deux hommes ce qui arrive dans une lettre, qui 
est faite presque autant par celui à qui elle s'adresse que par 
la personne qui l'écrit. Tolstoï sentait fort bien que ses homélies 
seraient peine perdue avec Gorki. Il avait le tact de les lui 
épargner. Il évitait toujours de lui parler de Dieu, — ce dont 
Gorki lui savait gré, — ou il ne le faisait qu'avec une gêne et 
une froideur visibles, C'était comme s'il s'apercevait soudain 
que sa religion lui tenait peu au cœur, qu'elle n'était en lui 
qu'une construction arlilicielle. Il avait un peu honte de Ja 
simplicité de son Christ. 
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En fait, outre le désir de plaire naturel à l'artiste, on se 
demande si ce n'était pas un bon débarras pour Tolstoï quand 
Gorki lui rendait le service de secouer cette fade atmosphère 
religieuse dont il s'était environné et de le rendre à sa vraie 
nature. Avec lui, il pouvait cesser de pontifier : il n'était plus 
le prophète, l’oracle de la conscience humaine. Il était en 
vacances. Surtout, il était délivré de ses admirateurs. Ce cercle 
de Tolstoï, qu'il trainait avec lui de Moscou à la villa de la 
comtesse Panine, Gorki nous en trace une peinture des plus 
diverlissantes. Il y avait d’abord les intimes, le ménage Tchekov, 
et l'inquiétant Sulerzhiski, le loup mal apprivoisé, exerçant sur 
Tolstoï un ascendant inexplicable, capable de tout, de jeter une 
bombe, de partir avec une troupe de musiciens ambulants... 
C'était encore la foule des snobs, des curieux ou des simples 
dévots. « Voici le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, le peinire 
d'intérieurs Ilya, un social-démocrate d'Yalta, le « stundiste » 
Putzuk, un musicien, un Allemand, le régisseur des domaines 
de la comtesse Kleinmichel, le poète Bulgakov, et tous le con- 
templent à la fois avec des regards d'amour. Tolstoi est là, il 
est charmant : il explique à la société la doctrine de Lao-Tsé, 
et il me fait l'effet d’un extraordinaire homme-orchestre, pou- 
vant jouer de cinq ou six instruments à la fois, de la trom- 
pette, du tambour, de l’harmonium et de la flûte. » Et puis, il 
ÿ avait les « Tolstoïens.. » 

Ah ! pour les Tolstoïens, il n'est pas tendre, Maxime 
« l'Amer. » « Figurez-vous une tour sublime dont le tocsin 
appelle infatigablement l'univers, et tout en bas d'infimes 
roquets, une meute de sales cabots qui jappent en se regar- 
dant de travers et en demandant : Qui aboie le mieux? » 
Cette canaille sue la lâcheté et la tartufferie : elle infecte la 
maison d’une atmosphère de bassesse et de flagornerie. On dirait 
une famille autour d'un oncle à héritage. Cela s’embrasse tout 
le temps avec des voix dolentes. Cela vous a des mains moites 
et les yeux faux. Du reste, des gens pratiques et qui s'entendent 
aux affaires: C'était bien la peine de rompre avec l'Église, pour 
installer chez soi des mœurs de sacristie! Engeance écœurantel 
Elle rappelle à s'y méprendre cette moinerie qui parcourt inlas- 
sablement les coins sombres de la Russie, portant dans sa besace 
des os de chiens crevés qu’elle donne pour des reliques, vendant 
de petites fioles de « ténèbres de l'Égypte » et de « larmes de 
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la Sainte Vierge. » « Je me rappelle, écrit Gorki, un de ces 
bons apôtres qui, à la table d’Yasnaïa-Poliana, refusait des 
œufs à la coque, « pour ne pas faire de peine aux poules, » 
mais qui, au buffet de Toula, se goinfrait de viande à belles 
dents, en s'écriant : « Vraiment, le vieux, il exagère ! » 

Évidemment, Tolstoï n’était pas dupe de cette comédie. Un 
jour, à Yasnaïa-Poliana, un Tolstoïen s’étendait avec com- 
ponclion sur les bienfaits de sa conversion: comme il était 
heureux, comme il se sentait pur depuis qu'il avait la foi! 
Tolstoï se pencha vers Gorki: « Il ment, le coquin, il ment, 
lui dit-il à voix basse, mais c'est pour me faire plaisir. » 

Non, Tolstoïi n'était pas la dupe de son entourage; mais il 
en était la victime. Il jouissait malgré lui de cette popularité. 
Il lui était doux de respirer cet encens, même vulgaire. Il lui 
élail doux de jouer un grand rôle, d’avoir des disciples aux 
Indes, en Amérique, au Japon, jusqu'en Chine, d'être pour 
une foule de croyants « notre vénérable frère, le bienheureux 
boyard Léon. » Il lui était doux d’étonner le monde par une 
conversion éclatante et une humilité fastueuse, de prendre le 
contre-picd de toutes les idées modernes, de fendre et de scier 
du bois comme le dernier des paysans, d'ébranler à lui seul 
une société orgueilleuse et de la faire douter de cette civili- 
sation dont elle était si fière. Quelle satisfaction d'exercer son 
pouvoir, d’ « obliger les gens à faire pénitence, à aller à pied, 
à méditer les Evangiles, à se faire végétariens, par-dessus tout 
à croire en l'infaillibilité des vues philosophico-religieuses de 
Léon Tolstoï! » 11 ne pouvait plus renoncer à ce pontificat. I] 
déployait, pour le défendre, l'intolérance frénétique d'un pré- 
cheur du Volga. Et pourtant, on soupçonne que ce rôle lui 
pesait. Comme le grand Frédéric mourant, il était las parfois 
de régner sur des esclaves. 


* 
+ + 


Rien de plus faux en effet que l'apparente bonhomie et la 
légende populaire, la grossière image d’Épinal qui s'était répan- 
due de « Saint Léon Tolstoï. » Bien naïf qui se laisserait prendre 
à ses dehors rustiques. L’habit ne fait pas le paysan : plus d'un 
visiteur du prophète s’en aperçut à ses dépens. C'est un des 
traits le plus finement notés par Gorki. Le tableau est char- 
mant. Voici l'homme qui s'approche, de son pas court, léger, 
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rapide, « le pas du marcheur habitué à beaucoup parcourir 
celle Lerre. » Sur le seuil, les deux pouces passés dans sa ccin- 
Lur:, il s'arrèle une seconde, avec un coup d'œil circulaire de 
ses pelils yeux gris el percçants, auxquels rien n'échappait, 
« ni un grain de sable ni une pensée, » « un regard qui saisit 
sur-le-champ le moindre trail nouveau et absorbe inslantané- 
meul le sens de toule chose. » Il ne parait pas très grand, mais 
tout, dès qu'il se montre, « se rapelisse autour de lui. » Une 
barbe de paysan, des mains rudes (d’ailleurs prodigieuses), des 
vêtements communs, l'air et l'allure « peuple, » une facon de 
se meltre à l'aise el de plain pied avec vous : aussitôt, l'assis- 
lance se sent en confiance et ce sont dans l'assemblée des tré- 
moussements de joie, des exclamations pàmées, « le sans-gène 
du loit à pures. » 


Brusquement, sous la barbe du rustre, sous la grosse blouse du 
démocrate, apparaissait le grand seigneur, le vieux barine russe, 
l'aristocrate de grand style : et de ce changement à vue, les candides 
visiteurs, les gens du monde, etc., demeuraient pétriiés. On voyail 
tous les nez bleuir d'une sensation subite d'intolérable glace, C'etait 
plaisir alors d'admirer ce pur sang, cette créature pleine de race, d'élu- 
dier la noblesse et la grâce de son geste, la fière retenue de ses ilis- 
cours, de sentir La pointe exquise d’ ses mots meurtriers... Un jour, en 
revenant d'Yasnaïa-loliana à Moscou, je me trouvais dans le wagon 
avec un de ces visiteurs candides : le brave homme avait perdu la 
respiration et ne pouvait retrouver son soufile, « Quelle douche! » 
répélait-il avec un sourire ahuri. Et moi qui le croyais anar- 
chistel 


M. André Bcaunier, qui n'est point un « visiteur candide, » 
est, je crois, le premier, dans ses Notes sur la Russie, qui ail vu 
ce trait et n'ail point pris pour argent comptant celle humilité 
pleine d'ostentalion. Sous le déguisement égalilaire il avail par- 
failement deviné le patricien. Et d’ailleurs, quel autre qu'un 
noble a jamais su vraiment ce que c’est qu'i'n paysan ? Le sens de 
la terre est le signe infaillible de l'uristocrute. C'est ce qui dis- 
tingue à lout jamais des romacie.* mond'ins le vérilable 
romancier provincial el rural. J'ai ni cie M. \ndré Beaunier 
une photographie du vieux maitre vus une cfdicaec de sa grosse 
écrilure d'enfant, orthographiée Léon Tolstuy. « Cela vous 
élonne, disail-il de ga voix grasseyante, mais depuis trois 
cents ans qu'il y a des comtes Tolstoy, ils signent toujours 
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comme cela. » Voyez-vous le descendant de Rurik, l’homme qui 
jugeait de haut la pelile noblesse des RomanolT? 

Non! il n'élail pas simple, l'apôtre de la simplicité! A sa 
première visite, Gorki eut la sensalion d'un grand seigneur qui 
condescend à faire des avances et qui veut bien s'encanailler, 
— se croyant mème obligé d'emprunter pour cela un langage 
de charrelier, — mais il demeura surtout sous l'impression 
d'avoir passé un examen. La seconde fois, Tolstoï fut charmant. 
Il emmena le jeune homme se promener dans un bois; il se 
laissait aller, tout en marchant, à ses souvenirs; il récilail des 


vers. « Tout à coup, un lièvre lui partit entre les jambes. Tolstoiï 


sursaula, sa figure brilla de plaisir el d'animalion; il se mit à 
crier : Hoplen suivant des yeux les bonds de l'animal. Le vieux 
chasseur se réveillait. Alors, il me regarda gaiment, et il se 
mil à rire franchement d'un rire cordial et bon enfant. I était 
délicieux, à cet inslant-Fà. » On voit que le « vieil homine » 
survivail sous le « converti. » Quelle surprise aussi de le voir 
jouer aux cartes!” Il jouait avec sérieux, en joucur passionné. 
Ses mains s'énervaient aussilôt qu'elles louchaient aux cartes; 
on eüùl dit qu'elles tenaient une volée d'oiseaux... » El sous le 
costume d'emprunt de l'ermite et du pénilent, c'était un charme 
de voir jaillir ces soudaines fusées de l'instinct et du tempéra- 
ment. ; 

Le sujet dont il parlait le plus volontiers, dans ces épanche- 
ments intimes, c'élaient les femmes. Il en parlait, écrit Gorki, 
« presque comme un romancier français »(?) — mais toujours, 
ajoule notre auleur, « avec la grossièrelé affectée d'un paysan 
russe, » Chose curieuse | Cet homme qui pouvait être, quand il 
voulait, plein de charme, de sensibilité el de délicatesse, élait à 
d'autres moments d'une brutalité pénible. « Il élait odieux 
quand il parlait des femmes : c'élail inouï de goujaterie, ct 
cela sonnail faux, quoique ce füt loujours étrangement person- 
nel. On eût dit qu'il avait élé une fois blessé dans sa jeunesse, . 
el qu'il n'y avail eu jamais d'oubli ni de pardon. » 

La première fois que Gorki le vil, — c'élail à Moscou, — le 
vieillard fit rouler l'entretien sur deux de ses nouvelles, et cela 
sur un lon dont son jeune visileur demeura abasourdi. Il entre- 
prit de soutenir que chez la jeune fille la chasteté est contre 
nature. « Vous nous peignez volre héroïne comme une fille 
saine, et vous lui donnez des sentiments d'anémiquel » Et il se 
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mit à enfiler sur ce thème un chapelet d'ordures.. Gorki en 
resta suffoqué. 

Plus tard, il s'expliqua que ce n’était pas chez Tolstoï un 
goût de l’obscénilé, mais qu’il se servait du mot cru, quand 
c'était le mot juste. Il parlait ainsi tranquillement, en homme 
sorti du jeu et, comme il arrive à certains vieillards, avec une 
absence complète de pudeur. Il se plaisait à faire aux gens une 
foule de questions brusques et indiserètes pour les mettre dans 
l'embarras : « Êtes-vous amoureux de votre femme? Que 
pensez-vous de la mienne ?... Croyez-vous que mon fils Léon 
a du talent? » Il y avait en lui de l’inquisiteur. Un jour, à la 
promenade, il interpelle Tchekov : 

— Tu as été un grand coureur dans ta jeunesse ? 

Tchekov bredouilla dans sa barbe une réponse inintelligible, 
tandis que Tolstoï, le regard vague et perdu au loin sur la 
mer, ajoutait : 

— J'étais un infatigable… 

Et il lâcha un mot salé. Le livre de Gorki contient tout un 
écrin de ces maximes sur les femmes, attestant un incroyable 
mépris. Ce mépris rappelle le mot d'Aristophane sur Euripide, 
qu'on surnommait le misogyne, mais qui ne l'était pas toujours. 
On s'en serait douté à la vie merveilleuse que Tolstoï a prètée à 
ses caractères de femmes, — Natacha, Anna, Maslowa, — toujours 
si supérieurs à ses caractères d'hommes, et d'ailleurssi peu em- 
barrassés de scrupules et de vie morale. Il se défendait d’avoir 
du goût pour elles; et c'était une des raisons de son dédain pour 
nous : « Les Français sont des sensuels. Pour eux, il n'y a que 
la femme. C’est un peuple fini, une race d'émasculés. Tous les 
phtisiques sont des sensuels. » Il ne jugeait pas plus favorable- 
ment les Italiens : « Un peuple de charlatans et de rastas : 
toujours des Arétins, des Casanova, des Cagliostro. » 

Voici un choix de ces boutades sur les femmes : 


Avec son corps la femme est plus franche que l’homme, mais 
avec son cerveau elle ment. Elle ment, mais elle n’est pas dupe de 
ses mensonges : tandis que Rousseau croit aux siens. 

Le vrai danger, ce n’est pas la femme qui vous tient par la peau, 
c’est celle qui vous tient par le cœur... (C'est tout le contraire de la 
thèse de la Sonate à Kreutzer.) 


Et encore : 
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L'homme survit à tout, aux tremblements de terre, aux pestes, 
aux horreurs de la maladie et des tortures morales; mais le grand 
drame de sa vie, aujourd’hui comme hier et comme demain, c'est 
le drame de la chambre à coucher. 


Et il accompagnait ces aphorismes d’un sourire de triomphe. 
Ils ne sont pas d’une galanterie raffinée et sentent la ferme 
et le fumier plutôt que le boudoir... Il est certain que Tolstoi 
éprouvait une joie sauvage, une allégresse de cordelier à 
bafouer la femme, à démolir l’idole et à la mettre en pièces; 
il n'était jamais plus content que lorsqu'il pouvait la montrer 
dépouillée de sa poésie, dans quelque posture bien humiliante. 
Il ya dans les Souvenirs de Gorki une de ces histoires rabelai- 
siennes, une histoire de fessée, qui mettait le vieil homme en 
joie, le faisait rire aux larmes, jusqu’à se donner un point de 
côlé. On eût dit que dans ces cas-là il trouvait on ne sait quelle 
satisfaction de vengeance. C'était comme un vieux compte qu'il 
avait à régler. « Était-ce la rancune du màle que la volupté a 
déçu et qui n’y a pas trouvé l'ivresse qu'il attendait? Était-ce 
la révolte de l'esprit contre la bête? Ce qui est sûr, c'est qu'il y 
avait toujours dans ses propos sur les femmes la férocité 
froide, la cruauté d'Anna Karénine. » Peut-être le fond des 
choses est-il que Tolstoi n’a jamais été réellement heureux : 
« Le calife Abdurahman, disait-il, avait eu dans sa vie quinze 
jours de bonheur. Je n’ai pas été si heureux. » Ni dans « les 
livres des sages, » ni « sur le dos d’un cheval, » ni « dans les 
bras d’une femme, » il n’avait pu trouver la joie. Et c’est cela 
qu'il ne pardonnait pas à l'amour. 


Les femmes! s’écriait-il dans le parc de Gaspra, un soir que l’en- 
tretien était tombé sur elles. Attendez que j'aie un pied dans la tombe, 
alors je dirai la vérité. Je la dirai, la vérité, je sauterai dans mon cer- 
cueil, je tirerai le couvercle et je vous dirai : « A présent, faites ce 
qu’il vous plaira. » [l prononça ces mots d'un accent si farouche et 
d'un air si menaçant, que tout le monde garda le silence. 


* 
* * 


C'est qu'il y avait en lui, avec un sentiment incomparable 
de la vie, un sentiment profond du néant de la vie. Tous ses 
livres sont pleins de la mort. L'idée de la mort envahissait 
l'illustre vieillard, l’enveloppait de ses premières ombres : 
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« Une fois qu’on s’est mis à réfléchir, avouait-il un jour à Gorki, 
peu importe à quoi on pense : on ne peut plus penser qu'à la 
mort. Car, s'il y a la mort, est-ce qu'il y a une vérité? » La 
maladie avait développé en lui ce penchant funèbre. Elle l'avait 
entrainé dans son crépuscule solennel. Il n’était déjà plus qu'un 
mourant en sursis. 

Dans cette situation, mis en quelque sorte au pied du mur, 
il se débattait en vain contre l’idée de la destruction. Il y répu- 
gnait de toutes ses forces, il la trouvait stupide et dénuée de 
sens et il se révoltait contre sa nécessité, de toute la hauteur 
de son orgueil : car enfin, il est dur, quand on est Léon 
Tolstoï, d'avoir à se soumettre au caprice d’un streptococque. 
C'est ainsi que Louis XV se fâächa quand son médecin lui dit: «Il 
faut mourir. » {7 faut! Il faut! répétait le roi indigné. Et 
Gorki suppose très finement que chez Tolstoï le désir du martyre 
était une manière d'échapper à cette absurdité, de lui donner 
un sens; C'était faire de la mort un acte volontaire, un acte de 
puissance. Mourir ainsi, c'était encore agir; ce n'élait plus 
subir une volonté étrangère, mais imposer la sienne ; c'élait 
se perpétuer par l'exemple et la contagion du sacrifice. C'était 
peut-être enfin se persuader soi-même de l'utilité de sa vie et de 
la vérité de la foi pour laquelle on l'aurait donnée. 

Voilà ce qu'il y avait au fond de l’âme de Tolstoï, dans ces 
moments de silence auxquels il s’abandonnait de plus en plus 
aux portes de la mort, silences qu'on sentait plus grands que 
toutes ses paroles. Quel était le secret de ces rèveries augustes? 
On sentait qu'il passait dans ce tète-à-tête avec lui-même « des 
idées dont il avait peur. » Cette pensée du néant ou de Dieu le 
rongeait. Il n’y portait aucune tendresse, nulle piété véritable : 
ses rapports avec Dieu étaient d’un genre très difficile. « Par 
moments, on eût dit deux ours dans une caverne. » Il en voulait 
à l'Infini de ne pouvoir s’y dérober, de lui gâcher sa vie, de la 
tyranniser comme celle de ces pèlerins chassés sans repos de 
sanctuaire en sanctuaire : bon gré mal gré, le mystère s'était 
emparé de lui, il ne voyait plus autre chose sous toutes les 
formes de la nature ; tout le ramenait au désert, et à cette 
unique affaire du problème éternel. 

Dans son drame des Bas-fonds, Gorki a mis en scène un 
personnage de ce genre. Aucun des grands apôtres russes, nous 
dit-il, n’a une foi active et vivante. Ils s'intéressent aux idées 
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et n'aiment pas les hommes. Comme leur métier les rapproche 
d'eux, ils leur distribuent de bonnes paroles, mais comme on 
donne à un pauvre, avec l'intention de s'en débarrasser. Et 
toute leur philosophie, toute leur éloquence n'est qu'une au- 
mône qui déguise une aversion secrète, et derrière laquelle on 
entend des plaintes de désespoir : « Allez-vous en! Aimez Dieu 
ou votre prochain, mais allez-vous en! Blasphémez, faites ce 
que vous voudrez, mais laissez-moi tranquille! Laissez-moi, car 
je suis un homme et condamné à mort. » 

C'est ce nihilisme de Tolstoï qui est le vrai nom de son à 
angoisse et de son mysticisme, et qui frappe de mort sa religion 
sans tendresse. Étrange homme! « Il y avait en lui l'espièglerie 
de l’enfant terrible, la turbulence du bogatyr, quelque chose de 
Vaska Buslayev (le Til l'Espiègle de la légende russe), et en 
même temps le fanatisme de l’Archi-pope Awakum, tandis 
qu'au-dessus ou à côté se cachait le scepticisme railleur d'un 
Tchaadéiev. Le fanatique harcelait, tourmentait de sa morale le 
grand artiste; le barbare de Novgorod bousculait Dante et 
Shakspeare, tandis que le sceptique persiflait ses joies et ses 
douleurs. Et le vieux Russe qui était en lui accablait les idées 
de Science et d'État, — le Russe conduit à l’inertie passive et 
anarchique par la vanité de ses efforts pour organiser la vie 
d'une manière plus humaine. » 

Cependant, le vieux bogatyr demeurait si vivace, qu'il 
triomphait presque toujours de ces idées désespérées. Dans cette 
lutte perpétuelle entre la vie et le néant, c'était encore la vie 
qui avait le dessus. Gorki note avec joie, — parfois avec 
malice, — ces charmantes inconséquences, ces sautes d'humeur 
brusques et ces délicieux réveils de la nature. 

C'est ainsi qu’en dépit de Qu'est-ce que l'art? et de sa pré- 
tendue indifférence pour la gloire de bien dire, le vieux roman- 
cier ne se retrouve pas plus tôt avec Gorki, avec Tchekov, 
qu'il se met à parler de ce qui fait l'éternel objet de la passion 
de l'homme de lettres : il parle de littérature. La place me 
manque malheureusement pour reproduire ici quelques-uns de 
ses jugements. Ce n'est pas le moins piquant chapitre de ces 
Souvenirs. On voit que cet homme, qui condamnait toute la 
littérature, l’adorait, et qu'au milieu de ses encycliques -reli- 
gicuses et sociales, il ne cessait nullement de s'y intéresser. Des 
écrivains russes, qu'il avait à peu près tous connus, il parlait 
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comme un patriarche parle de ses enfants : en particulier de 
ses préférés, Pouchkine, Gogol et Tourguenef. En revanche, 
il ne pouvait pas souffrir Dostoïewsky; il le trouvait surfait et 
l'accusait de romantisme. « Le romantisme, c'est ne pas pouvoir 
regarder la réalité dans les yeux. » « Il me reproche d'être 
livresque, écrit Gorki, mais il l’est bien autant que moi. » Il 
avait beaucoup lu Dickens, et surtout les Français, spécialement 
Rousseau, pour lequel il se montre, en vieillissant, assez ingrat. 
« Les Français, déclare-t-il, n’ont que trois écrivains : Stendhal, 
Balzac et Flaubert, peut-être Maupassant, quoique j'aime mieux 
Tchekov. — Et Hugo? — Il est trop bruyant. » Guerre et Paix 
doit cependant bien quelque chose aux Misérables. 

Pour ses propres ouvrages, il était bien loin d'en penser le 
mal qu’il en a écrit. Il disait à Gorki : « Entre nous, modestie à 
part, Guerre et Paix, c’est l’Iliade. » Un soir, au crépuscule, les 
yeux à demi fermés, et agitant les sourcils, il se mit à lire une 
variante du Père Serge, le roman qu'il écrivait alors : c'était la 
scène merveilleuse de la tentation. Il acheva sa lecture, et 
puis, relevant la tête et fermant tout à fait les yeux, Gorki 
l'entendit murmurer : « Tout de même, il écrit bien, le vieux! » 


Cela fut dit si simplement, il jouissait si naïvement de la beauté 
de son œuvre, que je n’oublierai jamais la joie que cette petite phrase 
me causa sur le moment, une joie que je ne pus ou ne sus pas expri- 
mer, mais que je ne réussis à contenir que par un immense effort. 
Mon cœur s'arrêta de battre, et soudain tout me parut plus jeune et 
rafraîchi autour de moi. 


+ 
+ * 


Toutes ces images correspondent-elles à l’image officielle et 
légendaire du grand vieillard? Y reconnaitra-t-on la vignette 
pour catéchisme humanitaire, et par exemple le Tolstoï de la 
Lettre à Romain Rolland? Le portrait de Gorki a plus de 
chances d’être vrai. Il est peint par petites touches à la 
Dostoïewsky, sans esprit de système et d'ensemble, comme une 
suite de croquis et d’instantanés, qui semblent d’abord se con- 
tredire, et d’où résulte à la fin l'impression de la vie. Rien n'y 
est fixé ni arrêté dans un contour rigide. Il reste autour de 
la figure du flottant, de l’indécis et du je ne sais quoi. On voit 
tantôt le prophète avec son désir d’auréole, tantôt l'ancien 
viveur, ici le critique terrible et le destructeur enragé de la 
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Sonate à Kreutzer, puis le moujik, l’aristocrate, le gendelettre, 
l'admirable artiste amoureux de la beauté du monde et par- 
dessus tout le désespéré qui a touché le fond de toutes les illu- 
sions et qu'emplit désormais le vertige du néant. 

Entre toutes ces images, il en est une que je veux extraire 
et donner tout entière, parce qu’elle résume mieux qu’au- 
cune autre, dans sa grandeur démesurée et son majestueux 
silence, le Tolstoï des dernières années. Gorki n’a rien écrit de 
plus beau que cette page. 


Une fois, je le vis comme personne au monde peut-être ne l’a vu. 
Je me rendais chez lui à Gaspra par la plage lorsque, derrière le parc 
Yussupor, je l’aperçus dans les rochers : silhouette petite et angu- 
leuse, dans un vieux costume délabré, coiffée d’une vieille casquette 
informe. Assis, la tête dans les mains, le vent agitait dans ses doigts 
les poils argentés de sa barbe. Son regard errait là-bas à l’horizon de 
la mer, et les petites vagues d’un jaune vert se roulaient humblement 
à ses pieds qu’elles caressaient. On eût dit un vieux magicien écou- 
tant les secrets de la mer. C'était un jour de soleil traversé de nuages; 
les ombres des nuages glissaient sur les rochers; et en même temps 
que les rochers, le vieillard s’éclajrait et s’obscurcissait tour à tour. 
C'étaient de grands rocs tout crevassés et couverts d'algues parfu- 
mées; il y avait eu une forte marée. Et il avait l’air, lui aussi, d’une 
de ces vieilles pierres qui serait devenue vivante, une pierre qui 
connaîtrait l’origine et la fin des choses, et qui saurait ce qui doit 
arriver des rochers, des herbes de la terre et des flots de la mer et de 
l'univers entier, du grain de sable jusqu'au soleil. Et la mer elle-même 
faisait partie de son âme, et toutes les choses environnantes sem- 
blaient venir de lui. Dans l’immobile rêverie du vieillard, je distin- 
guais quelque chose de fatal, de magique, une force qui plongeait 
dans les ténèbres inférieures et fouillait comme un phare le vide bleu 
qui enveloppe la terre, — comme si c'était lui dont la volonté avait le 
pouvoir de rythmer les vagues, de les attirer tour à tour et de les 
repousser, de régler les mouvements des ombres et des nuages, et 
d'animer l’insensibilité elle-même de la pierre. Tout à coup, dans un 
fol éclair, le miracle me parut possible ; il va se lever, me disais-je, 
il va étendre la main, et la mer va se cristalliser comme un verre, les 
pierres. s'émouvoir, tout va s'animer, prendre une voix et chacune de 
ces voix parler dans son langage, parler de la nature et de l’homme. 
Ce que je pensais ou plutôt ce que je sentis à ce moment, je ne trouve 
plus de mots pour l'exprimer : c'était de la joie et de laterreur, et 
tout se fondait pourtant dans cette pensée de bonheur : « Non, je 
ne suis pas seul sur la terre, tant que cet homme est de ce monde. » 
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Jamaison ne dira mieux sur l’enchanteur, sur le vieux Pros- 
pero dont le charme ensorcela notre jeunesse, et qui sut jouer 
mieux qu'aucun homme de tout le elavier de l'univers. Mais 
avant de le quitter, j'aime mieux reproduire ici une scène 
moins arrangée et moins lyrique, où Tolstoï apparaît sous un 
jour plus uni et peut-être plus vrai, avec toute sa sensibilité 
étrangement riche, mobile, contradictoire. Un jour, Gorki et lui 
parlaient de dégénérescence : 


« Cela n'existe pas, dit-il, c'est une invention de Lombroso, et puis 
après est venu ce perroquet juif de Nordau. Tout cela, ce sont des 
affaires de livres. » Je lui contai alors l’histoire d’une famille de 
Moscou que j'avais connue, une famille de marchands où la loi de 
dégénérescence avait fonctionné d’une manière particulièrement 
impitoyable. Alors il me prit par le bras : « Cela, c'est vrai, s'écria-t- 
il. Je connais deux familles pareilles à Toula. Il faut que vous écriviez 
cela. Un grand roman, sans phrases, voyez-vous? Il le faut. » Et ses 
yeux brillaient. Celui qui se fait moine, afin de prier pour la 
famille. magnifique! « Péchez, vous autres, et moi je prie et j'expie 
vos péchés par mes prières : » voilà la vie. Et l’autre, l’homme d'ar- 
gent, le fondateur de la famille, comme c'est cela! Un ivrogne, un 
vieux débauché, qui s’amourache de toutes les filles, et subitement 
assassine. Ah! que c’est beau! Il faut que vous écriviez cela. Il n'y 
a pas de héros, c’estun mensonge et une invention : il n’y a que 
des hommes, des hommes, rien de plus. » 

Et il continua en souriant : « Voyez-vous, nous sommes tous de 
terribles inventeurs. Moi-même, en écrivant, je me prends de pitié 
pour un de mes personnages, je lui ajoute une qualité ou je l’enlève 
à quelque autre, pour qu’il n’apparaisse pas trop noir. » Soudain, 
prenant le ton d’un juge inexorable : « Voilà pourquoi je dis que l’art 
est un mensonge, une fiction arbitraire et nuisible. Qu'est-ce que 
cela peut faire au monde, la manière dont je vois cette tour, ou la 
mer, ou ce Tatare? De quel intérêt cela peut-il être? » 


Une autre fois, le vieillard, en se promenant avec Gorki, devi- 
sait sur la guerre de l’âme et de la chair, sur le deteriora sequor 
du poète; cette idée lui rappela brusquement un souvenir de 
jeunesse : «une femme soûle qu'il avait vue à Moscou, couchée 
dans le ruisseau. » Il frissonna, secoua la tête en fermant à demi 
les yeux, et poursuivit avec douceur : 


Une femme ivre, c'est ce qu'il y a de plus hideux et de plus répu- 
gnant. Je voulais l'aider à se relever, mais je ne pouvais pas : elle 
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était si sale, c'était quelque chose de si visqueux et de si glissant ; si 
je l'avais touchée, les mains sales pour un mois. C'était horrible. Et 
sur le bord du trottoir, il y avait un charmant petit garçon aux yeux 
gris, les joues inondées de larmes; il sanglotait interminablement : 
« maman... maman... lève-toi ! » Alors, elle remuait les bras, gro- 
gnait, levait la tête, et la laissait rouler de nouveau dans la boue. » 

Il s'arrêta, et murmura : « Oui, oui, c'était horrible. Vous avez 
souvent vu des femmes ivres? Souvent... mon Dieu! Il ne faut 
jamais écrire cela, jamais ! 

— Pourquoi ? 

Il me regarda droit dans les yeux et répéta en souriant : 

— Pourquoi ?... Je ne sais pas. Cela m'a échappé. Parce qu'on 
n'écrit pas sur la boue. Mais après tout, pourquoi pas ? Il faut dire la 
vérité sur tout, sur tout. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya et se mit à regar- 
der son mouchoir en souriant, tandis que de nouvelles larmes sillon- 
naient ses vieilles rides. « Je pleure, dit-il, je vieillis. Cela me perce 
le cœur, ces souvenirs horribles. » 

Et il me toucha doucement du coude et ajouta : « Vous aussi, un 
jour, vous arriverez au bout de votre vie, et il n'y aura rien de changé, 
et vous pleurerez aussi, vous pleurerez toutes les larmes de votre 
corps, comme disent les bonnes femmes. Et il faut dire la vérité 
sur tout, toute la vérité; autrement, le petit garçon aurait le droit 
de se plaindre. Il nous dirait : « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas tout. » 
Car il est exigeant en fait de vérité. 

Tout à coup, il se secoua et me dit : « Et maintenant, Gorki, con- 
tez-moi une histoire : vous racontez si bien ! Une histoire d'enfants, 
une histoire de votre enfance. Ce n’est pas facile de croire que vous 
avez été enfant. Contez-moi une histoire. » 

Et il s’étendit bien à l’aise sur les racines d’un sapin, et se mit à 
considérer avec attention les fourmis affairées entre les aiguilles de 
pins. 

Sans doute, il faut tenir compte de la vision spéciale de 
Gorki, de cette adaptation, de cet amalgame dont j'ai parlé, 
et qui faisait que, devant Gorki, Tolstoï n’était déjà plus le 
même que devant un autre homme. Mais n'a-t-on pas l’impres- 
sion que Gorki est bien près du vrai quand il nous montre 
Tolstoï à l’état naturel, — le grand écrivain et le grand poite sans 
théories chrétiennes, sans idées sociales, sans rôle de pontife et 
de prêtre? Ce portrait ne confirme-t-il pas ce que nous avions 
senti, lorsque dans le vague et l'ennui de Pamphile et Julius ou 
de Que devons-nous faire? nous ne reconnaissions plus l'incom- 
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parable artiste des Cosaques, de Kholstomier, de Guerre et Paix 
et d'Anna Karénine? 

Peut-être que Tolstoï, à son insu, et tout en détestant le 
romantisme, demeura en cela plus romantique qu'il ne croyait 
l'être : il confondit le pouvoir de l’art et la fonction religieuse: 
il crut que la littérature était faite pour résoudre l'énigme de 
la destinée, et pour remplacer l'antique enseignement de 
l'Église. 11 se condamna alors à écrire ce fatras édifiant, social 
et humanitaire où l'ignorance le dispute à la niaiserie. C'est 
l'histoire que nous rapportent tant de jolies légendes grecques, 
comme celle de saint Alexis, le prince merveilleux, héritier 
d'un royaume, qui s'enfuit le soir de ses noces pour revenir 
mourir, mendiant et méconnaissable, à la porte du palais 
paternel. Ce fut le suicide d’un magnifique génie. 

Oui, Gorki a raison de se scandaliser, de protester contre 
le sacrifice absurde de dons incomparables. « Pouchkine et lui, 
dit-il avec mélancolie, c’est ce que nous avions de plus char- 
mant. » Ce charme de Tolstoï reste sensible encore jusque dans 
le vieillard. Le chrétien n'avait pas réussi à éteindre l'artiste. 
On sent que le premier n'était pas en lui un être naturel, 
mais bien une créature factice surajoutée à l'autre par un 
effort de la volonté. On comprend que cette partie de son œuvre 
est fille de la raison et non plus de l'amour. Et cependant, ne 
manquerait-il pas quelque chose à la grandeur de Tolstoi, s'il 
s'était contenté d’être un adinirable romancier, et s’il n'avait 
aperçu un jour, comme un Racine ou un Pascal, le néant de 
l'art et de la vie ? 


Louis GiLLer. 
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LES POÈMES DE M. LOUIS LE CARDONNEL (1) 


Le meilleur commentaire à l’œuvre d’un poète est, je crois, le 
récit de sa vie et des aventures auxquelles ses poèmes font allusion. 
L'œuvre d’un philosophe paraît plus détachée de lui et du hasard de 
ses journées : encore serait-il imprudent de se figurer que les idées, 
les pures idées, ne subissent guère l'influence de nos tribulations. 
Mais nos sentiments ne sont que nous à nos divers moments. Et, 
beaucoup plus que l’ancienne poésie, la nouvelle poésie est senti- 
mentale. Un poète du temps qui a précédé le romantisme n'aurait 
point ajouté à son recueil les notes de biographie anecdotique dont 
Lamartine a orné les Méditations. La poésie, depuis quelque cent ans, 
est l'histoire et, parfois, la chronique ou le journal des âmes et de 
leur émoi. 

D'un poète vivant, que dire? Et l'on aurait scrupule à être moins 
discret qu'il ne l’a été, s’il l’a été. D’aucuns ne le sont pas du tout : 
M. Louis Le Cardonnel, assurément, n’est pas l'un d'eux; et j’em- 
prunterai seulement à son œuvre, si fière, et non pas dédaigneuse, 
mais chaste, les quelques indications qui aident à le lire et à le 
comprendre. 

Il est né à Valence et il a des ancêtres en Bretagne. Il attribue aux 
Celtes d’où il vient son goût des grandes rêveries indéterminées. Mais 
la belle Provence lui a rendu l'esprit latin. Son désir serait d'en- 
fermer dans les lignes nettes de la pensée latine un songe plus vaste 


(1) Du Rhône à l'Arno (édition de Lu Connaissance). Du même auteur, Peèmes 
et Carmina sacra (éditions du Mercure de France), 











650 REVUE DES DEUX MONDES. 





que celui auquel président les muses méditerranéennes. Il semble 
qu'il se souvienne de la Prière que fit Renan sur l'Acropole et aussi 
de l’émulation que donne à la muse antique et à la muse chrétienne 
le Chateaubriand des Martyrs : 







Je suis né dans Valence, aux mémoires romaines, 
Qui voit les monts bleuir dans ses horizons clairs. 







Dans Valence, il était un enfant qui jouait parmi les fleurs d’un 
beau jardin provençal, et qui du regard suivait les abeilles, « et ses 
rêves étaient, comme l'abeille, errants. » Puis, tandis que le diver- 
tissait d'imaginer l'avenir l’amusement du soleil et de la frivole 
réalité qu'il éclaire, une voix secrète lui murmura « les mots de 
Sacrifice et de futurs Autels. » Ce fut un appel et qu’il n'entendit que 
distraitement, l'appel de sa vocation qu'il ne devinait pas. 

I eut ses vingt ans et vint à Paris. C'était le temps où, dans la 
littérature, le réalisme allait à péricliter. Les jeunes poètes suivaient 
Moréas et Verlaine et inventaient le symbolisme. Plus exactement, 
ils n’inventaient pas le symbolisme, qui est la poésie et l'art même : 
ils retournaient à la meilleure notion de la poésie et de l’art. Ils ne le 
faisaient pas sans commettre aucune erreur; et l’on a beau jeu à leur 
reprocher leurs fautes, qui sont manifestes et, quelques-unes, très 
choquantes. Mais on aurait tort de les condamner, car ils ont réagi 
contre les pires tendances d'une littérature abjecte et ouvert de 
magnifiques horizons. N'oublions pas de noter que plusieurs d'entre 
eux furent aussi de grands poètes. M. Louis Le Cardonnel les a 
connus, s’est mêlé à leur troupe. En lisant ses premiers poèmes, on 
y eperçoit l'influence de Moréas, de Laforgue, de Verhaeren. Les 
strophes À un Ménestrel : 























Par les clairs chemins fleuris de mensonge. 






rappellent un peu certaines chansons du Pèlerin passionné, puis 
tournent à ressembler à du Verlaine : 







Mais, en attendant, ris, sans trop d'espoir, 

Et cueille la rose éprise de voir 
Un qui va, frivole, 

Et chante les chants de gai savoir. 





Les poèmes intitulés « Ville morte » et « le Piano » ne sont pas 
sans quelque analogie avec les Complaintes de Laforgue. Et Le Tail- 
leur de tombes tant par le sujet, l’image et l’allégorie que par la 























REVUE LITTÉRAIRE. 651 


scansion rude, insistante et obstinément monotone des vers, nous fait 
souvenir des Villes tentaculaires et des Villages illusoires. 

Mais ce n’est pas à dire le moins du monde que M. Louis Le Car- 
donnel puisse, dès ses débuts, être considéré comme un imitateur. 
Les poèmes où l’on remarque une influence de ses amis ne sont pas 
nombreux et l'influence y est plus apparente que réelle. Ge qui le 
caractérise, au contraire, serait plutôt la clairvoyance avec iaquelle, 
sans retard, il a séparé ce qu'avait de factice et de passager la poésie 
à la mode, et ce qu’elle avait de durable et de riche en belles con£é- 
quences. Elle n'évitait pas le jargon; voire, elle parut le rechercher : 
il n’y a point de jargon dans l'œuvre de M. Louis Le Cardonnel. Et, 
comme elle prétendait à une nouveauté périlleuse, elle ne craignit 
pas de briser la forme ancienne du vers de chez nous, consacrée par 
les siècles; du reste, son vers libre, souvent joli, autorisé de La Fon- 
taine, est une sorte de langage très ingénieux et qui a bien sa 
musique : néanmoins, M. Louis Le Cardonnel resta fidèle au vers 
régulier, moins hardi même que celui des romantiques et, tout 
compte fait, plus proche de Malherbe ou de Ronsard que de Victor 
Hugo ou de Musset. Toute son audace fut de combiner de maintes 
manières, quelquefois, les rimes féminines et masculines, à l'exemple 


de Verlaine, soit qu’il n'use que des unes ou deg autres, 3oit qu'il 
joue à marier les féminines et les masculines : 


Ah! dans cette maison triste du quai désert, 

C'est le Miserere de toute sa misère, 

Au milieu du désert qui n'aura pas de manne 
Et que traversera seule, écho de Schumann... 


etc. L'on n’est pas plus attentif à la qualité de la rime; et il ne la 
remplace jamais par l'assonance, dont se contentaient beaucoup de 
symbolistes. 

Ce qui, dans le symbolisme, l’enchanta, c’est l’idéalisme : autant 
dire que c’est la meilleure substance de cette poésie nouvelle. L'un 
de ses poèmes invoque Stéphane Mallarmé, lequel voulait que l’art 
fût, comme il disait, une allusion à la vie, non la copie de la réalité. 
Il n’a point imité l'obscurité, fâcheuse et pourtant pleine de signi- 
fications, paradoxale et impérieusement exemplaire, de ce poète si 
étrange et magistral; mais il a reçu de lui l’enseignement de regarder 
le double univers de la matière et de la pensée avec des yeux qui 
sont « des firmaments tout bleus d'Éternité. » 

Idéaliste, épris d'un art qui serait l'animation de grands sym59lcs, 








AT ER EE EL ASE. ONDES DER) Pr PE: 
MZ SES PT NE ri ia,” ÉF-HRESr 











652 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Louis Le Cardonnel était à quêter les idées de sa nouvelle poésie, 
Douloureuse quête, et parmi de poignantes incertitudes ! 


Et la profonde voix, la voix tendre et secrète, 
Revenant lui parler dans son charme ancien, 

Dit au prêtre futur caché dans le poète : 

J'ai mis sur toi mon signe, un jour tu seras mien! 


M. Louis Le Cardonnel partit pour l'Italie, habita Rome et l’aima 
pour « sa mélancolique immutabilité. » C’est à Rome qu'il devint 
prêtre ; et, depuis lors, il s’efforça de réunir « le geste d'accorder la 
cithare » et le geste de bénir. Il s’attendit que les frivoles le crussent 
« perdu pour la vie et pour l’art ; » mais il eut confiance de refaire 
en lui « l’antique union du prêtre et du poète. » Évidemment, le poé- 
tique souci n’est pas ce qui l’a décidé ; le souci religieux était le plus 
fort. Laissons néanmoins ce qui, n'ayant pas trait à la poésie, n’est 
point notre affaire : la poésie de M. Louis Le Cardonnel devait abon- 
damment profiter de la pensée qui sera désormais la sienne et qui, 
religieuse, lui fournira le plus riche symbole de la vie et de son 
mystère. Un symbole est déjà religieux en quelque manière ; et tout 
ce qu'il tient de vérité dans une religion s'y présente sous la forme 
de symboles. Enfin, cette religion n’est pas une philosophie abstraite ; 
et elle fait appel au$entiment : symbolique et sentimentale ensemble, 
cette religion donne avec largesse tout ce qu'il fallait à la poésie que 
rêvait M. Louis Le Cardonnel pour qu'elle s’épanouît à merveille. Et 
c'est ce qu'on a vu. 

Lorsque, plus tard, ayant acquis tout à la fois sa certitude et sa 
poésie, le poète songe aux amis de sa jeunesse, il est loin d'eux, loin 
dans l’espace et loin dans la méditation ; beaucoup sont morts : aux 
vivants et aux morts, il décerne un souvenir mêlé de tendresse et de 
pieuse attention. 

L'un d'eux était ce charmant Mallarmé, sage qui dominait le chœur 
des aèdes extravagants ; il prodiguait « en jeux aériens » son esprit 
subtil et, d’un doigt, marquait dans l’air « la courbe des idées. » Un 
autre était Paul Verlaine, qui répandait en passions vaines son 
« lamentable sang, » puis demandait à l'Hostie sa vigueur, se relevait, 
retombait encore, et qui avait grand besoin de pardon : 


D'un compagnon d’antan reçois ici l’absoute! 


Les autres, où sont-ils ? Et François Villon se remémorait ainsi les 
précieux galants qu’il avait eus pour compagnons de sa jeunesse 
folle... Ses compagnons de jadis, M. Le Cardonnel voit maintenant 
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qu'ils cherchaient ce qu’il a trouvé, la même foi qui l’inspire. Ceux 
qui sont morts suivent dans l’invisible monde « la gravitation des 
Anges souriants ; » il veut que leur soit épargnée l'horreur de 
l'éternel exil. 


Non ! à mes disparus, mes grands morts : j'en atteste 
Ces éclairs d’infini que j'ai vus dans vos yeux, 

Et vos accents d’extase, et ce reflet céleste 

Qui descendait parfois sur vos fronts radieux ! 


De leur vivant, ils ont porté le poids des jours ; ils ont buté aux 
cailloux d'ici-bas ; les ronces des chemins les ont griffés… 


Mais si, chargés encor d’un reste de souillures, 

Avant de posséder les calmes cieux chrétiens, 

O morts, dont nous gardons les images si pures, 

Il vous fallait briser quelques derniers liens, 

Traversez, morts chéris, les feux expiatoires, 

Puis, du bûcher sévère où tout est consumé, 

Surgissez, plus brillants même qu’en nos mémoires, 
Pour regarder, joyeux, l’Infini désarmé. 

C'est lui que vous cherchiez sous la grâce des choses 1... 


Le prêtre les salue et met sa poésie sous la protection de leurs 
âmes... 


Déjà vous inspirez ce chant qui vous célèbre ; 
Et, tandis que mon front s'incline sous vos ifs, 
A travers leur murmure indécis et funèbre, 
Vous me parlez tout bas, à morts persuasifs…. 


J’ouvrirai des chemins vers la Beauté divine ; 

Et, lorsque s’épandront mes vers graves et doux, 
Les hommes sentiront leur céleste origine 

A ces accents profonds qui me viendront de vous. 


Ce poème, qu’il me faut écourter, — je le regrette, — a une 
ampleur magnifique et le plus bel accent. L’aimable souvenir l'anime 
et la mélancolie du passé lui donne un charme doux et amer. Surtout 
la charité du prêtre, qui rehausse l’indulgente compassion du poète 
ami et la consacre, y est sublime. Ce que voit aussi le poète, et que le 
prêtre certifie, est que l'effort de dégager la pensée ou de la délivrer 
des viles conditions, l'effort même de la poésie, tend vers Dieu : et, 
symbolique en son essence, la poésie va se confondre avec l'idéologie 
religieuse. 


On a vu comme, dans ce poème, la rêverie monte de la terre et 
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fleurit plus haut. Nombre de poèmes de M. Louis Le Cardonnel ont, 
Pour ainsi dire, la même ordonnance; mais il nes’agit point ici d’un pro- 
cédé de composition : c’est le tour que prend naturellement la pensée. 
Lisez ce grand poème sur l’Amour, intitulé la Pluinte antique. 

Des voix sanglotent vers l'Amour; et ces voix viennent du fond 
des âges, du temps de l’Hellade lointaine. Elles chantent le puissant 
Amour dont le souffle créateur éveilla les étoiles, qui excite dans les 
vastes cieux la ronde lumineuse des mondes, qui verse l’ardeur aux 
cœurs juvéniles et couronne de fleurs l’austérité des sages. Elles chan- 
tent le terrible Amour, ravisseur du sommeil, qui brise les serments, 
se rit des justes noces; et le charme qu'il verse est un poison. Qui 
dira 

La jalouse fureur qu’on nomme ta victoire, 
Et les cœurs séparés quand s’enlacent les corps? 


L'Amour jaloux, l'Amour mauvais, l'Amour cruel, est-ce l'Amour? 
Non, ce n’est que l'erreur d'Amour. Le vrai Amour est d'une autre 
sorte; il est toute bonté, charité menée jusqu'à l'oubli de lui-même. 
Et voyez-le sous les espèces de son authentique nature. Il nous donne 
à manger sa chair adorable, change en son propre sang le vin, 
meurt pour être plus aimé; le pardon coule de sa poitrine. Et puis il 
remonte plus haut que le eiel. L'Amour, le puissant, le divin Ainour 
se dégage de tous attributs empruntés, devient l'Amour divin, se met 
en croix, n’est plus Erôs et est le Christ; le délire que célébraient, 
dans l’Hellade lointaine, les ménades et les poètes aboutit à une 
extase de prière. 

D'une série de poèmes intitulée Orphica et dédiée « à des dis- 
ciples, » il résulte que l'abbé Le Cardonnel fut professeur; un poème 
de son nouveau recueil Du Rhône à l'Arno permet de supposer que 
c'était à Florence. Et les poèmes que dédie à ses disciples ce prêtre 
et ce poète sont extrêmement beaux. On y remarque premièrement 
le soin délicat des âmes très sensibles et que leur maître n’aborde 
pas sans l'inquiétude exquise de savoir qu'il les tient sous la dépen- 
dance de lui. Elles ressemblent à des miroirs; et l'image que vous 
regardez au miroir est la vôtre et n’a de grâce que la vôtre ou de dis- 
grâce que la vôtre. Mais les miroirs des âmes conservent l'image qui, 
un instant, s’y dessina ; ils ne la conservent pas avec une fidélité par- 
faite : ils l’'embellissent quelquefois ou la déforment et l'enlaidissent. 
En quelque mesure, c’est la faute des âmes : on doit aussi veiller à 
leur présenter des images qui aillent à s'embellir plus naturellement 
qu'à s’enlaidir. 
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Dans un vert jardin de printemps, sous le ciel d’un matin qui mêle 
ses nuages et son soleil aux branches, le maître se promène par les 
allées, rêvant de Platon, de Virgile et de Dante; voici le jeune essaim 
de ses disciples qui l'entoure. Il leur parle de la nature et des livres. 

Sans la nature, les livres sont de mornes choses desséchées; et 
l'on dirait qu'ils ont vieilli, l’on dirait même qu'ils sont morts, si 
l'on n'aperçoit plus qu'ils peignent ce qui, à travers tous les change- 
ments, dure, la mobile nature, ses printemps qui reviennent, l’inces- 
sante péripétie de l’année, de la saison, de l’heure. Sans les livres, la 
nature n'est presque pas humaine et digne de notre amitié : elle sem- 
ble étrangère à nous. Les poètes et les penseurs l'ont rapprochée de 
nous et nous l'ont donnée. La réunion des livres et de la nature est 
l'histoire la plus charmante et pathétique. Le maitre l'enseigne à ses 
disciples et ainsi leur enseigne à la fois le bonheur et la pensée. Il 
leur continue la leçon des sages antiques et la mène jusqu'aux 
vérités enfin découvertes par la révélation. 

La nature qu'il les invite à regarder et à comprendre est bien 
digne de leur admiration. C'est le paysage d'Italie; et il sait le 
peindre : il en peint les nouvelles apparences et le passé persévérant. 


J'ai connu la Cité des fleurs, l’auguste Dôme, 

Le fleuve aux quais joyeux et les nobles jardins 

Dont le vent du matin emporte au loin l’arome. 
Dante m'est apparu de loin, puissant fantôme; 

J'ai retrouvé l'odeur des temps médicéens. 

La paix du Val d’Arno m'était hospitalière. 

A Figline, par des matins resplendissants, 

Tandis que les grands bœufs soulevaient la poussière, 
Je voyais les coteaux fumer dans la lumière 

Ainsi que des autels couronnés par l’encens. 


On a dit, —etc’estune imprudence de raisonneurs, — qu'il y avait 
une espèce de perversité à peindre les spectacles naturels par la 
comparaison des objets que l’homme fabrique; et il serait plus nor- 
wal, dit-on, d'interpréter par la nature les objets, la nature étant 
donnée d’abord. La nef d’une cathédrale, avec ses hauts piliers, vous 
rappelle une avenue de forêt : vous n'avez pas besoin de la cathédrale 
pour que la forêt soit évoquée à votre imagination. Les autels cou- 
ronnés par l’encens ressemblent peut-être à ces coteaux d’où s'élève 
la fumée des chauds matins : ce ne sont pas les coteaux qui sont à la 
ressemblance des autels. Seulement, ici, dans ce poème de Toscane, 
un religieux poète a vu les couleurs et les lignes se transformer en 
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image du genre de sa religieuse pensée. Il ne croit pas que Dieu soit 
ajouté à la nature et qu'il y ait la nature d’abord, puis Dieu qui inter- 
vient ; ilne croit pas que la nature existe sans Dieu et que ni la médi- 
tation ni la seule contemplation de la nature ait à omettre Dieu; 1 
ne sépare pas l’idée de Dieu et le culte qui est rendu à cette idée: 
l'autel couronné d’encens ne lui paraît pas un ornement que nous 
plaçons dans la nature, mais le symbole que la nature même procure 
à notre juste réverie. Et il est dit que les cieux racontent la gloire 
de Dieu : les cieux, et la terre aussi. Et c’est ainsi que l’image de 
l’autel couronné des fumées de l'encens achève la peinture d’un 
paysage où notre exacte réverie a deviné Dieu, senti et adoré son 
éternelle et véritable présence. 

La religieuse réverie transfigurant toutes choses, les paysages, 
l’histoire et la philosophie : voilà le thème des plus beaux poèmes de 
M. Louis Le Cardonnel et, — pour employer un mot futile, — voilà l’un 
des effets dont sa poésie est le plus fréquemment curieuse; il vaut 
mieux dire que cette vue si pénétrante est le plus habituelle à son 
génie que la foi gouverne. 

Un paysage? Voici le lac de Trasimène; le printemps sourit aux 
flancs de ses coteaux, ou bien l'été rayonne à la surface de l'eau 
tranquille, 

Dans la paix du matin, comme aux heures pensives 
Du soir, qui fait rentrer les barques vers les rives. 


Le paysage contient l'éternité divine et contient la passagère his- 
toire humaine. Et Trasimène a vu Annibal vainqueur de la force 
romaine, les soldats morts, le sang de Rome tachant les rives, rou- 
gissant l’eau. Mais saint François vint en ce lieu tragique : 

Les élans de son âme émurent ton silence! 


Ila mouillé sur le rivage ses pieds marqués du stigmate; il a parlé 
au vent, aux collines et à l’eau; puis il s'en est allé. 

Il a suffi du rapide passage de l'emblème divin pour diviniser 
la rive et le lac et ce coin de nature et l’âme qu'il enferme. 

Il suffit d’un songe accordé aux vérités divines pour que ne soient 
plus les mêmes nos journées, les menus accidents de nos journées; 
et, dans les hasards qui sont le symbole de l’étourderie, dans les 
tumultes et les vacarmes qui ne sont que réalité fausse, les vérités 
immuables apparaissent : 

Sous le soleil pesant, la foule immense clame. . 
Ah! quand tombera, dur et stérile, ce bruit? 
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Pourras-tu l'endormir, cette rumeur, Ô nuit, 
Pour que l’âme, écoutant, n’entende plus que l'âme? 


Descends sur le troupeau qui ne sait ce qu’il clame, 
0 pitié d’un cœur chaste offensé par le bruit; 

Et vous, brillez enfin dans la profonde nuit, 

Astres lointains du ciel et visions de l’âme! 

Un jour, la mort prendra ce qui s’agite et clame, 
Et rien ne restera de l’inutile bruit. 

Mais, vous me l’attestez, feux de la grande nuit, 
L'aveugle mort jamais ne fera taire l'âme. 


Cette poésie que j'essaie de définir a le goût, l'amour du silence, 
qui est le symbole de la certitude. Mais la poésie est musique, pour- 
tant. Celte poésie recherche la musique et la perfection de musique 
la moins offensante pour le silence. Elle ne fait pas, comme d’autres, 
un grand bruit de syllabes, se plaît aux modes graves et calmes, 
craindrait un vif éclat des sonorités. Elle craindrait aussi, non les 
belles couleurs, mais les couleurs qu’on appelle criardes et qui ont, 
en effet, beaucoup d’analogie avec le bruit. Cette poésie est sereine, 
étant à l'honneur de la vérité une fois acquise et très heureusement 
possédée. 

Cependant, cette poésie, jalouse de ressembler à son objet, très 
attentive à ne le point déguiser d’ornements vains, n’a pas renoncé 
aux diverses beautés et aux magnificences d’un art et d’une littérature 
les plus dignes de montrer la ferveur et le zèle de l'intelligence que 
Dieu anime. M. Louis Le Cardonnel, poète chrétien, n’est pas l’un des 
étranges littérateurs et artistes que nous avons, depuis quelque temps, 
et qui, du jour qu'ils ont résolu de consacrer à Dieu leur talent, ne 
lui consacrent pas, mais lui sacrifient leur talent. Soudain, leur talent 
s’appauvrit, jusqu’à faire pitié. Ils ne savent plus dessiner; il ne savent 
plus écrire. 

Du moins, on le dirait. De pauvres lignes tristement infléchies, 
voilà tout ce qu'ils savent encore tracer. De petites phrases 
bégayantes, voilà tout ce qui leur vient à l'esprit. C'est qu'ils ont 
imaginé de croire que la littérature et l’art sont des concupiscences 
que Dieu réprouve : alors, il vaudrait mieux ne point écrire. Il leur 
semble aussi que l’art et la littérature ne sont point un hommage 
digne d’être offert à Dieu : c'est possible; mais, si vous n'avez pas 
autre chose à lui offrir, donnez pourtant cela. Et le jongleur de 
Notre-Dame, qui offrait à Notre Dame les prouesses de son agilité, 
son présent ne fut pas dédaigné. Saint Anselme, dialecticien subtil, 
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offrait son plus ingénieux syllogisme. Et ni le jongleur ne croyait 
que Notre Dame le priât d'être maladroit, ni saint Anselme n'aurait 
cru mieux faire en étant sot. Les écrivains qui se mettent à radoter 
au lendemain de leur conversion, quelle drôle de façon de remercier 
la Providence! 

Il y a une convenance à observer, sans doute; et ni les rythmes 
ni les rimes des Odes funambulesques ne conviendraient à une poésie 
religieuse. I1 faut une certaine gravité. Mais cette gravité n'est pas 
du tout la niaiserie ou l’ingénuité de commande. Les églises catho- 
liques sont décorées de la sculpture la plus riche; et la pensée catho- 
lique n’est pas vouée au dénuement. Des ornements qui ne soient 
pas des oripeaux, une allégresse qui ne soit pas de la folâtrerie, se 
concilient parfaitement avec la religion la meilleure. Et M. Louis 
Le Cardonnel, qui l’a compris, n’a point renoncé aux délices de la 
littérature : sa religion ne les lui interdisait pas. 

Cette poésie, que ne gâte aucun pharisaïsme, ne fait point la 
dévote et la recluse. Elle va dehors ; elle est sensible aux voluptés de 
l'air, à ses langueurs. 


Il vient des sons de cloche à travers les feuillées 
Taciturnes et sans oiseaux, 

Et c’est un vol traînant d'heures ensommeillées 
Qui s’est abattu sur les eaux. 


Elle est sensible aux douceurs de l’automne et à ses frissonnantes 
mélancolies : 


Automne merveilleux, automne qui me dores 
L'horizom de la vie encore cette fois, 

Toi qui, si doux, épands les feux de tes aurores 
Et ceux dle tes couchants aux limites des bois ; 


Mélancolique automne, avec qui l'on voyage 

En des mondes de songe et de sérénité, 

Bel automne pour qui, sous le dernier feuillage, 

Un oiseau, mais tout bas, poursuit son chant d'été. 


Elle est sensible aux alarmes de l’âme que tourmente la solitudeet 
qui se plaint de n'être pas égayée d'amour. Elle n’éconduit pas de tels 
regrets, ne leur Ôte pas leur acuité, ne les déguise pas et ne les 
guinde pas : 


Jeunesse abandonnée à tes rêves chantants, 
Ma jeunesse, demain tu seras consumée ; 
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Mon avril n'aura pas connu de vierge aimée, 
Je n'aurai pas servi l'Amour dans mon printemps. 


L'Amour qui me dédaigne, et qui pourtant m'est cher, 
À jamais laissera mon âme vide et close : 

Voici venir là-bas, sur la route morose, 

L'automne qui se hâte et le précoce hiver. 


Mon chant d’exil arrive à sa dernière note : 

Il me faudra subir l’antique et sombre loi 

Sans que le bel Amour, l'aile ouverte sur moi, 

Ferme en pleurant mes yeux d’un baiser qui sanglote !.… 


Profanes regrets? Ou, plutôt, les prémisses d’une argumentation 

, qui aboutit à consoler par l'amour divin l'âme que les félicités de 

l'amour humain n'ont pas divertie. Mais, dans l'expression de ces 

profanes regrets, si la décence est gardée, la volupté n’est point 
absente. La véritable foi rend inutile une vergogne hypocrite. 

Aucun des sentiments humains n’est refusé, ni l’exquisetendresse, 
ni la simple amitié. Mais, celle-ci, les plus nobles soucis de la pensée 
au lieu de la refroidir, l'échauffent d'une admirable ferveur. Et le 
poème de M. Louis Le Cardonnel, intitulé l’/nspirateur, le prouve. 

La même poésie, que nous avons vue dehors subir l'émoi des 
musiques, des odeurs et des couleurs, chanter les souvenirs, les 
paysages, célébrer la création fleurie, avec une allégresse quasi mon- 
daine et plutôt franciscaine, la même poésie, M. Louis Le Cardonnel 
sait aussi la rappeler, la ramener, puis l’enfermer à la méditation des 
Écritures. Le poème intitulé Vuit sur les Écritures est, ou je me 
trompe, l’un des plus beaux et parfaits poèmes chrétiens de notre 
littérature. 

Il commence par l'évocation brève d’un paysage de soir et de 
lune ; puis la lumière de la lampe a remplacé le clair de lune: et la 
méditation remplace la rêverie. Tandis que les doigts du poète 
tournent les feuillets du saint livre, — « voici flotter l'odeur des 
vignes d'Engaddi! » — d’invisibles présences planent auprès de lui : 
l’une d’elles, et qui se pose et ne bougera plus, est la Sagesse. 

Elle lit, au livre saint, la vérité; le poète l'écoute. Elle lui dévoile 
les origines et lui déroule les conséquences. Elle le guide parmi la 
quantité des ancêtres qui sont nés « des flancs de l’Êve immense et 
de l'immense Adam, » l’unit aux patriarches et à leur geste levé vers 
le Très-Haut, le conduit à Moïse et à l'arche qu'embrase un feu sou- 
dain. Le Sinaï annonce le Thabor. Et, au milieu des candélabres d'or, 
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voici David. L'Ecclésiaste, en son cantique, prodigue les oracles; il 
ouvre les horizons de l’avenir. Les révélations succèdent aux révéla- 
tions, que le poète accueille. 


Apocalypse large, à gouffres johanniques, 
Ouvrez-vous ; rayonnez pour lui, divin séjour; 
Anges, revêtez-le de vos blanches tuniques ; 
Archanges, mitrez-le de splendeur et d'amour. 
Vous lui ferez des traits brûlants et diaphanes. 
Il entrera nimbé dans les temples : mais vous, 
Si l'épouse l'attend dans vos profonds arcanes, 
A travers Lui, Seigneur, vous resterez l'Époux.. 


Des abîmes naît peu à peu la lumière ; et elle éclaire tous les 
recoins de la réalité ancienne ou prochaine : elle va loin, jusqu’au 
fond du passé, jusqu'aux derniers jours futurs. Elle étend sa clarté 
depuis les commencements et leur plus terrible mystère jusqu’à 
l'extrémité du temps qui a rejoint l'éternité. Le poète a contemplé 
les siècles et appris comment se confondent la métaphysique et 
l'histoire, si la vérité est un fait que l'ignorance couvre et enveloppe 
d'énigmes indéchiffrables. 


Et, plein du grand passé, plein des choses futures, 
Entre ma calme lampe et tout le ciel qui luit, 

Sans pouvoir détacher mes yeux des Écritures, 

Je laisse avec lenteur se consommer la nuit. 


Un vers de ce poème, 


Promenez mon esprit dans les similitudes, 


contient, si l’on y songe, le secret de cette poésie exactement reli- 
gieuse et pourtant libre. Les similitudes sont l’un des éléments dog- 
matiques de la religion que M. Louis Le Cardonnel a donnée pour 
âme, et très vigilante, à sa poésie. L’Ancien Testament présente les 
figures et les types que le Nouveau Testament décèle ou traduit. Le 
monde est fait à la ressemblance de la pensée divine, l’homme à 
l’image de Dieu. Nos sentiments humains ont une signification 
divine. Cette religion d'images, et qui attribue la vérité aux images, 
garantit l'authenticité d’un symbole immense et affirme la réalité 
d’une poésie. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il était temps qu'une occasion s’offrit à la France de serrer affec- 
tueusement les mains à l'Italie et de mettre fin, par un geste de fran- 
chise et de cordialité, à une de ces querelles familiales dont les causes 
sont souvent imperceptibles et les conséquences toujours déplorables. 
MM. Millerand et Giolitti se sont donné rendez-vous sur les bords du 
lac du Bourget; et, près de cette abbaye de Haute-Combe qui abrite 
les tombeaux de la maison de Savoie, les deux nations ont reconnu, 
une fois de plus, qu’elles étaient sœurs et ont répudié des discussions 
sacrilèges. Depuis quelques semaines, les vrais amis de l'Italie ne 
pouvaient plus lire certains journaux de la péninsule sans un doulou- 
reux serrement de cœur et ils se demandaient avec anxiété d'où 
venait ce vent de colère qui soufflait au delà des monts. Ils avaient 
beau s'interroger; ils ne trouvaient rien qui justifiät tant d'attaques 
contre laFrance. Certes l'Italie a été financièrement et économiquement 
très éprouvée par la guerre etelle estagitée aujourd’hui par des troubles 
sociaux, que nous voulons croire momentanés et qui alarment chez 
elle beaucoup d'intérêts. Mais de ces divers mécomptes la France 
n'est pas responsable. Elle est même prête à faire tout ce qui peut 
dépendre d’elle pour les atténuer. Elle n’est pas, du reste, elle non plus, 
à l'abri des difficultés et elle s’en aperçoit bien tous les jours. Cher- 
chons à nous entr’aider dans nos embarras, au lieu de nous attarder 
à de vaines récriminations. Chacun des deux peuples y gagnera. 

Les conversations d'Aix ont préparé les voies au rétablissement 
de la confiance et de l'amitié. Pour achever cette œuvre nécessaire, 
faisons loyalement, de chaque côté des Alpes, notre examen de 
conscience et demandons au passé des leçons pour l'avenir. Sans 
doute n'est-il pas impossible de remonter à l'origine des diverses 
questions qu'ont étudiées ensemble MM. Millerand et Giolitti et de les 
résumer d’une manière assez objective et assez impartiale pour 
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n’éveiller aucune susceptibilité. Ce coup d'œil rétrospectif nous per- 
mettra de mieux apprécier les conclusions, forcément encore incom- 
plètes, auxquelles ont abouti les deux gouvernements. 

Lorsque l'Allemagne nous a déclaré la guerre, l'Italie était engagée 
dans les liens de la Triple Alliance; mais des lettres échangées, 
en 1902, entre notre éminent ambassadeur, M. Barrère, et le gouver- 
nement royal, noùs donnaient expressément l'assurance qu'en cas 
d’un conflit entre l'Allemagne et nous, nos frères latins ne préteraient 
pas leur concours militaire à nos ennemis, si nous n’étions pas les 
agresseurs. L'Italie n’était, du reste, l’alliée de l'Autriche que pour se 
défendre contre l'Autriche et elle n’avait aucun désir de la fortifier 
aux dépens de la Serbie. Elle a donc mis, en 1914, beaucoup d’'em- 
pressement à nous promettre sa neutralité et elle nous a rendu ainsi 
deux grands services, l’un d'ordre matériel, parce que cette neutralité 
nous à immédiatement permis de dégarnir la frontière des Alpes; 
l’autre, d'ordre moral, parce que l'Italie, en refusant de seconder 
l'Allemagne, a par là même proclamé que la France n'avait aucune 
responsabilité dans la guerre. 

Mais il n’y a point à nous dissimuler qu’en se déclarant neutre, 
l'Italie avait, avant tout, comme il était naturel, consulté son propre 
intérêt, Dès le 18 octobre 1914, M. Salandra, alors Président du 
Conseil, précisaitavec une éblouissante clarté le point de vue perma- 
nent de sôn pays : « Ce qu'il faut, disait-il sans ambages, c’est nous 
affranchir de toute préférence, de tout préjugé, bref de tout autre sen- 
timent que celui d’un égoïsme sacré au profit de l'Italie. » Cet intelli- 
gent réalisme s’est aussitôt manifesté dans les moindres gestes de 
notre graude voisine et amie. Elle s’est hâtée d'entamer avec l’Au- 
triche, sous les auspices du prince de Bülow, des négociations où elle 
a déployé toutes les ressources de son admirable diplomatie. « Si 
vous voulez, déclarait-elle à son ancienne alliée, que je ne sorte 
pas de ma neutralité, pour me joindre à la Russie contre vous, 
donnez-moi, au moins, quelque dédommagement. L'article 7 de la 
triple alliance ne prévoit-il pas que, si le statu quo est modifié à votre 
avantage dans les Balkans, j'aurai droit à compensation? » L’Autriche 
comprit à demi-mot et fit cette offre que M. Giolitti était si fermement 
d'avis d'accepter et qui aurait permis à l'Italie de recevoir le Trentin 
sans tirer l’épée. Mais le gouvernement italien, trouvant le parecchio 
insuffisant, amorça, en même temps, avec la Russie, l’Angleterre et 
la France, d’autres pourparlers, qui furent suivis à Londres, auprès 
de Sir Édouard Grey, aujourd’hui Lord Grey, par le Marquis Imperiali. 
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L'Italie se déclarait prête à entrer en guerre à côté des Alliés, mais 
elle entendait naturellement poser ses conditions. La discussion fut 
longue et délicate. Parmi les bénéfices variés que réclamait le Mar- : 
quis Imperiali, ceux qu'il mettait le plus d’insistance à obtenir tou- | 
chaient aux côtes de l’Adriatique. Ils étaient, par conséquent, pour 
une grande partie, inconciliables avec les espérances de la Serbie. $. 
Dès le 7 décembre 1914, le gouvernement royal serbe avait solennel- 
lement annoncé, aux applaudissements unanimes de la Skoupchtina 
nationale, que l'agression autrichienne imposait au pays le devoir de di 
soutenir la lutte, non seulement pour son indépendance, mais pour 





















Russie, un memorandum auquel adhérèrent les Alliés et qui devint le 
traité de Londres. Il était entendu que des conventions militaires et ne 
navales allaient être établies sur le champ (art. 1 et 3). L'Italie s’enga- d 

geait « à employer la totalité de ses ressources à poursuivre la guerre | 







sa délivrance et pour l'union des Serbes, des Croates et des Slovènes. be: 
La Serbie n'avait pas été admise aux conversations de Londres; 3 
l'Italie tenait essentiellement à ce qu'un secret sévère fût gardé sur k 
ses intentions. Mais la Russie, qui se considérait comme la tutrice des 4 
nationalités slaves, prenait ardemment leur intérêt à Londres, et il 1 
fallut que la France elle-même intervint auprès de l'Empereur pour HE 
que fussent accueillies certaines des demandes italiennes. Enfin, le 4 
26 avril, l'accord se fit et le marquis Imperiali remit à sir Edouard 4 
Grey, à M. Paul Cambon et au comte de Benckendorff, ambassadeur de 4 

| 

| 





en communauté avec la France, la Grande-Bretagne et la Russie contre 

tous leurs ennemis » (art. 2). En retour, elle devait obtenir dans le 

traité de paix le Trentin, le Tyrol cisalpin avec le Brenner, Trieste, Æ 

les comtés de Gorizia et Gradisca, toute l'Istrie jusqu'au Quarnaro x 

avec Volosca et les îles istriennes de Cherso et Lussin, ainsi que les :k 

petites îles de Plavnik, Unie, Couedolo, Palazzuoli, San Pietro de | 

Nembi, Asinelo, Cruica et les flots voisins. Comme on le voit, l'Italie À 

ne revendiquait ni Abbazia ni Fiume. Dans le golfe même, elle ne 
| 
| 
| 
: 
| 












s’attribuait ni l’île de Veglia ni celle d’Arbe, et, pour se rattacher 4 
celle de Cherso, elle la qualifiait d’Istrienne. Il semblait, en un mot, 
que, de ce côté de l’Adriatique, elle voulût s’en tenir à la doctrine 





dantesque : 





Si com’ a Pola presso del Quarnero 
Che Italia chiude e suoi termini bagna. 











Mais, plus au Sud, l'Italie se faisait promettre d’autres rivages, 
ceux-là mêmes que connaît si bien M. Charles Diehl et qu’il a pitto- 
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resquement décrits dans la Æevue du 15 septembre 1916. Elle rece- 
vait en espérance, sauf les exceptions que je vais indiquer, toute la 
province de Dalmatie et les îles situées au Nord et à l'Ouest. Il était 
seulement convenu que certains territoires déterminés seraient 
réservés à la Serbie, au Monténégro et à la Croatie. Dès cette époque, 
et bien que la Croatie appartint encore à l’Empire austro-hongrois, les 
Alliés et l'Italie ne la considéraient donc pas comme ennemie. Dans. 
‘la Haute-Adriatique, ils lui destinaient toute la côte, depuis la baie de 
Volosca, sur les confins de l’Istrie, jusqu’à la frontière septentrionale 
de Dalmatie, avec les ports de Fiume, de Novi, de Carlopago, ainsi 
que les îles de Veglia, Pervichio, Gregorio, Goli et Arbe. D'autre part, 
dans la Basse-Adriatique, la Serbie et le Monténégro obtenaient toute 
la côte du cap Planka jusqu'à la rivière Drin, avec les ports de 
Spalato, Raguse, Cattaro, Antivari, Dulcigno, Saint-Jean-de-Medua 
et quelques îles. Durazzo devait demeurer à l'État indépendant 
musulman d’Albanie, à moins que cet État ne fût morcelé entre le 
Monténégro, la Serbie et la Grèce. Enfin, l’Albanie elle-même, si elle 
survivait, s’effaçait devant l'Italie à Valona et à l’ile de Sasseno. Ce 
laborieux partage n'était assurément pas irréprochable ; et par-dessus 
tout, il avait le grave inconvénient d'être fait sans qu'eussent pu 
être consultées les populations intéressées. Il mettait dans le lot 
italien, tant en Istrie qu’en Dalmatie, des centaines de milliers de 
Slaves ; il laissait dans le domaine slave de fortes agglomérations 
italiennes, comme la ville proprement dite de Fiume, et il était 
à craindre que, le moment venu, il ne soulevât de nombreuses 
protestations. L'Italie, d’ailleurs, stipulait quelques autres profits. 
On reconnaissait sa souveraineté sur les îles du Dodécanèse, qu'elle 
vient de rétrocéder à la Grèce, et elle estime aujourd’hui que ce 
sacrifice est pour elle un titre à compensation. On prévoyait un par- 
tage total ou partiel de la Turquie d'Asie; et, dans cette hypothèse, 
on garantissait à l'Italie aux environs d’Adalia, « une part juste, » mé- 
nageant « les intérêts existants de la France et de la Grande-Bre- 
tagne. » On lui transférait tous les droits et privilèges que le traité de 
Lausanne avait maintenus au Sultan. On s’engageait à lui donner, 
dans les indemnités de guerre, une fraction « correspondant à ses 
efforts et à ses sacrifices ; » et enfin, il était dit que, si la Franceet la 
Grande-Bretagne agrandissaient leurs territoires coloniaux en Afrique 
aux dépens de l'Allemagne, l'Italie pourrait réclamer « une compen- 
sation équitable, » notamment dans la détermination des frontières 
des colonies italiennes, l'Érythrée, le Somaliland et la Lybie. Je n'ai 
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pas besoin de rappeler que, pour tout ce qui dépendait directement 
de la France, les clauses du pacte de Londres ont été interprétées 
et appliquées dans l’esprit le plus amical. Soit en Asie Mineure, 
soit dans la démarcation des frontières coleniales, soit dans la répar- 
tition de la créance alliée, le gouvernement de la République s'est 
efforcé de faire à l'Italie une situation aussi avantageuse que pos- 
sible. 11 n’a malheureusement pas été maître de régler, à la satisfac- 
tion complète de son alliée, toutes les questions que posaient les 
seize articles du pacte de Londres. 

Ce pacte signé, l'Italie dénonça le traité qui la liait à la monarchie 
dualiste. Ce jour-là même, 4 mai 1915, Gabriele d’Annunzio rentrait 
dans sa patrie et y prononcait une série de harangues enflammées. 
Quelque jugement que l’on porte aujourd'hui sur l'expédition de 
Fiume, on ne peut oublier qu'après le roi Victor-Emmanuel, Gabriele 
d'Annunzio a été, à la première heure, un des hommes qui ont le 
plus efficacement contribué à faire accepter par l'Italie l’idée de la 
guerre. 

Mais de quelle guerre? De la guerre contre l'Autriche, d'abord. 
Le pacte de Londres était resté secret; l'article 2, qui faisait à l'Italie 
une obligation de poursuivre la guerre contre tous nos ennemis avec 
toutes ses ressources, ne pouvait, pensait le gouvernement de Rome, 
s'exécuter avant que l'opinion publique y fût suffisamment préparée. 
L'Angleterre et la France supportèrent donc seuls encore, pendant 
plusieurs mois, le principal effort de la lutte. Le jour vint cependant 
où tous nos ennemis furent définitivement ceux de l'Italie, où nous 
nous battimes ensemble, côte à côte et cœur à cœur, pour la même 
cause et où la vaillance des armées alliées nous assura la même 
victoire, 

C’est lorsqu'il s’est agi de faire la paix que les difficultés ont com- 
mencé. Venaient-elles de la France, comme le disaient, ces temps 
derniers, tant de journaux italiens ? Nullement. Mais, d’une part, les 
Serbes, les Croates et les Slovènes s'étaient réunis en un État unique, 
sous la dynastie des Karageorgevitch, et ils étaient d'autant moins 
disposés à accepter, les yeux fermés, le pacte de Londres que, 
pendant la guerre, au mois de mars 1918, le docteur Trumbitch, 
Président du Comité Yougo-Slave, avait, avec l'approbation de 
M. Orlando, alors Président du Conseil des ministres, arrêté, à Rome, 
entre toutes les nationalités d’Autriche-Hongrie, y compris les Ita- 
liens, les termes d'un accord plus avantageux pour les Slaves que le 
traité du 26 avril 1915 ; et, d'autre part, depuis 1917, l'Amérique 
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était, à son tour, entrée dans la guerre, et le Président Wilson, 
auquel le pacte de Londres n'avait été communiqué qu'à la Confé- 
rence de la paix, refusait de le reconnaître et le déclarait contraire à 
ses principes. 

Aussi bien, le 11 février 1919, le docteur Trumbitch, devenu 
ministre des Affaires étrangères du Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, et délégué à la Conférence de la paix, avec M. Pachitch, 
qui était alors Président du Conseil, et avec M. Vesnitch, qui l'est 
aujourd’hui, proposait-il de soumettre le problème adriatique à 
l'arbitrage du Président Wilson. En sa qualité de Président de la 
Conférence de la paix, M. Clemenceau communiqua cette demande à 
la réunion qu'on appelait déjà le « Conseil suprême des Alliés ». La 
délégation italienne déclara qu’elle ne pouvait l’accepter. Informée 
de ce refus, la délégation serbe-croate-slovène suggéra, le 19 avril, 
au « Conseil suprâme » l'idée de trancher le différend par la consul- 
tation directe des populations intéressées. Cette combinaison, qui 
eût retiré à l'Italie la plus grande partie des territoires riverains de 
l’Adriatique, fut naturellement repoussée par elle. Le Conseil l’écarta. 

De son côté, la délégation italienne essayait de convaincre le 
Président Wilson. Ce n'était pas une entreprise façcile. Le Président 
Wilson avait gardé un reconnaissant souvenir de l'accueil triomphal 
qui lui avait été fait à Rome ; mais il tenait beaucoup plus à ses 
quatorze points qu’à sa popularité européenne. 

Le 14 avril 1919, dans un remarquable rapport adressé aux repré- 
sentants italiens, il résumait les hautes doctrines pour lesquelles, 
disait-il, l'Amérique avait combattu et qu'elle ne pouvait trahir dans 
la victoire. Il acceptait de laisser à l'Italie Trieste et Pola, avec une 
partie, mais une partie seulement de l'Istrie ; il déclarait que Fiume 
n'était pas un port italien, mais un port international, qui devait être 
incorporé dans le nouvel État Yougo-slave et y jouir d'une autonomie 
réelle. Il consentait à ce que l'Italie gardât Valona et obtint l'ile 
de Lissa ; il envisageait la possibilité de démanteler certaines fortifi- 
cations, et c'était tout. Ce tout était peu, par rapport aux revendica- 
tions de l'Italie. Quelques jours plus tard, le 23, le Président des 
Etats-Unis répétait avec insistance qu'il entendait ignorer le pacte 
de Londres, mais que, d'un autre côté, il ne pouvait attribuer Fiume 
à l'Italie et que les frontières naturelles de celle-ci étaient entière- 
ment reconstiltuées, du moment où elles s’étendaient jusqu'à l’extré- 
mité de la péninsule de l'Istrie. Comme Dante, il arrétait donc l'Italie 
aux rives du Quarnero. Les dernières chances d'entente semblaient 
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s'évanouir. Le colonel House, toujours prêt à chercher les solutions 
conciliantes, prit cependant sur lui, en l’absence de M. Wilson, de 
communiquer à l'Italie et,;au Royaume des Serbes, Croates et 
Slovènes, un nouveau projet transactionnel qu'avait élaboré M. André 
Tardieu et qui consistait dans la création d'une sorte d’État tampon, 
formé par la ville de Fiume et par son hinterland. Le sort définitif 
de cet État devait être réglé plus tard par un plébiscite. Sur ces 
entrefaites, éclataient à Fiume les incidents les plus regrettables. 
Notre armée des Balkans y avait conservé l’une de ses bases. Les 29 
et 30 juin, plusieurs de nos soldats étaient tués ou blessés par des 
Italiens ; le 9 juillet, ces rixes sanglantes se renouvelaient et s'aggra- 
vaient. Dans sa séance du 8 juillet, le « Conseil suprême », voulant, 
tout à la fois, fixer les responsabilités et pacifier les esprits, décidait 
d'envoyer à Fiume une Commission d'enquête, composée de quatre 
généraux, représentants de l'Amérique, de la France, de la Grande 
Bretagne et de l'Italie. 

Le délégué de l'Italie était le général de Robilant, dont la valeur 
morale et la valeur militaire sont également au-dessus de toute 
discussion. L'enquête ne laissa aucun doute sur la culpabilité du 
commandant italien. Les quatre généraux furent unanimes à deman- 
der la dissolution du Conseil national et l'élection d’une municipalité 
sous le contrôle d’une Commission interalliée, la dissolution de la 
Ligue des volontaires de Fiume, la réduction du contingent italien à 
une brigade d'infanterie et à un escadron de cavalerie, la nomination 
d'une commission interalliée qui aurait le contrôle de l'administration 
communale, et des instructions judiciaires contre divers Italiens. En 
même temps, dans l'intérêt d’un plus rapide apaisement, elle propo- 
sait, non pas la suppression ni la réduction de la base navale française, 
mais seulement le changement de personnel; et elle exprimait le 
vœu que le maintien de l’ordre public fût confié aux polices anglaise 
et américaine. 

Le jour où la police anglo-américaine devait prendre son service à 
Fiume, le 12 septembre 1919, le major Reina y faisait son entrée, au 
nom de Gabriele d’Annunzio, et y préparait celle du poète soldat. Au- 
jourd'hui désabusé, le major Reina écrit à d'Annunzio des lettres 
amères et avoue que l’un et l’autre ne sont allés à Fiume que pour y 
paralyser l’œuvre de la Commission d'enquête ; et, en effet, la police 
anglo-américaine ne s’est pas installée dans la ville, les troupes 
alliées s’en sont éloignées et ce sont les arditi qui les ont remplacées. 

En France et peut-être en Italie, beaucoup de personnes ont cru 
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que d’Annunzio venait simplement d'ajouter à la liste de ses œuvres 
littéraires un nouveau poème ou un nouveau roman. Ils n'ont pas 
voulu comprendre que ce somptueux écrivain était tout à la fois tra- 
vaillé par la curiosité de la vie, dévoré par la soif de l’action et fasciné 
par un idéal très ancien. Lorsqu'il a occupé Fiume, il a réalisé un 
plan depuis longtemps arrêté dans son esprit. Dès le printemps 
de 1915, il portait les regards bien au delà du Quarnaro ; et lorsqu’après 
son expédition aérienne de Pola, ilallait survoler Cattaro, lorsqu'après 
Cattaro, il partait, lui trentième, avec des marinsitaliens et avec la 
mort comme « trente-et-unième, » pour essayer de torpiller, au fond 
du golfe de Fiume, dans la rade de Buccari, un navire de guerre au- 
trichien qui, d’ailleurs, n’était plus là, il préparait déjà, n’en doutez 
point, cette régence italienne du Carnaro, dont il vient, il y a quelques 
jours, d'annoncer éloquemment la naissance au monde trop inat- 
tentif. L'’orthographe du mot n'est plus tout à fait la même. Ce n'est 
plus le Quarnero de Dante; ce n’est plus le Quarnaro de ce « Diario » 
qui relate l'émouvante équipée du 10 février 1918 ; mais c’est tou- 
jours cette « Canzone del Quarnaro » que d’Annunzio avait composée, 
en même temps qu'il imaginait « la beffa di Buccari : » 


£a, carne del Carnaro! 


Ilest vrai qu’à cette époque, lorsqu'il adressait son petit livre à 
des amis français, d'Annunzio y joignait cette dédicace admirative : 
« Une poignée de marins italiens éblouis par la splendeur du sang de 
France. » Les messages que, deux ans après, il a envoyés par avion 
au peuple français, au groupe Clarté et à la Société des nations, ne 
sont plus tout à fait de la même encre. La France cependant n’a 
point changé. 

La question du Carnaro ne s’est malheureusement pas simplifiée à 
la Conférence de la Paix, comme s’est simplifiée l'orthographe du 
nom. Toute l’année 1919 s’est écoulée sans qu’on parvint à se mettre 
d'accord et c’est à la France surtout que s’en est prise la chatouil- 
leuse amitié de l'Italie. Si la France a eu des torts, elle est toute prête 
à les confesser et à les réparer ; mais, à la vérité, M. Clemenceau, 
que les journaux italiens ont, à‘la suite de Gabriele d’Annunzio, abon- 
damment injurié, porte surtout dans l’esprit de nos voisins, la peine 
des décisions qu'a prises ou que n’a pas prises le « Conseil suprême » 
et qui étaient, en général, notifiées, au nom de tous les membres, par 
le Président. Qu'on relise le memorandum du 9 décembre 1919, signé 
de MM. Clemenceau, Frank Polk etEyre A, Crowe, ou le memorandum 
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présenté en commun, le 9 janvier 1920, par M. Clemenceau et M. Lloyd 
George, ou les propositions remises à M. Pachitch et à M. Trumbitch 
par M. Clemenceau à une réunion tenue au quai d'Orsay le 13 jan- 
vier 1920, on verra que le gouvernement français, où, du reste, l'Italie 
comptait un ami des plus sûrs dans la personne de M. Pichon, s’est 
épuisé en efforts continuels pour tenter de donner satisfaction aux 
réclamations italiennes, particulièrement dans la détermination d'un 
statut spécial pour la ville de Fiume. Dans les propositions du 
13 janvier, il était même indiqué que le « corpus separatum » de 
Fiume serait soumis à la souveraineté italienne, ce qui allait au delà 
des demandes de M. Tittoni et ce qui souleva immédiatement les pro- 
testations des délégués yougo-slaves. Ils ne furent pas seuls à pro- 
tester. Le 20 janvier, M. Lansing télégraphiait à M. l'ambassadeur 
Wallace pour le prier, au nom du Président Wilson, de rappeler à 
M. Clemenceau et à M. Lloyd George, que le gouvernement des États- 
Unis entendait être consulté, comme c'était effectivement son droit, 
sur les questions italiennes et qu'il ne pouvait adhérer au régime 
proposé pour Fiume. MM. Lloyd George et Clemenceau s’excusaient de 
leur mieux dans une note remise le 22 janvier à l'ambassadeur des 
États-Unis ; mais leurs explications ne désarmaient pas M. Wilson, 
qui, le 10 février 1920, répliquait sur le ton le plus vif, écartait de 
nouveau toute souveraineté de l'Italie sur Fiume, et nous menaçait 
expressément de retirer du Sénat le traité de paix et la lettre qui assu- 
rait à la France l’assistance militaire américaine, s’il ne nous parais- 
sait pas possible d'amener l'Italie à accepter le memorandum du 
9 décembre 1919. Une note de MM. Lloyd George et Millerand, en 
date du 17 février, nous valut une réponse plus modérée du Président 
Wilson ; mais, sur le fond des choses, son opinion était immuable. Il 
repoussait même la nouvelle demande qu'avait formulée l'Italie d’une 
bande de terre qui aurait réuni Fiume indépendante à l'Istrie annexée 
et il s’opposait à toute division de l’Albanie, même faite d'accord entre 
les Yougo-Slaves et les Italiens. Dans son lit de malade, il demeurait 
obstinément fidèle à ses idées et il faut convenir que cette opinià- 
treté, même lorsqu'elle prenait des formes désagréables pour nous, 
n'était pas sans grandeur. Le 26 février 1920, nouveau memorandum 
adressé à M. Wilson par MM. Lloyd George et Millerand. Le 26 mars, 
nouvelle réponse du Président. De part et d'autre, on reconnaît que 
le mieux serait de laisser la Yougo-Slavie et l'Italie négocier elles- 
mêmes directement un accord sur la question de Fiume; mais 
M, Wilson tient à déclarer qu’il n’en maintient pas moins le memo- 
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randum commun du 9 décembre et qu'en particulier, il ne souscri- 
rait pas à un accord, même direct, qui assignerait à la Yougo-Slavie 
une compensation territoriale dans le Nord de l’Albanie. En même 
temps que s'échangeaient ces télégrammes, des pourparlers avaient 
effectivement commencé entre M. Trumbitch, M. Nitti et M. Scialoja; 
ils s'étaient poursuivis à Londres, à Paris, à Pallanza, et ils étaient 
en pleine activité, dans cette dernière résidence, le 41 mai 1920, lorsque 
le ministère Nitti fut mis en minorité à Montecitorio. La déclaration 
d'Aix n’innove donc pas sur ce point important. Elle innove d'autant 
moins que, dès le 29 août, M. Giolitti s'était décidé à reprendre la 
procédure qu'avait adoptée M. Nitti. Il retourne à Pallanza, et ila 
raison. Quant à nous, nous ne pouvons que considérer avec sympa- 
thie les efforts que feront, pour arriver enfin à une entente, les 
gouvernements de Rome et de Belgrade. Assez longtemps, nous nous 
sommes essayés dans le métier difficile et ingrat d’arbitre et de 
courtier. Toutes nos tentatives de conciliation ne nous ont procuré 
que des déboires. Laissons les intéressés, qui sont majeurs, régler 
leurs affaires entre eux. Restera, ilest vrai, la réserve que M. Wilson 
avait mise à son assentiment. Mais peut-être les événements la ren- 
dront-ils sans objet. Les Albanais se sont déjà chargés d'y satisfaire 
en partie et l'Italie a évacué tout leur pays. Espérons qu’au Nord, ce 
n'est pas dans le sang de nouvelles batailles que Yougoslaves et 
Albanais chercheront à tracer leur frontière. Je sais que d'Annunzio a 
dit un jour que dorénavant l’Adriatique tout entière devait être le 
golfe de Venise; mais, tout de même, l’Adriatique est assez vaste 
pour que des peuples libres puissent s’y baigner à l'aise. 

Après de si longues négociations et de si pénibles malentendus, 
l’entrevue d'Aix a donc été un vrai soulagement. Elle a permis à la 
fraternité latine, que M. Gustave Rivet célébrait le 20 septembre au 
Capitole, de se ressaisir et de se réchauffer. C'est beaucoup. Mais elle 
n'a point accordé la politique des deux nations vis-à-vis de la Russie. 
Il a été heureusement reconnu que l'exécution du traité de Versailles 
était une nécessité vitale pour la France, mais on a cru devoir pro- 
mettre aux vaincus « une modération bienveillante » qu'il eût été plus 
prudent de ne leur témoigner qu'après avoir reçu d'eux une preuve 
de bonne volonté. On a expédié à M. Lloyd George un télégramme 
cordial; mais M. Lloyd George, qui avait conféré avec M. Giolitti à 
Lucerne, n'était pas à Aix avec MM. Giolitti et Millerand. Ne nous fai- 
sons pas trop d'illusions; nos alliances ne sont pas encore entière- 
ment guéries de la fièvre qui les a minées; grâce à la fermeté et à 
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l'obstination de M. Millerand, le malaise a diminué, mais il subsiste, 
et, demain autant qu’hier, nous aurons besoin de patience, de tact et 
d'esprit de suite. 


Il est très regrettable qu’en ces heures d'incertitude, la santé de 
M. Paul Deschanel l'ait obligé à quitter la première magistrature du 
pays. Il avait été, à la Chambre des députés, un président incom- 
parable. Sans l effroyable fatalité qui s’est abattue sur lui, au moment 
même où il venait, aux acclamations unanimes du Congrès, de réa- 
liser une généreuse et très légitime ambition, il eût été, pendant sept 
ans, à la Présidence de la képublique, la parure et la gloire de la 
France. Sa culture, riche et variée, sa connaissance approfondie de 
l'histoire européenne, son talent d'orateur et de lettré, lui permet- 
taient, non seulement de représenter le pays avec éclat, mais de 
donner aux ministres, dans toutes les grandes questions qui restent 
à régler, des conseils précieux. Il était l’élu de tous les partis et il 
pouvait, mieux que personne, se lenir en dehors et au-dessus d'eux, 
au niveau des intérêts permanents de la nation. Il a craint que la 
maladie ne le laissât quelque temps inférieur à sa tâche et il a obéi, : 
en se retirant, au scrupule le plus honorable. Comme l'ont dit 
MM. Léon Bourgeois et Raoul Péret, tous les Français souhaitent 
qu'il puisse, dans le repos, se rétablir complètement pour reprendre 
un jour dans les assemblées parlementaires la place magnifique qu'il 
y a occupée. 

L'élection de son successeur ne pouvait faire aucun doute. Elle 
est sortie des événements avec une force irrésistible. Depuis plusieurs 
mois, M. Millerand est aux prises avec les plus graves difficultés. 
Qu il n'ait pas pu les résoudre toutes comme nous l’eussions souhaité 
et comme lui-même certainement l'aurait voulu, ‘c’est un fait dont la 
France n'a pas songé à le rendre responsable, parce qu'elle l’a tou- 
jours vu attaché à une politique passionnément nationale et parce 
que, sans même connaître les obstacles qu'il avait à surmonter, elle 
les a devinés et mesurés. Elle lui a été reconnaissante du courage 
dont il a constamment fait preuve, aussi bien dans la politique inté- 
rieure que dans la conduite des affaires étrangères. Son énegie a 
contribué à sauver la Pologne et à rendre effectif notre mandat en 
Syrie. Ni les révolutionnaires du dedans, ni ceux du dehors, n’ont 
troublé son bel et solide équilibre. Le caractère et la volonté sont 
chez lui à la hauteur de l'intelligence. Loin de fuir les responsabilités, 
il se plait à les rechercher. Lorsqu'il accepte une charge, modeste ou 
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élevée, on peut être assuré que rien ne l’empêchera d'accomplir son 
devoir jusqu’au bout. Il a commencé par écarter les offres qui lui ont 
été faites ces jours-ci; mais il ne dépendait, ni de lui, ni de personne, 
de détourner le courant de l’opinion publique. Je ne sais si le pays 
veut un Président à l’Américaine, un Président qui ne se borne pas à 
présider, et qui gouverne; mais il veut incontestablement un Prési- 
dent qui se soit montré capable de gouverner, qui ait de l’expérience 
et de l'autorité et qui puisse exercer de haut une sorte de contrôle 
national sur la direction de la politique. M. Millerand est remarqua- 
blement préparé à cette grande mission. Une loyale déclaration qu'il 
a faite, avant le scrutin, sur la manière dont il entendait l'exercice 
des fonctions présidentielles, et la perspective, qu'il a ouverte, 
d’une revision plus ou moins prochaine de la Constitution, ont causé, 
dans plusieurs groupes des Chambres, une émotion passagère, qui 
s’est traduite, dans la réunion préparatoire du Luxembourg, par un 
certain nombre de suffrages dissidents. Mais la majorité qui a élu le 
nouveau Président de la République s’est accrue dès le lendemain, 
et, pour être très légèrement inférieure à celle qu'avait obtenue 
M. Paul Deschanel, elle n’en est pas moins fort imposante. Elle donne 
au chef de l’État une autorité qui, s’ajoutant à celle que lui confèrent 
son titre et ses grands mérites personnels, rendra plus aisée la 
lourde tâche qui l’attend. Cette majorité, du reste, fût-elle moins 
belle, il n’importerait. Une fois nommé, le Président de la Répu- 
blique représente toute la France; il a droit au respect de toute la 
France. L'union civique, dont M. Paul Deschanel a proclamé, dans 
son noble message d'adieu, la nécessité permanente, est aujourd'hui 
aussi indispensable qu'hier. Le traité de Versailles sera-t-il, oui ou 
non, exécuté? La paix deviendra-t-elle, oui ou non, une réalité? 
Nos alliances résisteront-elles, oui ou non, à la crise qu’elles traver- 
sent? Oui, si nous sommes unis et forts; non, si nous nous déchirons 
nous-mêmes de nos propres mains. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douuic. 
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LA FILLE D'ÉLÉAZAR 


PREMIERE PARTIE 


EBOURAN |! Debourah! 
La voix gutturale de la vieille Esther retentit dans le 
calme du jardin. 

Une jeune fille, aux tresses noires, aux grands yeux 
hébraïques, vêtue d'une robe flottante, apparut entre les roseaux 
de la « Baraque » de fête. 

— Que me veux-tu, mamma Esther ?.. Je mets les dernières 
fleurs... La toilette de ma souka sera Fientôt terminée. 

Un sourire épanouit le visage de Jebourah. En mème temps, 
elle promena un regard satisfait sur la Baraque qui, au milieu 
du jardin, se dressait rustique, rouge des lueurs du couchant... 

C'élaient de grosses marguerites et des lys blancs que la 
jeune fille choisissait d’une main délicate dans une gerbe épar- 
pillée sur une table à trétearnx. Elle les piqu'uit à mesure le long 
des parois jusqu'au plafond tapissé d'alznes jaunies, et de 
laurier. On voyait, au milieu, un grand lustre de cuivre, sup- 
portant trois veilleuses, les trois veilleuses qui devaient brüler 
pour ies saints Abraham, Isaac et Jacob. Il én tombait une 
lumière très douce sur la verdure des roseaux, sur les tentures 
de satin rouge ornées «le grappes de raisin d'or, sur les panneaux 
de toile blanche où figuraient Joseph vendu par ses frères et la 
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Sortie d'Égypte. Aux quatre coins de la pièce, des jarres de 
bronze débordaient du vin sacré. 

— Allons, Debourah! Dépèche-toil reprit la vieille Esther 
qui s’en allait vers la cuisine. Le senior lon père et Jacob le 
talmudiste sont déjà là, dans la chambre d'étude. 

—— Déjà là ?.. répéta la jeune fille. 

— Mais bien sûr! Tu oublies que les étoiles vont bientôt 
paraitre |. 

Debourah rougit. Une fleur lui demeura dans la main. Son 
regard s’en alla se poser à une des lucarnss de la maison pater- 
nelle, blanche au fond du jardin, qu'envahissail le soir. 

Jacob le talmudiste élait l'élève préféré de son père, le 
sévère Rabbi Eléazar. Il avait élé remarqué pour sa haute intel- 
ligence, sa traduction claire et juste des Développements du 
Talmud. Et tous les vendredis et les soirs de fête, le rabbin ne 
manquait point de l’amener diner à sa table. Sa présence, jointe 
à celle de Rabbi Chloumou le simple, lui permettait de bénir 
tout haut les repas sacrés. Car la prière juive n'exig: pis moins 
que la réunion de trois hommes pour être entendue de Dieu. 

Le grand chagrin de Rabbi Eléazar était de n'avoir pas eu 
de fils. Il avait reporté beaucoup de son aflection sur ce jeune 
homme, qui en était digne. Dieu, toutefois, lui avait donné de 
sa seconde épouse, — la vieille Esther n'était que sa première, 
— Debourah, qui valuit bien une des dix femmes de la Bible. 
Il l'avait élevée et instruite lui-même, et D:bourah, à seize ans, 
était aussi savante en pratiques religieuses que la Rebecca de 
la légende. Elle observait ponctuellement les rites les plus 
désuets, connaissait par cœur le Charite, la Milha, le Arbut, la 
Berkate Amazonn. 

C'était un maitre que Rabbi Eléazar. Au medrach et à la 
synagogue, il était vénéré comme un saint. Il y avait une belle 
flamme d'énergie et de douceur dans ses yeux, qui rappelaient 
ceux de Debourah. Une barbe blanche ornait sa poitrine, à la 
manière des hommes de Dieu. Son nez droit, aux narines 
longues et frémissantes, indiquait le dédain des choses d'ici-bas. 

Dans la réunion des rabbins au lemple de l'impasse des 
Numides, il était le doyen en savoir et en sagesse. Les discus- 
sions y sont généralement très vives, les esprits sublils et jamais 
salisfaits, de mê:ne que dans les antiques conciles de l'Orient. 
Pes nombreux étaient ceux qui osaient contredire Rabbi 
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Eléazar dans la version qu'il apportait, toujours profonde, des 
textes mystérieux du Grand Livre. C'était à Rabbi Eléazar que 
l'on avait recours, lorsqu'un des s-pharin, qui contiennent la Loi 
de Moise, aligués dans des alcôves au fond des synagogues, tom- 
bail en ruines, el qu'il y avait lieu de l'enterrer au cimetière et 
de le reproduire. Rabbins et talmudistes, en guise de salut, lui 
embrassaient une main, et jusqu'aux petits enfants dans les 
rues d'Alger, couraient à sa rencontre pour la lui demander... 

Combien le jeune Jacob ne se sentait-il pas flallé que ce 
vieillard Le distinguät entre tous, l'honoràt jusqu'à le conduire 
à sa table et à mèler leurs prières! Jacob adorait son maitre. 
Et le maitre s’inléressail à lui tout particulièrement, le suivait 
pas à pas dans ses progrès, comme un fils. Il comptait bien que 
le talmudiste serail admis un jour à Paris, au séminaire des 
Rothschild. Ce serait l'orgueil de la fin de sa vie d'avoir formé 
un grand-rabbin, qui reviendrait plus tard gouverner l'église 
juive d'Algérie. 

Debourah était au courant de ces projets. Elle devinait le 
secret caché au fond du cœur de son père. Malgré le grand 
respect qu'elle avait pour lui, elle osait comprendre que le 
savant Jacob était l'époux auquel il la destinait. Chaque fois 
que, après les repas, Rabbi Eléazar acordait la bénédiction à 
son élève, il he manquait point de déposer ch même temps 
une main sur la tèle de D:bourah. La jeune fille voyait l'émo- 
tion faire trembler la noble figure du talimudiste. Sous les pau- 
pières baissées, elle devinait la flamme c'es yeux. Alors, rougis- 
sante de plaisir, elle se voyait déjà drepée dans une longue 
robe blanche, debout au milieu de la /iha, sa têle contre la 
sienne unies sous le même voile de tulle prailleté d'or, et dans la 
coupole sonore de la synagogue, le ministre des grands offices 
chintant pour eux les Psaume, de David. 

Elle s'oubliait ce soir à sourire à son bonheur, tandis qu’elle 
conlemplait la lucarne de la chambre ‘'études où Jacob et son 
père se trouvaient déjà. Et ce bonheur paraissait proche. Car 
Debourah allait avoir seize ans, et elle savait que les filles 
d'Israël ne doivent pas vieillir plus iongtemps sous le toit de 
leur père. L'instant ne serait guère éloigné où, des lèvres du 
tmudiste, toinb ‘rai :nt les paroles attrndues, déjà soupconnées. 
Et Debourah songcait au Jacob biblique, qui, ayant accompli 
les sept ans de labeur imposés par le vieux Laban, s'en était 
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venu dire au patriarche : « Maitre, c'est assez... L'heure est 
venue de me donner ma femme... » 

Elle en était là de ses pensées, quand Rabbi Chloumou le 
simple arriva avec un grand fräcas de vaisselle pour dresser la 
table. Il était suivi d'une jeune Bédouine, qui avait les bras 
chargés de nappes blanches'et de serviettes brodées en rouge. 
Debourah piqua aux amodime (1) la marguerite qui lui restait 
entre les doigts, et dans la nuit tombante, parmi les jasmins, 
elle s'enfuit en leur souriant. 

Rabbi Chloumou ei Fathouma étaient Jes seuls serviteurs de 
la maison. Le premier, un petit homme marocain, trapu, tout 
noir, au masque plat rehaussé d’un nez en figue. Le luxe de ce 
masque était deux gros yeux à fleur de peau, qui fuyaient cha- 
cun dans un sens. Il avait éi ‘ recueilli un sc : de Pàque par 
Rabbi Eléazar, qui n'avait pas oublié la parole : Le soir de 
Pâque, le voyageur frappera à ta porte et cricra Pissah (2). 
Bizarrement accoutré sous une gechchabiïa mi-juive, mi-arabe, 
il attirait dans les rues l'attention des badauds. Tous les enfants 
de la ville le connaissaient. Dès qu'ils l’apercevaient, tête basse, 
rasant les murs, ils couraient après lui en criant : 

— Rabbi Chloumou! Rabbi Chloumou ! 

Et se montrant l’un à l’autre les gros yeux « qui regardaient 
en même temps l'Orient et l'Occident : » 

— Regarde les yeux de lui! 

— Regarde lis yeux di toi! fulminait ls Marocain en pour- 
chassant les polissons, tandis que la fureur agitait ses prunelles 
de droite à gauche, de gauche à droite, comme deux martinets 
pris en cage. 

Même dans la maison réspectable de ses maitres, Rabbi 
Chloumou n'était pas à l'abri de ces taquineries. L'écho s'en 
répercutait en deçà des grands murs blanchis à la chaux. Il 
n’était pas rare que la petite Fathouma n'arrivät en tapinois 
pour lui souffler dans l'oreille : 

—- Rabbi Chloumou ? 

— Quoi ? Que veux-tu, enfant des chitanes ?.… 

— Regarde les yeux de lui. 

"La colère du Marocain était épique. Il aurait étranglé 
Fathouma de ses doigts courts st sans ongles. Maïs Fathouma 


a Piliers de-la Baraque, 
(2) Pâque…. 
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était plus agile qu'une biche, et il ne pouvait se venger qu'en 
demeurant au pied de la vigne où la Bédouine s'était perchée. 
La tête en l'air, clignant des yeux à blanc, la bouche tordue 
dans un spasme de rage, il glapissait éperdüment : 

— Pelite souillée ! Petite souillée !… 

Ce soir, Fathouma élait impitoyable. Depuis l'après-midi, 
on la voyait en quête d'un mauvais tour à jouer au petit homme. 
Elle fit mine de toucher à une des jarres de vin pour la mettre 
à table. Rabbi Chloumou se jeta sur elle. 

— Veux-tu couper ta main! Que Dieu te coupe la tête et 
ne te fasse plus grandir! Veux-tu ne pas toucher au vin 
sacré |. 

Mais de nouveau, plus légère qu’une biche, Fathouma s'était 
esquivée hors de la Baraque. 

A ce moment, des pas pesants se faisaient entendre sur le 
gravier du jardin. Rabbi Chloumou mit vivement une dernière 
main à la table, déposa une jarre de vin près d’un bouquet de 
myrtes, deux pains ronds piqués d’anis blancs, au milieu des 
faiences bleues et des verres de cristal. Et il rejoignit Fathouma 
au pas de course dans la direction de la cuisine. 

Rabbi Éléazar demeura un instant immobile, dans ses bur- 
nous coulcur de tabac, sur le seuil de la Baraque. Une lueur de 
plaisir éclaira son œil sévère. Il pénétra, fit le tour de la table, 
suivi par son élève qui s'était tenu légèrement à l'écart. 

— Quelle bonne odeur! murmura le rabbin. 

I! se recueillit, baissa les paupières, et spontanément récita 
la parole du Talmud sur les femmes accomplies : 

— Que Dieu les laisse toujours à leurs occupations joyeuses! 

— Amen! prononça le talmudiste. 

— Que Dieu ne leur fasse pas goûter la perte cuisante d'un 
membre cher! 

— Amen! 

— Que Dieu les laisse aimées, illuminant la famille! 

— Amen! 

Ce fut tout, et ce fut une belle action de Debourah, que 
d'avoir fourni à ce vieillard l'occasion de bénir toutes les 
femmes sages, dans ce soir de fête, parmi les fleurs. 

Éléazar prit place au milieu d'un canapé orné de coussins 
rouges, appela auprès de lui son cher élève, et déploya sa ser- 
viette. Comme il entendait des pas dans le jardin, il emplit un 
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verre de vin à la jarre sacrée et se leva pour prononcer le Kidouch. 

En effet, la vieille Esther parut, habillée d'une robe de 
satin vert, ses manches de tulle retroussées jusqu'aux épaules. 
Elle soulevait entre ses bras maigres une cuvette d'argent et un 
broc de porcelaine. 

— Hem! Hem! prononça nerveusement Éléazar, et de 
sa main reslée libre, il indiqua : + Où sont-elles, les autres? » 

1 ne lui était plus permis de parler, et il ne voulait point 
commencer sa prière que sa fille et sa seconde femme ne fussent 
présentes. 

La vieille Esther se pencha hors de la Baraque ; de nouveau, 
sa voix gutturale éclata, dans la nuit : 

— Ya Rachelle! Ya Debourah! Senior attend pour dire le 
Kidouch! 

Au bout de quelques instants, on vit Debourah et sa mère 
surgir de l'ombre dans l’embrasure des roseaux. Rachelle parais- 
sait encore très belle en une robe de velours noir à plastron d'or. 
Son abondante chevelure était entièrement dissimulée sous un 
foulard, selon la tradition des Juives de pure race. Sa peau était 
blanche, son maintien digne. Elle fit quelques pas vers son 
mari et lui baisa la main. Elle tendit la sienne à Jacob qui la 
sollicitait respectueusement. 

Debourah, superbe, portait un simple fourreau de foulardine 
à fleurettes roses, qui cambrait sa taille, enserrait sa gorge. Elle 
avait tordu ses lourds cheveux à la juive, les bandeaux bleus à 
foree d’être noirs éclataient sur son front. 

A la vue de son père et de Jacob déjà debout, du verre empli 
de vin, elle rougit violemment. Elle courut baiser la main du 
vieillard. Son mouvement de hâte disait : 

— Pardonne, mon vénérable père... 

— Il n’y a point de mal, Debourah..., risqua Jacob, à qui il 
était permis de parler. Vous avez mis tant de goût à orner cette 
Baraque.. Votre retard vous a valu deux bénédictions… 

Et comme les prunelles de la jeune fille, à demi levées vers 
lui, interrogeaient : 

— C'est vrai?.… 

— Oui, Debourah..…., ajouta-t-il. Et j'ai accompagné du fond 
de mon cœur... 

Alors, les grands yeux noirs franchement s'illuminèrent, et 
fixèrent un instant ceux du talmudiste pour le remercier. Jacob 
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baissa le front. Il en avait trop dit déjà et craignait de trahir 
son trouble. 

D'ailleurs, Rabbi Éléazar imposait silence. Il venait de se 
rincer les doigts au broc de porcelaine que lui tendait la vieille 
Esther, et droit, sans aucun geste, il commençait : 


Toum achichi megraïi Koudich… 


Et bientôt, Jacob mêla sa voix harmonieuse... Les trois 
femmes demeurèrent debout, de l’autre côté de la table, recueil- 
lies, répondant : Amen! chaque fois que le nom de l'Éternel 
était prononcé. 

Il faisait très doux, au dehors, par cette soirée de fin de sep- 
tembre. La clarté du lustre se prolongeait sur un beau cèdre. 
Alentour, c'était l'ombre, la nuit pure, le silence sur le jardin 
de jasmins et de nénuphars... Rien que le chant lointain de la 
mer, porté jusqu'à eux par les grands arbres... 

Ils célébrèrent Jéhovah, sa puissance infinie, la Terre nour- 
ricière, la Vigne, symbole de l'abondance et du bonheur. [ls 
demandèrent la pluie pour les moissons..…. Et puis, accompagnés 
soudain par Debourah, ils exhalèrent un hymne douloureux à la 
gloire des anciens Juifs chassés d'Égypte par le roi Pharaon. La 
fète de ce soir commémorait leurs épreuves. Cette Baraque, c'était 
celle qu’ils avaient construite,sans doute pour s’abriter des cani- 
cules dans les déserts rocailleux du Pharan... Chaque année, à 
la même époque, leurs descendants avaient pris coutume de la 
reconstruire à leur tour. Dans la nuit étoilée, tous les jardins 
appartenant à des Juifs possédaient leur souka, montée, décorée 
autant que possible par des mains de vierges. Les Juifs qui habi- 
taient des maisons européennes, dans la ville, en avaient dressé 
en commun sur les terrasses. D’autres en avaient simulé 
sur le bord des balcons. L'usage exigeait pour le moins quatre 
faisceaux de roseaux verts, représentant les piliers... Et partout, 
autour d’une table étincelante, on chantait les pauvres ancêtres 
courant, affolés, à demi nus, maigres, à travers le désert sans 
fin, poursuivis par la vengeance d'un souverain sans pitié. Par- 
tout, on prêchait le culte de la famille en mémoire de ces mar- 
tyrs. Partout, on célébrait la persistance de la race juive qui, 
foulée aux pieds, persécutée, maudite au long des siècles, vivait 
encore. C’est l’orgueil du peuple d'Israël. Il ne reste plus un 
Phénicien, plus un Romain, plus un Grec. Il reste par le monde 
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des millions de Juifs... A cette pensée, il n'était pas jusqu'à 
Rabbi Chloumou le simple, qui, revenu s’'accroupir à la porte 
de la Baraque et répétant en les mâchonnant les paroles du 
maitre, ne revêtit une grandeur tragique. 

Les voix se turent, et la Baraque demeura vibrante. Le verre 
du Kidouch se promena de bouche en bouche, avec des baise- 
ments et des souhaits de bonheur. La vieille Esther bénit 
Debourah pour les douces larmes qu'elle lui avait fait couler ce 
soir avec son chant parfait, et quand la jeune fille vint lui 
embrasser les deux mains, elle lui souhaita dans l'oreille son 
mariage avec Jacob. 

Jacob passa le Kidouch à Debourah, après l'avoir reçu lui- 
même des mains d'Esther. Les regards des deux jeunes gens se 
rencontrèrent à nouveau... Les lèvres pâles du talmudiste bal- 
butièrent : 

— À ta noce, Debourah... 

Et Debourah, épanouie, de répondre : 

— Jacob, pendant ta vie. 

On se rassit. Rabbi Éléazar fit le moussi, distribua à chacun 
une première bouchée de pain aux anis, et le repas de fête 
commença. 

Assis entre sa fille et son élève, ses deux femmes en face de 
lui, sous le toit de roseaux, Rabbi Éléazar semblait quelque 
patriarche des temps mosaïques. L'union de ces deux femmes 
dans sa maison était un exemple de vertu antique. La vieille 
Esther, après avoir vécu seule auprès de son mari les cinq 
années qu'exige pour le moins la loi de Moïse, voyant son foyer 
silencieux, cet homme, qui était le dernier de son nom, sans 
descendance, avait engagé Rabbi Éléazar à prendre une seconde 
femme. Le rabbin avait hésité, montré des scrupules.. L'époque 
était nouvelle, les contemporains ne comprendraient pas Il 
avait fini par céder aux prières d'Esther, qui, elle-même, 
était allée demander en mariage cette deuxième femme pour 
son époux. La joie d’Esther et d'Éléazar avait été infinie, quand 
Rachelle fut enceinte. On comptait sur un garçon; Dieu donna 
seulement une fille. 

— Je me consolerai, avait dit le rabbin, en berçant sur mes 
genoux les fils de Debourah… 

Aujourd’hui, Rabbi Éléazar devait être satisfait. De l'union 
de Jacob et de Debourah naîtrait une belle famille, qui suivrait 
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ses traces. Il épiait, ravi, du coin de l'œil, le trouble des jeunes 
gens en présence l’un de l'autre. Jacob, sans doute, choisirait 
une des fêtes de l’année pour faire sa demande, Päque le plus 
probablement, ainsi qu'il est d'usage. 

Le souper avançait. 

La vieille Esther apporta le poulet rôti traditionnel, entouré 
de petites boulettes de viande rousse. Rabbi Éléazar, en le par- 
tageant, désigna l'aile pour Debourah. 

Debourah rougit. 

— C'est pour que tu voles le plus tôt vers ton époux! dit 
Esther en souriant. 

Et elle regarda Jacob. 

Le jeune homme baissa les yeux. Une pâleur blême des- 
cendit sur son visage. 

— En effet, ajouta Rabbi Éléazar, notre chérie aura seize 
ans pour la Pâque... Après cet âge, sous aucun prétexte, la 
jeune fille ne doit demeurer dans la maison de son père. 

Il se fit un silence. Le beau cèdre, dans l'encadrement de la 
porte, se balançait, majestueux, à la brise de la mer. Le parfum 
des jasmins flottait toujours dans la pureté de la nuit. Toujours, 
R-bas, ce chant des flots. 

Une haletante émotion s'était peinte sur les traits de Jacob. 
Il n'osait plus lever les yeux vers Debourah; sa gorge, pour 
répondre au maitre, n'émettait aucun son. 

L'heure de la Berkate Amazonn opéra une diversion. La 
vieille Esther remit à Debourah la cuvette d'argent et le broc de 
porcelaine. La jeune fille versa trois fois de l'eau sur les mains 
de son père, puis passa à Jacob. Mais celui-ci refusa, avec une 
sorte d'énergie : 

— Merci, merci, Debourah! Je ne suis ni un Lévi, ni un 
descendant des sept Sacrificateurs, pour qu’une Cohen me fasse 
l'honneur de me tendre à me rincer les doigts!… 

Il prit le broc des mains de la jeune fille, un peu inter- 
dite, et se versa lui-même les quelques gouttes consacrées. Sa 
voix, qu'il avait essayé de rendre ferme, contenait comme un 
sanglot. Rachelle et la vieille Esther le contemplaient, muettes 
de surprise. Jacob respira lorsque Rabbi Éléazar, impassible, 
entonna la prière finale. Il ferma les paupières, et tenta de 
se recueillir, d'apaiser le violent combat qui se livrait en lui. 
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II 


Il était minuit lorsque Jacob quitta la maison de son 

maitre. Sur Alger la Blanche, il faisait clair comme en plein 
jour. La route descendait en lacis vers la mer, entre deux 
rangs de müriers, dont le feuillage déja moins touffu disait 
l'automne. Les villas juives et mauresques dormaient sous la 
lune, parmi des cyprès et des tonnelles de jasmin. De loin en 
loin, dans l'air sonore, on entendait des voix criardes de 
femmes ou d'enfants. Et même, derrière un buisson, sous une 
Baraque où tremblotait une dernière veilleuse, la prière de 
quelque pêcheur, qui se prolongeait encore. 

Jacob s'en allait méditatif, dans la nuit splendide. Sa 
silhouette aux larges épaules, le devançait sur la route. Ses 
beaux traits, délicats comme ceux d’une femme, se détachaient, 
douloureusement pâles, sur les reflets sombres de son habit. Il 
avait ramené autour du cou un foulard blanc, qui achevait sa 
mise soignée, mais très simple. 

« Après cet âge, sous aucun prétexte, la jeune fille ne doit 
demeurer dans la maison de son pèrel... » Cette phrase du 
maitre le hantait. 11 songeait à sa propre famille, à ses sœurs 
qui avaient dépassé dix-sept et dix-huit ans... Bien sûr, c'était 
péché de les laisser « oubliées » dans la maison de leur père... 
Mais on était exigeant, aujourd'hui, dans la rue de La Lyre ou 
dans l'impasse des Numides! Le dernier marchand d'étoffes 
demandait une somme. « Qui, disaient ces chercheurs de dots, 
qui te Les prendra pour rien? La tombe même veut de l'argent!» 

Et le père de Jacob était très pauvre. Avec son métier de 
brocanteur, il arrivait péniblement à faire vivre sa famille. 
Veuf de bonne heure au milieu de {rois enfants, il s'était remarié, 
selon la coutume juive, avec la sœur de sa femme, pour que 
son fils et ses deux filles n'eussent pas à goûter « le venin d'une 
maràtre étrangère. » Et, en effet, comme cette nouvelle mère 
avait été bonne pour eux! Quoique albinos au point de paraitre 
aveugle, c'était une femme. laborieuse à l’exeès, propre jusqu'à 
la, minulie, et, par sa main, tout reluisait dans la modeste mai- 
sonnette de la rue du Lézard. Elle avait fait des deux sœurs 
les jeunes filles honnêtes et travailleuses; de Jacob elle voulait 
qu'on fit un grand rabbin. Au prix de quels efforts, de quels 
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prodiges d'ordre et d'économie, arrivait-elle à joindre les deux 
bouts dans ce ménage d'ouvriers! Et elle mettait tout son 
orgueil à ne point faire travailler au dehors les « petites! » Et 
Jacob avait juré de la récompenser plus tard, de satisfaire tous 
ses désirs : devenir lui-même quelqu'un dans le monde, et 
amasser pour les deux sœurs la dot qui permettrait de les 
marier. 

Mais la carrière de Jacob s'annonçait encore lointaine. 
Pour être admis au séminaire des Rothschild, il lui faudrait 
posséder son double baccalauréat, après lequel il postulerait 
du consistoire algérois, qui est si pauvre! une pension pour 
trois ans de stage à Paris. À dix-neuf ans, il s'était mis coura- 
geusement au travail, avait passé son premier bachot par ses 
propres moyens, aidé seulement de quelques cours publics 
qu’il allait entendre chaque semaine à la Faculté de Mustapha 
et de quelques amis coreligionnaires du lycée, qui voulaient 
bien lui donner quelques conseils, lui prêter leurs livres, que 
ses bonnes petites sœurs lui recopiaient à la main. 

Et Jacob n'était point délesté des soucis matériels. Après 
les études latines, après les travaux du Talmud chez Rabbi 
Éléazar, il faisait une classe d'hébreu chaque soir à l'Alliance 
israélite, dans cette grande maison de la rue Bab-El-Oued, dont 
les vieux murs rayonnaient de chaleur, retentissaient sans répit 
des clameurs d'une marmaille turbulente.. Il donnait égale- 
ment quelques leçons particulières à des fils de familles riches, 
qu'il préparait à leur « majorité religieuse, » à ces Lebhar, 
en particulier, qui possédaient une grandiose villa mau- 
resque, sur le bord de la mer, au milieu des falaises. 11 arri- 
vait ainsi à réaliser une centaine de francs par mois, qu’il 
remettait à peu près intacts entre les mains de « tante Léa. » 

Seulement, Jacob s'était fait à l'idée que Debourah lui ap- 
partiendrait un jour. Il aimait cette jeune fille rare. Oh! elle 
serait l'épouse rêvée pour un fervent de la Thoura, — vierge 
élevée selon les préceptes du Talmud, et femme en même temps, 
avec des élans de tendresse qui fondaient le cœur du jeune 
homme. Avec quelle joie ne voyait-il pas arriver le vendredi 
soir ou les jours de fête! Dès la tombée du crépuscule, Rabbi 
Éléazar ordonnait que l'on fermât les livres. Lorsque la classe 
s'élait dispersée, il prenait par: un bras son élève favori, et puis, 
comme l'usage, ce soir, leur interdisait de monter en voiture, 
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ils s'en allaient tous deux, par le bord de la mer, jusqu'à la 
maison de Belcourt, enfouie derrière les mûriers. Il faisait si 
bon, dans cette vieille maison, à la table de famille, entre ce 
patriarche qui l'aimait, comme un fils, ses deux femmes qui 
n'avaient pour lui qu'attentions délicates et Debourah, « belle 
comme une rose sur sa tige entourée de ses feuilles! » Des 
mois avaient passé, dans le rêve. Et voici que, avec une rapidité 
qu'il n'avait pas prévue, Debourah allait atteindre l'âge des 
épouses! Il s’apercevait avec terreur combien sa situation serait 
longue encore à établir! Attendrait-il, le vieux rabbin? 

Le grand malheur était que Debourah appartenait au nom de 
Cohen, c'est-à-dire à une famille descendante d’un des Sept Ser- 
viteurs du Culte. Les pieux fsraëlites s'écartent ordinairement de 
ces filles comme du « tabou. » La plupart meurent « oubliées. » 
Avant d’épouser une « cohanïa » en effet, l'homme doit être sùr 
qu'il ne la fera manquer de rien, qu'elle vivra avec lui dans une 
aisance relative, qu'il lui épargnera les travaux pénibles, qu'il ne 
se fera jamais servir par elle, n'aura aucun commandement à lui 
adresser, pas le moindre reproche, qu'elle ne connaitra pas en 
un mot, dans sa maison, la plus légère contrariété. Ou l’homme 
et sa génération entière subiraient d’effroyables tourments. Ce 
sont des épouses bénies, précieuses, mais seulement pour qui est 
capable de leur assurer tout le bonheur. 

Et Jacob se demandait: « Attendra-t-il, Rabbi Éléazar? Atten- 
dra-t-il que j'aie terminé mes études, que j'aie marié mes 
sœurs, que je puisse enfin donner à sa fille le bien-être qu’elle 
exige de par son nom? » Non, Rabbi Éléazar n’attendrait pas. 
Jacob connaissait trop la sévérité de ses principes, sa foi intransi- 
geante. Il en avait eu la vision trop nette à la fin de ce souper, et 
il avait contenu sa douleur pour ne pas la crier à son maitre... 

Cependant, il avait franchi les grandes artères de la ville, 
désertes à cette heure de la nuit. Quelques lumières brillaient 
encore à des fenêtres, éclairant sur les balcons des touffes de 
roseaux, dont le feuillage bruissait au souffle déjà plus vif du 
vent de mer. Comme il approchait de la cathédrale de Saint- 
Augustin, il détourna doucement la tête, porta une main sur ses 
yeux, pour ne point voir la croix, qui s'élevait, massive, au 
sommet de la tour. 

I1 longea le square de bambous de la place de la République 
et gagna la rue du Lézard. Elle portait bien son nom, dans son 
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étroitesse, les zigzags capricieux de sa ligne. Tout en haut était 


perchée la maison du talmudiste. Une humble maison mauresque, 


sans étage, avec des lucarnes minuscules, qui donnaient sur les 


marches glissantes. d'humidité de la rue même. A mi-chemin, il 


y avait une fontaine ornée d'une vasque, célèbre par sa construc- 
tion bizarre qui datait de l’époque romaine et par la légende 
qui courait sur elle. Une fille de Bey, dit-on, abs:ndonnée par 
l'objet de son amour était venue frapper sa tête contre ce bassin. 
Le sang avait coulé longtemps, et elle était morte sur la pierre. 
Depuis, après que les vieilles juives ont fini d'emplir leurs cru- 
ches, qu'elles ont disputé bruyamment leur tour aux porteurs 
biskris, l'âme inconsolée revient à la fontaine, et c’est elle qu’on 
entend sangloter dans le silence de la nuit. Mais les rabbins sont 
gens les moins crédules du monde. Jacob passa la fontaine sans 
songer à la légende, grimpa la rue muette, et se trouva bientôt 
dans sa petite chambre close. 

Elle était construite sur la terrasse, isolée du reste de la 
maison. Comme il lui tardait d'être là pour laisser éclater sa 
douleur! Il se jeta sur sa couche, tout habillé, oubliant de 
feuilleter un instant le grand livre, ce soir. La chambrette 
venait d’être fraichement reblanchie. Il y flottait une odeur 


de romarin. Le cuivre de son petit lit, -— acheté de ren- 
contre, — Jluisait comme de l'or à la lueur d'une veilleuse 
bleue. 


Au bruit des pas du jeune homme, la bonne tante, qui veil- 
lait à tout, appela : 

— Clarisse ! Clémentine! Courez voir si votre frère n’a besoin 
de rien! 

Elles jouaient chez leurs voisins, en compagnie de qui on 
avait célébré la souka. La maisonnette, en effet, avait été sous- 
louée en partie à la famille du brocanteur, une famille cons- 
tantinoise, avec laqueile on vivait en bonne intelligence. 

Clarisse et Clémentine trouvèrent Jacob assis en travers de 
son lit les bras croisés, profondément pensif. Elles avancèrent à 
petits pas. 

— Qu'as-tu, Jacob, notre œil? Tu es triste? 

Le jeune homine tressaillit et parut se réveiller d’un songe. 

— Non, non mes sœurs... Je n'ai rien. 


Elles prirent place à ses côtés, après lui avoir embrassé 
une main. 
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Car elles étaient de bonnes petites filles, qui adoraient leur 
frère. Elles le respectaient, tel un demi-dieu, étaient fières de lui, 
ne parlaient à tout venant que de lui, de son savoir, et de la 
distinction dont l’honorait son maitre à la synagogue. 

Clarisse était de taille moyenne, légèrement plus haute que 
sa sœur. Elles avaient de beaux yeux, bien fendus, éclairant 
leur teint mat. Bonté et erédulilé se confondaient sur leurs 
visages. Elles arboraient pour la circonstance, aulour de la 
taille, un large ruban de faille rouge. 

= Alors, vous avez. passé la fèle avec les voisins? demanda 
Jacob, pour donner le “hange. 

— Oui, on s'est distrait entre nous. 

— Et toi, lu as passé une bonne fète? interrogea Clarisse, 
qui gardait une inqu:étude au fond du regard. 

— Oh! oui... Très bonne... Comme toujours... La lable du 
rabbin est bien soignée, et les paroles qui coureutl entre les mets 
sont des fruils rares. 

— Et Debourah, quelle robe avait-elle ce soir? Jolie, hein? 
Toujours la même teinte de parchemin? 

Jacob sentit son cœur baltre plus fort, puis se srrer comme 
dans un étau. Il révit la jeune fille, superbe, sous la gaine de 
foulardine claire, les lourds bandeaux noirs sur la blancheur 
éclatante de son front. 

— Oh! oui... prononca-t-il en rougissant et portant une 
main à ses yeux pour dissimuler son trouble, oui... bien jolie. 

— De quelle couleur? insista Clémentine. 

— Comme leujours.. Couleur du Talmud, avec les fleurs 
du Zo'har.… 

— Allons, viens, tu nous conteras toutes ces belles choses 
en famille, dit Ularisse, qui devinail peut-être que son frère 
avait quelque chagrin et cherchail une oreasion de le divertir. 

Elle fit le geste de lui prendre un bras pour l'emmener 
avec elles. 

— Tu ne viens pas”. Papa et maman t'attendent avec nos 
bons voisins... [ls comptent que tu descendras leur souhaiter 
bonne fèle… 

HN finit par leur promettre qu'il les rejoindrait tantôt; il 
voulait demeure: un instant seul encore, pour se reposer de sa 
longue marche. 

Elles s'éloignèrent contentes. 
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— Ne tarde pas, car nous allons t’annoncer! Ce que cetie 
visite va faire plaisir à nos amis! 

Plutôt rares étaient les visites que leur faisait Jacob. Il aimait 
rester loule la semaine parmi ses chers livres, avec sa chère 
vision. Mais il serait inconvenant de laisser attendre son vieux 
père et sa mère, dans cette nuit de fèle, et ces voisins qui, 
du fond de leur âme simple, lui vouaient tant d'admiration 
respectueuse. Îl contenterail aussi ses jeunes sœurs, toujours 
orgueilleuses de le montrer. 

Il demeurait là cependant, voulant se composer un visage, 
étouffer sa douleur, car en bas, on allait probablement lui 
parler d’elle, retourner sans le savoir le fer dans la plaie vive. 

Lorsque Clarisse et Clémentine eurent atteint le bas de l'es- 
calier, il se leva pour arpenter sa chambrelte. 

— Pauvres chéries..., soupira-t-il en les entendant qui l'an- 
noncaient joyeusement dans Ja cour, elles sont bien loin de se 
douter, dans leur tendresse aveugle, que tout le mal dont je 
souffre ce soir et dont je souffrirai toute ma vie, me vient 
d'elles! 

Il s'arrêta devant sa petite table de travail. Le Zo'’har était 
resté ouvert, les grands feuillets jaunis maintenus par une 
plume de roseau. Machinalement, il les parcourut du regard. 


Ne songe à toi-même que lorsque tu auras satisfait 
La maison et la rue. 


Il eut un raidissement. Son beau visage, éclairé par la petite 
veilleuse bleue, devint livide, et ses yeux s’embuèrent de larmes, 

Il fallait qu'il renonçât à son grand amour... Dieu le disait 
lui-même. Il fallait qu'il sacrifiàät son bonheur au bonheur des 
siens! 

Oh! renoncer à Debourah! 

Il se tordil les mains, ferma les yeux pour ne pas laisser 
couler ce soir des larmes de malheur. 

Lorsque Jacob rejoignit ses parents, les deux familles étaient 
encore réunies au milieu de la cour, sous la Baraque de fête 
qu'ils avaient construite en commun. Elle lui parut bien pauvre, 
celle-ci, avec son divan improvisé de quatre planches et d'un 
malelas de maïs, sa Lable ronde, son quinquet à huile, les quel- 
ques fleurs anémiques attachées çà et là sans art et déjà fanées. 

Ou s'empressa au-devant de lui. Tous, depuis les vieillards 
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jusqu'aux jeunes filles, vinrent lui souhaiter la bienvenue avec 
une joie sincère. Jacob, touché de cet accueil, souhaita bonne 
fète à tout le monde, baisa la main de son père et de sa ma- 
râtre, et tandis que cette dernière courait à la cuisine lui servir 
un café, il prit la place qu'on lui offrait sur le divan, entre son 
père et M. Ismaël Azoulay. 

Ce voisin était un homme d'une cinquantaine d'années en- 
viron, au torse étriqué, au visage long hérissé d’une barbe 
poivre et sel, aux grands yeux doux, couleur de noisette mure. 
Il était soldeur de chaussures « classiques » au marché euro- 
péen. Avec son fatalisme tout hébraïque, son caractère égal, il 
vivait heureux au milieu d'une femme vertueuse, de sa fille 
Victorine et ‘de ses deux fils, — tout son orgueil. 

Ils s'appelaient Joseph et David, avaient ‘dix-huit et vingt-et- 
un ans. Ou les avait élevés selon la vieille tradition. Et 
ç'avaitété un événement dans le quartier du Lézard le jour où 
ils étaient revenus tous les deux, dans leurs costumes neufs et 
leurs souliers trop larges, brandissant au-dessus de leurs têtes 
un rateau et une fourche, et criant du bout de la rue : « Papa! 
Maman! C'est nous aut'qu’'on a remporté le prémier grand prix : 
outillage complète de l'agriculture! » Depuis, ils étaient les 
meilleurs ouvriers cultivateurs du grand domaine de la Reghaïa, 
subventionné par les Rothschild. On leur avait concédé une 
part de terrain, une habitation rudimentaire, et quelques 
centaines de francs pour l'achat des semences. Et ils s'étaient 
pris de passion pour leur métier. Mais la terre, il faut attendre 
qu’elle fermente, comme le levain qui fait le bon pain. Les 
deux frères gagnaient encore tout juste de quoi se suffire à 
eux-mêmes, et en attendant, ils vivaient seuls, dans ce domaine, 
à vingt-cinq kilomètres d'Alger, entouré d'immensités incultes 
et, cà et là, de quelques huttes bédouines. Malgré leur isole- 
ment, l'absence de tout exemple religieux, ils n’oubliaient 
jamais, chaque matin. d'enlacer autour de leurs bras les lanières 
de cuir des tiphellim et se levaient pour dire leur prière une 
heure plus tôt que ne l'exige le dur travail des cultivateurs. 
Tous les vendredis soir, ils prenaient le train de Boufarik et 
regagnaient la petite maison de la rue du Lézard. Quel délicieux 
« chabbat » ils passaient, au milieu de la famille, près de leurs 
gentilles voisines Clarisse et Clémentine! 

Dans un coin de la Baraque, assises à la turque sur un 
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tapis usé, tante Lia et M”° Ismaël jouaient aux cartes. Le père 
de Jacob, un petit homme à barbiche et pantalons bouffants, 
pria son fils de leur donner des nouvelles de Rabbi Eléazar, ce 
que Jacob essaya de faire avec le plus de calme. Il fournit des 
délails sur le repas, sur l’arrangement de la Baraque, sur les 
propos du maitre, et même sur Debourah. Le vieux Juif buvait 
les paroles de l'enfant bien-aimé. Puis M. Ismaël demanda au 
talmudiste de leur dire, ainsi que les autres années, dans la 
langue sainte, l’histoire des Baraques, le récit des aventures 
des ancêtres dans le désert de Pharan.… 


III 


C'était l'heure de la Milha. Tous les talmudistes se {rou- 
vaient réunis dans la chambre d'étude de la synagogue. Une 
chambre basse et froide. Une grande table, quelques chaises, 
des paillasses pêle-mêle sur le carreau, composaient le mobi- 
lier du lieu de travail de ces jeunes savants. 

Chacun avait pris place, au hasard, les jambes croisées, un 
livre sur ses genoux. Une seule chaise demeurait encore vide. 

Les talmudistes pouvaient avoir entre vingt et trente ans. 
La barbe longue, un peu négligée, courait sur leur mise pauvre. 
Les paupières baissées sur le Talmud, ils préparaient silencieu- 
sement le passage : La Femme Fourbe est pis que tout. Elle 
mange et dit : Je n'ai pas mangé. 

Lorsque Rabbi Eléazar entra, un peu essoufflé d'avoir gravi 
à la hâte les dernières marches, Jacob le premier s’empressa 
vers lui pour le délester de sa toge. Le maitre apparut, plus 
vénérable, sous la gondourah brune des Lévites, la barbe blanche 
étalée sur sa poitrine. Les yeux étaient un peu battus, mais plus 
brillants que jamais par la flamme de la foi. Les narines déco- 
lorées palpitaient d’un petit mouvement fébrile. 

Après avoir tendu la main droite à ses grands élèves, qui se 
disputaient leur tour de l'embrasser, il s'assit parmi eux. 


— Comment te sens-tu de ton jeûne, maitre? osa demander . 


le plus âgé. É 

— Comme toujours. L'Eternel aide dans la bonne route. 

— Tu en es à ton troisième jour, Rabbi? demanda un 
autre. . 

— Oui, oui. 
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— Grâce à Dieu! Grâce à Dieu! maitre... Tu te portes ma- 
gnifiquement.… 

— Dieu te prêtera son appui pour les jours qui restent, dit 
un autre. 

— À moi et à tous ceux qui en ont besoin… 

Et le maitre ouvrit le Talmud et commenca la lecon. 

— Qu'est-ce qui est plus fort que le vent? interrogea-t-il. 

— Le vent le plus fort, le tremblement de terre l'emportera 
sur lui! répondirent les talmudistes tous ensemble. 

— Qu'est-ce qui est plus fort que la pluie? 

— La pluie la plus forte, la neige l’emportera sur elle! 

— Qu'est-ce qui est plus fort que le feu ? 

— Le feu le plus fort, l’eau l'emportera sur lui! 

— Et qu'est-ce qui est pis que tout ? 

— C'est la Femme Fourbe... Elle mange, et s’essuie après 
ses vêtements, et dit : Je n'ai pas mangé... 

En chœur, les voix des talmudistes commençaient à 
chanter. 

— La Femme Fourbe... répéta Rabbi Eléazar, Dieu vous 
cache à sa vue. 

Suivirent les commentaires du passage. La lecon se prolongea 
plus que de coutume. Rabbi Eléazar avait atteint ce soir la limite 
où son cerveau et ses membres demeuraient vigoureux, dans 
celte semaine de jeùne qu'il s’imposait chaque année, pour les 
péchés d'Israël. Aussi s’efforçait-il de retenir ses talmudistes un 
peu plus tard, afin de les faire profiter d’un cours qui rempla- 
cerait, dans la mesure du possible, ceux qu'ils allaient perdre 
durant les quatre ou cinq jours qu’il devrait s’absenter. 

Le soir tombaïl... Le vieux chemnmmach (1) monta accrocher 
une veilleuse au mur décrépi. Et jusqu’à la nuit, les voix 
discutèrent dans le silence reeueilli de la synagogue... 


En effet, jusqu’au troisième jour, Rabbi Éléazar pouvait 
encore vaquer aisément à ses occupations habituelles. Il faisait 
la prière matinale pour les fidèles de la synagogue de Belcourt, 
donnait sa classe du Medrach, se rendait à l'impasse des Numides 
discuter des passages épineux du Talmud avec les autres rabbins 
de la ville. Et puis, ses forces l'abandonnaient tout à coup, et le 


(4) Gardien de la synagogue, 
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quatrième jour, le courageux maitre gardait définitivement la 
chambre. Solilaire, allongé sur des matelas, les portes closes. 
Dans la maison régnait un silence absolu. Rabbi Éléazar pou- 
vait à peine endurer le roulement d’une voiture sur une route 
lointaine. Et malgré sa belle santé physique, malgré l'endu- 
rance qui lui donnait la foi, malgré l’époque de l’année qu'il 
avait choisie, particulièrement douce, il ne manquait point 
d'inspirer alors de sérieuses inquiétudes aux siens et à ses dis- 
ciples. Car si, au cours de cette pénitence qu'il s'élait imposée 
volontairement, Rabbi Éléazar allait trouver la mort, il serait 
considéré par Dieu comme s'étant assassiné lui-même. Seuls ne 
doivent entreprendre le jeûne des sept jours que ceux qui peu- 
vent être sûrs au préalable qu'ils en'‘triompheront. 


La dure semaine d'angoisse passa, comme tout passe, bons 
et mauvais jours. Le vendredi, terme du jeüne, tant atlendu, 
arriva. Parmi les couloirs de faïence de la vieille maison, le 
silence venait de se faire plus sépuleral que jamais. Par instants, 
l'ombre difforme de Rabbi Chloumou surgissait d'un mur, et 
venait coller ses deux mains à la mi:ouza, une pelite plaque de 
mélal peudue près d'une porte, sous un rideau de velours 
rouge, dans laquelle élait enchässé le nom de Dieu sur un 
morceau de papyrus. 

C'élait dans une vaste chambre du rez-de-chaussée, pleine 
d'ombre. A la hauteur du plafond, plusieurs petites lucarnes, 
pareils aux hublots d'un navire... Des naltes le long des 
murs, dissimulant les lézardes et les tachés d'humidité... Le 
parquet de mosaïques entièrement nu... Au fond d'une niche 
sculplée, des matelas, des coussins mullicolores, une table 
basse, une chaise de vieux bois sombre... Rabbi Éléazar s'était 
reliré là, avec le Grand Livre, et la vision du Paradis devant 
ses yeux mi-clos. Renversée sur les coussins, la belle et tran- 
quille figure du maitre ne donnait aucun signe de vie. Blème, 
le front plaqué de tranches de citron sous un bandeau de tulle, 
qui adoucissaient les ballements des tempes affaiblies... Dans le 
regard seulement, lorsque se soulevaieut les paupières, flambait 
une lueur. 

La scène d'angoisse avait lieu dans une pièce du premier 
élage, d'apparence modeste, où la famille d'Éléazar prenait 
ordinairement ses repas. Les deux fenêtres, larges ouvertes, 
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laissaient entrer le chant des coucous ivres de soleil et le 
parfum mourant des dernières fleurs de l'été. 

Esther et la mère de Debourah, dignement vêtues pour ce 
jour de triomphe, étaient assises l’une en face de l’autre, 
comme deux sœurs, el se communiquaient leurs appréhensions 
par le regard. La foi qu’elles gardaient au cœur mettaitsur leurs 
faces d'épouses accomplies quelque chose de serein quand même. 

On n'aurait pu en dire autant de Debourah, assurément 
la plus inquiète de la maison. Ses longs cheveux pendants, le 
visage défait, elle interrogeait sans cesse le cadran de bronze 
sur la vieille commode. À mesure que l'heure avançait, elle ne 
tenait plus en place. La taille serrée dans une robe droite, ses 
pieds nus chaussés de sandales dorées, elle allait et venait de la 
salle à manger à la porte entr:bàillée du rez-de-chaussée, du rez- 
de-chaussée à la cuisine, surveillant elle-même le bouillon de 
poulets et de pigeons qui devait servir de « casse-jeùne » à son 
père. A travers ces vieux couloirs, sous cet habit des temps passés, 
la vierge, en son angoisse, revêlait l’austère beauté d’une Salomé. 

La vieille Esther cachait sa propre douleur pour venir au 
secours de Debourah. 

— Allons, Debourah, ma fille... Calme ton sang... Toi qui 
as lu, donne-nous un peu de ta sagesse. C’est dans ces moments 
de passe étroite que la vraie femme doit se faire connaitre. 
Vois : ta mère el moi, nous attendons la décision de Dieu. 
qui s’altendrit pour les patients. 

— Oui, mamma Esther, disait Debourah, j'ai du courage, 
de la patience... Pour tout... Mais pour mon père... J'oublie 
tout ce que j'ai su... Je deviens une grecque. 

— Calme ton sang, ma fille... Ton père est un saint... Nous 
ne sommes pas les seuls, ce soir, à nous inquiéter de lui. Les 
synagogues, le consistoire, la ville entière est en prières... Dieu 
peut-il ne pas écouter toutes ces tendres poitrines ?.. Il nous le 
rendra sauf. 

— Amen |! murmurait de sa place la mère de Debourah. 

Puis elle disait à sa fille : 

— Va, Debourah, va, ma chérie, ramasser tes cheveux... Tu 
sais bien qu'ils finiraient par tomber, à force de traverser 
ainsi, tout étalés, les seuils des portes !.… 

Mais Debourah n'écoutail plus. Elle tenait de nouveau les 
yeux fixés au cadran de bronze. 
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— Trois heures et demie ! soupira-t-elle, et les talmudistes 
qui ne sont pas encore là !.…. 

Une fois encore, elle risqua un regard vers le fond de la 
chambre où sommeillait le pénitent, et légère, elle traversa le 
jardin, courut à la grille qu’elle ouvrit avec mille précautions. 
Elle voulait s'assurer elle-même qu'aucun talmudiste ne débou- 
chait encoresur l’Allée des Müriers. Insouciante de ses cheveux au 
vent, de sa mise négligée, elle passa le corpsau travers de la porte. 

Sa surprise fut grande en apercevant Jacob, — seul, les 
mains derrière le dos, le front bas, qui allait et venait le long 
du mur d'enceinte... Debourah devint pourpre. Mais le jeune 
homme était déjà près d'elle et lui tendait une main: 

— Debourah... Sur le nom de Dieu... Notre maitre. Vit-il ? 

— Oui, oui... grâce à Dieu, mon ami... 

Jacob respira. 

— À votre mine si défaite, j'ai cru. 

— Oh! dit Debourah, les derniers instants m'’affolent tou- 
jours... Ils me paraissent plus longs que toute la semaine du 
jeûne !.…. 

Le talmudiste était là depuis un grand moment. Venu beau- 
coup trop tôt dans son impatience, il avait décidé d'attendre ses 
camarades pour pénétrer avec eux. Et pendant ce temps, il 
s'était livré à des pensées poignantes. L'épreuve de l’absaga était 
peu commune... Le maitre avançait en àge... Chaque année, ses 
élèves tremblaient plus fort. Si Rabbi Éléazar allait succomber 
au terrible jeûne !.. 

Tout en causant, les deux jeunes gens avaient franchi la 
grille du jardin et pénétraient sur la pointe des pieds. Debourah 
entraina Jacob loin de la maison, afin que le murmure de leurs 
voix ne parvint point aux oreilles de son père. 

Ils marchèrent quelque temps, silencieux, gènés l’un de 
l’autre, la gorge étreinte par l'émotion, dans le calme du 
chaud après-midi. Ils s’arrêtèrent au milieu du jardin, à 
l'ombre du cèdre qui, une semaine auparavant, avait protégé 
la Baraque de fête. L'endroit était désert, veuf de la chère 
souka déjà détruite. A terre gisaient les grands roseaux abattus, 
cuits de soleil, les lys blancs, les marguerites que des paltes de 
poulettes avaient disséminées jusqu’au milieu des plates-bandes… 

Le ciel était haut et très bleu. L'ardeur de l'été rayonnait 
encore sur la cime des arbres. 
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Debourah découvrit un banc parmi les roseaux, qui avait 
servi de siège à Rabbi Chloumou dans le soir de fète. Elle 
l'offrit à Jacob. Il s'empressa de l'accepter, car l’imprévu tête-à- 
tête avec la femme aimée lui donnait le vertige. Sa douleur allait 
croissant, mille regrets cuisants assaillaient son cœur. 

Debourah voulut rester debout, un coude appuyé au vieil 
arbre qui l'avait vue naitre. Elle songeait avec ivresse que l'ins- 
tant du casse-jeüne approchait, et qu'avant peu aussi, elle allait 
entendre de la bouche du talmudiste quelque confession brû- 
lante… 

Pâle, Jacob s'était affaissé à ses pieds dans une attitude dou- 
loureuse, comme s'il allait implorer son amour... Elle lui 
paraissait plus idéalement belle, dans le soleil de la pleine 
journée, sous ce costume exotique, un peu négligé... Il ne 
l'avait point encore vue ainsi, avec ses cheveux dans le dos, qui 
drapaient son corps à la façon d'un manteau royal... Et cette 
semaine d'inquiétude avait cerné ses longs yeux, avait fait son 
regard plus lumineux, plus pénétrant. Et elle s’abandonnait à 
lui déjà. confiante comme une sœur... ou une fiancée! 

Et lui qui n'avait jamais levé les yeux vers une femme, sen- 
tait lui monter en foule les mots d'amour. « Tu es une Reine 
entre les Reines... Tu es un cyprès au milieu des jardins... 
Debourah, je t'aime! » Mille inspirations profanes et délicieuses 
faisaient trembler ses lèvres qu'avait scellées le serment du 
sacrifice. Tout l'invitait à parler, tout: la splendeur de cette 
jeune fille, qui s'offrait à lui, qu'on avait élevée, cachée pour 
lui seul, l'affection de son maitre dont il se savait protégé, la 
parole de la vieille Esther dont il se souvint : « C’est pour que 
tu voles le plus tôt vers ton époux... « 

Pourtant, ce fut Debourah qui rompit le silence. 

— Etta famille, Jacob, comment va-t-elle? Et tes bonnes 
petites sœurs ?.… J'oubliais dans mon inquiétude de te demander 
de leurs nouvelles... Tu m'excuseras.… 

Jacob tressaillit. « Ta famille... Tes petites sœurs... » Et 
dans une vision soudaine, lui reparurent sa pauvreté, sa carrière 
encore lointaine, lhumiliante condition qu'il devrait faire 
partager à Debourah, le nom de Cohen, nom de malheur... 
Il se rappela ses devoirs impérieux envers ses parents, le 
solennel serment qu’il avait fait dans sa chambrette en face du 
Zo'har.. Non, non... Il fallait renoncer à jamais à Debourah.. 
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— C'est un crime, pensa-t-il, de laisser toute cette famille et 
Debourah elle-même ignorer encore mes intentions. Il faut que 
de ma bouche elle apprenne l'histoire de ma chance. Il faut 
que je lui avoue ma misérable vie, mon abandon du pays natal, 
le départ prochain pour Paris. Il faut, avant la brutale sépara- 
tion, que je lui explique ce qui m’oblige à m'éloigner d'elle, afin 
que, plus tard, Debourah ne me maudisse pas dans ses prières. 

Jacob s'était levé. 

— T'excuser, chère amie... Que le bonheur recherche après 
toi... Que Dieu te prête longue vie, exauce tous tes désirs. 

Il saisit une main de Debourah, qu'elle lui abandonna sans 
résister. Il avait mis tant de tendresse dans ces quelques mots! 
La jeune fille ferma les yeux scus la pression douce, la fièvre 
naissante de l'amour. Jacob voulai !i demander pardon du 
mal qu'il allait lui faire, dans ce jour de. ;.: in d'angoisse, lui 
parler précisément de ses petiles, de ses pau ‘res petites sœurs 
qui n'avaient que lui! 

Au loin, on entendait us voix graves, un chœur joyeux et 
confus, qu'on reconnaissail pour le Piotim, le chant de salut 
des talmudistes s’'annoncant dans l’Allée des Müriers. 

Brusquement, Debourah retira sa main moite.. Elle rougit 
de son abandon, fit effort pour se ressaisir... Elle croyait com- 
prendre, dans cet élan du jeune homme, le premier qu’elle lui 
connût, sur son visage bouleversé, dans son regard humide, 
l'approche de cet aveu qu'elle attendait. 

Elle recula. 

— Non, non, Jacob! s'écria-t-elle. Je ne veux rien apprendre 
de ta bouche que mon père n'ait su le premier! 

Et elle s’éloigna, chancelante, pour cacher son émotion et 
son bonheur. 

Jacob demeura confus auprès du cèdre. Il s’y appuya, tant 
vacillaient ses genoux! Que faire? Cette occasion unique de 
tout dire à Debourah se renouvellerait-elle? 

Un bruit de grande porte qu'on venait d'ouvrir, lui fit 
tourner la tête. Les talmudistes arrivaient pour assister avec lui 
au casse-jeûne du maitre. Quatre heures allaient sonner. Ils tra- 
versèrent l'allée principale du jardin, encore tout baigné de 
soleil. Le vent de mer se levait. Sur les bancs de mosaïques, le 
long des parterres de fleurs, les ménagères avaien( installé des 
tamis d’alfa pleins de pâtes, qui devaient sécher pour le souper. 
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Fathouma surveillait les vermicelles et les « grains de café » 
autour desquels venaient picorer des poulettes, qu'elle chassait 
en leur jetant des petites pierres blanches. Un gros coq rouge se 
percha sur un oranger, s’étira, battit des ailes et lança dans l’air 
lumineux son chant sonore comme une fanfare. 

Jacob s'empressa de rejoindre ses camarades. 

A l'entrée de tous les talmudistes dans la maison, les femmes 
poussèrent des you-you. On pénétra dans la chambre du maitre : 
épouses, fille, domestiques et talmudistes. A leur vuc, le véné- 
rable pénitent ébaucha un mouvement des lèvres, et dans un 
soufile, on l’entendit prononcer : 

— Barroukh abba! soyez les bienvenus! 

Debourah, au son de cette voix si chère, qu'elle n’enten- 
dait plus depuis quatre jours, se mit à trembler. Elle s’age- 
nouilla pieusement au bord des matelas, et offrit à son père la 
première cuillerée de bouillon, en lui souhaitant santé et 
longue vie. 

— Amen! Amen! ajouta l'assistance. A l’an prochain, s’il 
plait à Dieu! 

Après avoir vidé le bol à petites gorgées, Rabbi Éléazar se 
frotta le front, s'étira un peu et s’assit. 

— Quelle heure est-il? 

— Quatre heures cinq minutes sur les yeux du Chitane, 
mon maitre ! répondit vivement Rabbi Chloumou. 

— Alors, fais avancer la voiture... C’est l'heure de partir. 
A la sortie du Bain Maure, Rabbi Éléazar, dans ses burnous 
de soie blanche, le capuchon baissé jusqu'aux yeux, précédé 
d’un orchestre de violons et de guitares et d’une foule admira- 
trice qui portait des cierges allumés, ressemblait à une mariée 
juive que l'on conduisait chez son époux. 

A la maison, une mouna attendait les fidèles de la proces- 
sion. Et la nuit triomphale s’écoula dans les ripailles, la mu- 
sique, les chants d’allégresse lancés à tue-tête vers Jéhovah, 
sous les étoiles. 


IV 


Huït jours avaient passé, huit jours durant lesquels Ia vie 
avait repris son cours. Debourah s'était promis de terminer un 
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bel ouvrage, destiné à l'ornement de sa couverture nuptiale. 
Assise au milieu du jardin, dans sa robe flottante, on. la voyait 
penchée sans répil sur un métier d'ébène aux ciselures de cuivre. 
Un meuble lourd de Bethléem, qui se souvenait de vierges pen- 
chées sur lui avec leurs coiffes aux longs voiles pailletés, leurs 
tuniques brodées d'or, et de rêves pieux qu'on lui avait confiés, 
des rêves où flottaient l’encens des cérémonies des sacrifices, et 
la poussière soulevée sur les routes par les pèlerins aux pieds 
aus qui se rendaient au Tombeau de Moïse... Et il aurait crié 
à l'impiété, le vieux métier, qui voyait aujourd'hui ce corps de 
jeune fille dans cette manière de gandourah, cette belle tête 
nue sous le grand ciel, écoutant certain songe d'amour, en- 
tretenu par le voisinage d'un cèdre vers lequel coulaient par 
moments les regards de Debourah.. 

Elle mettait cependant la dernière main à une bande d’acacias 
et d'églantines. Cette bande encadrait un tableau de proportions 
grandioses. Un berceau, qui contenait un bel enfant, s'en allait 
à la dérive d’un oued, parmi des roseaux. Une reine, quittant le 
groupe de ses femmes d'honneur, venait tendre les bras, émue, 
vers le petit être abandonné : Moïse sauvé des eaux par la reine 
Putiphar. Sous les doigts de la jeune fille, l'aiguille coulait 
agile, à travers la moire blanche, finissant les contours, serrant 
la trame des lumières et des ombres. 

Le soir approchait. Debourah rentra pour aider à mettre la 
table. La salle à manger des jours de fète était longue, blanchie 
à la chaux, avec un soubassement bleu. Des rideaux blancs 
mouchetés de mauve aux fenêtres y donnaient une impression 
de fraicheur. Une table ronde autour de laquelle s’alignaient 
des fauteuils en bois de chêne; dans une alcôve, un canapé de 
style ancien, en peluche brodée d’or; dans un coin, un pelit 
meuble nacré qui supportait un vase d’épis de froment; au 
plafond, le lustre à douze branches, garni de veilleuses roses et 
bleues, composaient tout le luxe de la pièce. Le long du mur 
élaient creusées de petites niches en forme d’ogives, abritées 
par des rideaux de cretonne, que la main de Debourah avait 
bordés de soie rouge. C'est là que le maitre serrait ses livres de 
prière. 

Debourah s’appliqua à soigner le couvert de Jacob plus qu’à 
l'ordinaire. Elle mit dans son assiette, la plus décorée, un petit 
pain chaud de -semoule, fait à son intention, choisit. pour 
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lui la serviette la plus éclatante, placa le vase de myrte bien en 
face de son fauteuil, et courut refaire sa toilette. 

Sa chambre était toute petite et toute rose. Sur une table de 
marbre, à contre-jour, il y avait un broc et une cuvette d’ar- 
gent. Une vieille glace, qui datait du premier mariage de son 
père, trop haute pour être suspendue, était déposée à terre, et lui 
renvoyait son image démesurément agrandie. Point de lit. 
Quatre petits matelas de laine,, sur lesquels était jetée une cou- 
verture de Smyrne, à longues franges multicolores. Dans un 
angle, on voyait une très antique malle, recouverte d’une peau 
de chèvre roussie, qui avait servi au père d'Éléazar à transpor- 
ter de Jérusalem ses pafchemins et un peu de terre sainte. Cette 
malle renfermait aujourd'hui tous les trésors du trousseau de 
la jeune fille. 

Debourah noua ses cheveux et les dénoua plusieurs fois, 
s’arrêtant à la coiffure qui lui seyait le mieux : les nattes tor- 
dues sur la nuque, en un lourd chignon bas. Elle s'habilla 
d'une robe blanche, aux manches de tulle arrêtées vers les poi- 
gnets par des nœuds de dentelles. Elle piqua à sa ceinture une 
tige de myrte, qu'elle alla cueillir furtivement dans le jardin. 
C'était la première fois que Debourah prenait un soin coquet 
de sa toilette, qu’elle se permettait d'orner sa taille de ces 
fleurettes... Mais quand elle se mira dans la vieille glace, dont 
le cadre sévère contrastait avec la vision juvénile, presque 
moderne, elle se rendit compte que cette guirlande naturelle 
était trop recherchée. Le regard de son père lui apparut. Elle 
rougit jusqu'aux tempes, arracha la guirlande qu'elle froissa 
entre ses doigts et la lança par la fenêtre. Puis, confuse d'être 
ce soir uniquement préoccupée de son amour, elle s’approcha, 
repentante, de la mizouza clouée à la porte de sa chambrelte, et 
là, les mains jointes, les paupières mi-closes, elle balbutia fer- 
vemment la prière du vendredi. 


Cinq heures. La grande synagogue relentissait encore des 
chants bibliques et des louanges à Dieu. L'assemblée des fidèles 
s'était levée pour partir. Les riches, pressés de regagner leurs 
demeures lointaines, serraient hâtivement leurs te/lite (4) dans 
des casiers, sous leurs fauteurls. Les autres, ouvriers tisserands 


{1} Sortes d’écharpes de soie, blanches avec aux extrémités des lames noires 
ou bleues dont les Juifs se recouvrent les épaules pour la prière. 
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pour la plupart, colporteurs, mendiants infirmes, emportlaient 
leur attirail dans des petits-sacs de cotonnade, afin de prier chez 
eux, simplement, recueillis sous la mizouza, derrière la porte 
d'une chambre très propre. 

Cependant Rabbi Éléazar descendait de la #iba, s'enveloppait 
dans sa loge, et s’apprètait à sortir. Jacob l’attendait, debout 
près de son fauteuil, l'air anxieux et préoccupé. Le rabbin 
soupçonnait qu’une grande douleur tourmentait depuis quelques 
jours l'âme pure de son élève. Il n'avait osé le questionner sur 
certains affaissements mornes, certains regards angoissés qu'il 
lui avait surpris aux derniers cours du Medrach. Jacob ne 
s'était pas ouvert à lui. Le vieillard avait surmonté son inquié- 
tude et remis sa confiance en Dieu... Il s’efforçca de prendre un 


air dégagé pour s'approcher du talmudiste et lui mit une main 
sur l'épaule. 


Jacob frissonna. 

— Mon maitre.., murmura-t-il confusément. 

— Allons, mon fils, dit Eléazar, c’est l'heure de prendre le 
chemin de la maison... On nous attend, ce soir. 

On nous attend ce soir!... Jacob revit sa place à la table 
de famille, les bons mets fleurant la menthe, Debourah, la 
reine de son cœur, assise à son côté... Ses prunelles brillèrent. 
Sa lèvre inférieure eut un tremblement. 

A ce moment, le chemmach entra, pour jeter un coup d'œil 
dans la salle, ranger deux ou trois livres épars entre les fau- 
teuils, tirer le rideau de pourpre sur les Tables de la Loi, et 
puis ressorlit en fermant la porte, qui résonna longtemps. 

Jacob leva vers Rabbi Eléazar des yeux suppliants. 

— Maitre, prononça-t-il, mon vénérable maitre. Aie pitié de 
ton enfant et pardonne-moi le refus que j'ose faire à La face. 
Je ne puis désormais accepter l'offre de ton auguste personne. 

Rabbi Eléazar demeura surpris, le regard sévèrement scru- 
tateur. Mais la tendresse profonde de sa voix trahit son cœur. 
Il questionna. 

— Pourquoi, pourquoi, mon fils, veux-tu te priver et me 
priver de ce plaisir? La maison des amis ne se retrouve pas 
deux fois... Qu'est-ce qui est arrivé à ton cœur, Jacob, pour lui 
faire prendre cet exil ? 

— Vénérable maitre, crois bien que c'est là la volontéde Dieu. 

Le talmudiste hésita encore, puis, courageusement : 
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— Maitre, je vois avec douleur que mon père vieillit, que 
mes sœurs sont comme des cadavres à la maison, et que ma 
pauvre maràtre s’affaisse tous les jours sous les soucis. Il faut 
que je devienne vite, cher maitre, ce que tu veux que je sois 
un jour... 

Rabbi Éléazar étouffa un soupir. 

— Maitre, supplia Jacob, écourte tes questions : je ne pour- 
rais en dire davantage! 

Rabbi Éléazar pàlit, ferma les yeux. Lentement, il éleva ses 
deux mains jointes, et les posa sur la tête de Jacob. Dans le 
silence de la synagogue, sous les veilleuses, il le bénit. 

— Mon fils, ajouta le rabbin, j'étais fier de ton amour pour 
la Thoura, mais combien tu as grandi ce soir dans mon cœur, 
en me faisant comprendre ton sacrifice ! Résiste-moi et va vers 
tes vieux parents, a dit l'Éternel. Qui suit la Loi de Moïse ne 
perd jamais. Jacob, mon fils, je te laisse en paix... 

D'un bras qui tremblait, le vieillard ramena un pan de sa 
toge sur son épaule et s’éloigna lentement. Le talmudiste le rap- 
pela en lui saisissant une main qu'il baisa avec ferveur. 

— Maitre, balbutia-t-il dans un sanglot, maitre... Debourah 
est. Debourah est libre. 

— J'ai compris, mon fils. Dieu t'aidera à l'oublier avec une 
autre épouse aussi digne de toi! 

Rabbi Éléazar détourna la tête et franchit précipitamment 
le seuil de la synagogue. 


à à 


Rabbi Éléazar reverra toujours au fond de son âme l’image 
de Debourah, consternée, sur le pas de leur porte. 

Rabbi était arrivé tard, ce soir, à la maison. Il avait quitlé 
la synagogue, le pas calme d’abord, la taille ferme, noblement 
drapé dans sa douleur. Mais bientôt l'amertume, le découra- 
gement avaient gagné son cœur. Cette route, qu'il suivait si 
al ègre, tous les vendredis, en compagnie de son cher élève, ce 
soir lui apparaissait longue, longue, comme le fil de la Destinée. 
La mer était grondeuse, dans l'ombre. Le vent du large empor- 
tait ses burnous. La grève, arrosée par l'orage de l'après-midi, 
exhalait des parfums de sels moites et d'algues vives. À même 
les falaises, les petits cabanons, abandonnés dans l'approche de 
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l'hiver, offraient aux vagues leurs balcons nus au-dessus desquels 
s'agitait La forme d'un drapeau ou d’un quinquet de ferraille. 
Rabbi ne rencontrait personne, qu’un Arabe, impassible, assis, 
les jambes croisées, au faite d’une digue, ou sur la pointe d’un 
rocher, la silhouette trapue, pipe à la bouche, d'un vieux pècheur 
napolitain.. Rabbi sentait son flanc vide, et dans son cœur, une 
peine qui croissait à mesure et que rien ne guérirait plus. Il 
voyail s'évanouir avec Jacob toute une belle génération dont il 
avail fait son rêve. La communauté de principes, de croyances, 
la mème foi, le mème amour des choses de la Thoura chez sa 
fille et son élève eussent aidé à créer une famille accomplie. 
Et maintenant, qui savait à quel profane elle était destinée, 
parmi l’effarante dégénérescence de l’époque? II l'imaginait au 
milieu de quelque famille indigne, seule à lutter contre l'im- 
piélé, la misère morale, la contrefaçon des mœurs européennes, 
à tenter d'élever ses enfants selon la Loi de Moïse... Y parvien- 
drail-elle jamais? Elle-mème, ne faillirait-elle point? 

« Pourquoi, pourquoi, mon Dieu, me tranches-tu la corde 
dans les mains? Cet homme était ma fierté. Je l'aimais comme 
un fils... Quel péché ai-je dù faire ? » soupira Rabbi. 

Il avait atteint l'Allée des Müriers, avançait lentement vers 
sa demeure... Qu'allait-il imaginer pour justifier l'absence du 
talmudiste, pour ne point afiliger la famille dans cette veille 
du sabbat ? 

Debourah, qui attendait, comme tous les vendredis, l'arrivée 
de son père et de Jacob, s'inquiétait de ce retard... Elle sortit 
au jardin pour compter les étoiles. Elle s’effraya de leur nombre. 
Elle se dirigea vers la grille, afin de guetter les deux hommes 
dans l'allée ombreuse.. Mais sa stupeur ful grande en voyant 
tout à coup Rabbi Éléazar s'arrêter seul devant la porte, les traits 
piles, l'air défaillant !.… Elle soupçonna aussitôt qu’il était porteur 
d'une mauvaise nouvelle. Mille appréhensions la saisirent. Un 
malheur arrivé à Jacob...Le talmudiste malade... Mort peut-être. 

Elle franchit l’espace qui la séparait de son père, humble et 
tremblante vint se pencher sur sa main qu'elle embrassa, puis 
elle attacha sur lui un regard plein d'angoisse. 

— Père... Le malheur est loin de Jacob? 

Rabbi Éléazar, qui avait. montré une telle maîtrise de lui- 
- même pour ne point affaiblir le courage de son élève malheu- 
reux, à la vue de Debourah ne put contenir plus longtemps sa 
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douleur. Sous la question touchante de la vierge, le vase déborda. 
IL prit dans ses mains froides le front de sa fille, fixa de ses yeux 
humides les yeux anxieux qui l’interrogeaient, et dit, en laissant 
échapper un sanglot : 

— Ma fille, tu n’as pas de chance. 

— Que Dieu ne l’écrive pas! rectifia vivement Debourah. 
Mon père, mon père, pourquoi pleures-tu, ce soir de fête? 

— Jacob, ma fille, n’est pas ta destinée. Il nous faudra 
renoncer à lui pour toujours... 

Debourah blèmit... Ses traits réguliers se creusèrent.. Elle 
se Jela dans les bras qui l’appelaient.… 

Rabbi l’entendit hoqueter : 

— J'aurais tout attendu, tout. 

Il la pressa contre sa poitrine, et la berça, berçant sa propre 
douleur. 

— Dieu! gémit-il à son tour, levant au firmament sa face 
sillonnée par les larmes, à l'heure où j'attendais La récompense, 
tu me découvres la tête et tu me crèves les yeux! 

Debourah frémit du blasphème. Jamais, pour aucune cause, 
elle n’avait entendu Rabbi Éléazar se plaindre, pas plus qu'elle 
ne l'avait vu pleurer. Elle demeurait bloltie contre cette poitrine, 
qu'elle entendait battre à grands coups redoublés. Elle humait 
l'odeur de soie brülée, de vieux parchemins, qui émanait de la 
tunique du Sissit Katann (1) dont le Rabbin était revêtu sous 
les burnous…. Et voici que, la première, elle sentait redescendre 
en elle la foi de la Thoura... San cœur lentement se raffermit. 

Elle releva la lèle, se détacha de cette chaude étreinte, et 
montrant un visage où les traces de larmes étaient effacées : 

— Mon père, tu me disais toi-même : chaque obstacle a sa 
raison chez Dieu... Négliges-tu cette recommandation ? 

Rabbi Eléazar la contempla quelque temps : 

— Je n'oublie rien, ma fille. Mais lorsqu'il s'agit de toi, tu 
as vu, je deviens faible... Aussi je brise ma Lète et je dis : Dieu 
me pardonne | 

De:bourah se pencha de nouveau sur la main de son père, y 
déposa un long baiser. 

— Toi aussi, mon père, pardonne le mal que j'ai pu te causer. 

Alors, Rabbi vil sou courage renaitre. A son tour, il déposa 


(t; Une petite tunique de toile, cousne de soie aux angles, que portent tous 
les rabbins sous leur habit. 
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une main sur la tête de Debourah. Plus calme, cette fois : 

— Jacob, ma fille, a d'impérieux devoirs à remplir, avant 
de songer à sorti bonheur. Son père est très vieux, et ils sont 
‘aussi pauvres que Dieu a dit de l'être. 

« Je le suis aussi... » pensa D:bourah. Elle venait enfin de 
tout comprendre, tout, et l'émotion du talmudiste l’autre 
jour, là-bas, sous le grand cèdre, qu'elle avait prise pour une 
gène d'amour !.….. 

Vaillante, elle secoua sa douleur, se redressa et dit à son 
père, qui relevail ses burnous sur l'épaule : 

— Père, re..trons. Nous oublions l'heure du Kidouch, et nos 
mères qui nous allendent.…. 

Au-dessus de leurs têtes, maiatenant, fourmillaient les 
éloiles… 

Rabbi Éléazar et sa fille traversèrent vivement l'allée 
d'orangers envahie d'ombre. Au seuil de la salle à manger, ils 
durent s’arrèter devant les questions pressantes d'Esther et de 
Rachelle : 

— Pourquoi ce retard, Rabbi? Du bonheur ! Du bonheur! 
Qu'est-ce qui est arrivé au jeune talmudiste ? 

Debourah vint au secours de son père. Au risque que les 
paroles s’étranglassent dans sa gorge, elle prit un air enjoué 
pour annoncer : 

— Le malheur est loin de nous... Le bonheur en est près. 
Seulement, Jacob ne pourra plus venir nous visiter si souvent 
à l'avenir, Son père est bien vieux. De ses sœurs l’une a 
dépassé l'autre dans l’âge du mariage... Et il va lui falloir 
retrousser ses manches jusqu'aux coudes, car Dieu bénisse ! — 
elles sont deux !.… 

Elle parla fermement, la jeune fille qui avait de la cendre 
sur son âme, et avec un si parfait nalurel que ses deux mères 
répondirent : 





— Ah! bien, bien, ma fille... s'il en est ainsi, que Dieu 
l'aide dans cette misva!.…. (4) 

— Dieu l’aidera ! Dieu l’aidera 1... 

Debourah sentit immédiatement s'épandre en elle cette 
félicilé, récompense d’une conscience élevée. Elle venait d'ac- 
complir cette belle action, tant recommandée par le Prophète : 


(4) Action généreuse. 
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éviter la tristesse sur la famille dans la veille du Sabbat... De 
même, l'antique épouse de Rabbi Meyer, tel vendredi soir, 
avait enseveli son désespoir en un linceul, afin que Rabbi 
Meyer püt célébrer les gràces, ignorant que leurs deux enfants 
gisaient morts derrière un rideau. 

Rabbi Éléazar avait déjà pris place à la table dressée. Sans 
prononcer une parole, il emplit son verre du vin du Kidouch. 
Debout, le front haut, il semblait avoir retrouvé tout son 
maintien. 

Debourah le rejoignit, détourna légèrement la tête de la 
chaise qui demeurait vide, et puis, mêlant sa voix qui tremblait 
un peu à celle de son père, elle chanta avec lui, plus fervente 
que jamais, le Prélude au Repas : « Paix sur nous, Anges de 
la pitié. » 


VI 


Et de ce soir, Rabbi voulut oublier sa peine. Il ferma la 
bouche sur ce sujet. Jamais plus, on ne l’entendit prononcer le 
nom du talmudiste. 

Jacob cependant arrivait aux réunions de la Milha, la tête 
baissée, le front rouge, le cœur gonflé de questions sur 
Debourah. Oh! les pénibles entrevues, les douloureux tète-à- 
tête, dans la longue chambre froide, lorsqu'ils se trouvaient 
seuls, en attendant que vinssent les autres élèves ! Que d'heures 
de découragement, de renoncement à tout le bonheur de ce 
monde n'’avait-il point goùtées, le pauvre talmudiste, après le 
soir tragique ! Toujours solitaire, toujours triste dans le silence 
de sa chambrette de la rue du Lézard, qu’accompagnait le glou- 
glou monotone de la fontaine pleureuse ! Ses pelites sœurs 
redoublaient d’attentions autour de lui, le cajolaient de soins 
plus tendres encore, depuis ce vendredi où blème, les traits 
bouleversés, il était rentré et avait dit faiblement : « Désormais, 
je prendrai tous mes repas ici... » Elles soupconnèrent qu'un 
grand chagrin était tombé sur le cœur de leur frère chéri, mais 
un chagrin qu'elles ne purent définir. 

Et Jacob se montrait plus misérable, plus aigri à mesure que 
passaient les jours, que les attentions et les prévenances de ses , 
petites sœurs se multipliaient à son égard. Souvent, lorsqu'elles ., 
arrivaient à pas de loup lui déposer sur sa petite Lable de travail 
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un café fumant ou une citronnade préparée avec l'eau glacée 
qu'elles venaient de puiser, il les congédiait brusquement, pour 
se débarrasser de leur tendresse, sans avoir une seule fois pitié 
de leurs larmes qui commencaient à briller au coin de leurs 
grands yeux... Elles se sauvaient, dociles, l’une derrière l’autre, 
n'ayant rien dit, ne retournant même pas la tête. 

Il trouvait dans le travail seulement, où il se donnait jusqu’à 
s'exténuer, cette fatigue étourdissante, et puis, sur la fin des 
journées, un peu de ce délassement pareil à celui que laissent 
après elles les grandes maladies. 

Un mois s’écoula. Novembre commencait. L'heure sonna de 
l'examen qui devait décider de son avenir. Après quatre jours 
de surmenage cérébral dans les salles de la Faculté de Mustapha, 
parmi des tables vertes, des professeurs en casque colonial, un 
grouillement d'étudiants bavards, sous une atmosphère de 
sirocco qui courbait au dehors les éventails des palmiers, Jacob 
apparut un après-midi sur le seuil de l'établissement de granit, 
embrassa d’un regard triomphal le jardin de plantes exotiques, 
la ville blanche au loin, les coteaux verdoyants... Un immense 
soulagement fondait sa poitrine... Il était reçu à son deuxième 
baccalauréat, et son nom étaiten vedette. 

Ce soir-là, un couscous au beurre fut donné. Les voisins 
offrirent des beignets au miel; Joseph et David rapportèrent de 
leur métairie une outre de lait, des œufs frais, des fromages à 
la crème. On festoya gaiement, dans la petite cour, sur des tables 
basses, avec des chansons ingénues, des you-you, des vœux de 
prospérité pour le talmudiste, qui devenait de plus en plus le 
grand homme de la maison. « Que nos enfants continuent notre 
union dans le bonheur ! » s'exclamèrent les vieux. Mème, on alla 
jusqu’à souhaiter une alliance effective entre les deux familles. 

Dans l'ivresse momentanée de sa victoire, Jacob parfois se 
sentait porté à des pensées optimistes. Sur Debourah, aucune 
main ne s'était encore posée. En son égoïste amour, il venait 
à souhaiter que, vu sa naissance cohanéenne, elle ne trouvât 
que bien tard un époux digne d'elle. Alors, si le Dieu d'Israël 
voulait, il lui réserverait cette vierge sous le burnous de son 
père, jusqu’au retour du séminaire parisien. Peut-être, après 
ux années d'un labeur ferme et assidu, reviendrait-il grand- 

bin. Et des rêves d’or hantaient son esprit. Il marierait ses 
sœurs, à ces deux braves garçons qui conviendaient si bien. Il 
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voyait ses vieux parents finir leurs jours auprès des sources, à 
l'ombre des grands saules de la Reghaïa… Et lorsqu'il aurait fait 
son devoir, que tout ce monde serait à l'abri, il reviendrait, 
humble, se prosterner devant le maître et demander sa femme... 

Au fond de son cœur, tour à tour, s'éveillaient le doute et le 
grand espoir. 












VII 





Dix heures. Un jeudi, jour de bon présage. Un radieux 
soleil s’épand sur Alger la Blanche. La ville entière chante d'une 
allégresse plus exubérante que jamais. Sur ses places, sur ses 
boulevards, inondés de clarté, moutonne une foule active où se 
coudoient les types les plus divers : Arabes sous leurs burnous, 
Espagnols dégingandés portant gilets de velours et sombreros, 
Napolitains irapus, armés de leurs pipes et de leurs sabots, 
colons français, touristes des contrées les plus lointaines, qu'anime 
tous, qu'égaie, réchauffe cet azur prodigieux. Les jirdins de 
bambous et de cocotiers retentissent du gazouillis effréné des 
moineaux, auquel se mêlent, dans le clair-obscur des ombrag:s, 
les clameurs des enfants qui jouent, les rires des femmes en 
toilettes claires, aux yeux brülants, qui se prélissent autour des 
monuments puniques et des fontaines. Les mosquées, les mai- 
sonnettes de la Kasbah, les palais arabes, sous leur blanchour 
de chaux toujours renouvelée, resplendissent. Et dans les piles 
rues commercantes, où l’on voit monter et descendre le flux et 
le reflux de la populace le long des boutiques malt .ises, juives 
et mozabites, c'est un tapage de sons, de couleurs, de parfums 
plus vibrants parmi l'atmosphère infiniment pure... 

Jacob et toute sa famille et leurs voisins s'en vont par 
la rue de Chartres. Les enfants du quartier courent après eux 
pour les rejoindre, leur prenant de la main qui la valise, qui le 
rouleau de couvertures, qui des paquets de loutes les dimen- 
sions... Tante Léa et Mw Azoulay marchent au bras l’une de 
l’autre, sous leurs antiques cafetans, leurs foulards à franges, 
leurs mules brodées de simili-or, qui claquent à leurs talons 
maigres. M. Ismaël a délaissé son étalage de chaussures clas- 
siques sur la_place du Marché. IF chemine au côté de maitre 
Mardochée, qui s’éembarrasse un peu dans ses pantalons, mais 
dont le regard songeur s'éclaire par intervalles d'un petit sou- 
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rire guilleret. Et les jeunes gens vont ensemble. Joseph et 
David arborent chacun une grande branche d'oranges avec 
leurs feuilles vertes. Clarisse et Clémentine protègent soigneu- 
sement le petit couffin d’alfa dont chacune tient une anse et qui 
renferme les œufs durs, les coussins de gras-double rôtis, tandis 
que Viclorine porte tour à tour des yeux étranges sur son gâteau 
de Savoie enveloppé d'un papier fin, et sur Jacob qui précède 
un peu tout ce monde, le front bas, les mains derrière le dos. 

Il s'arrèle un instant devant l'échoppe des Égyptiens cise- 
leurs de cuivre, devant celle du tisserand indigène, à qui il tend 
quatre doigts, qu'il porte ensuite à ses lèvres. 

— Restez sur le salut! 

— Va, en bonne santé! Que Dieu t'accompagnel.… 

Et il passe. Tout le cortège le suit, pendant que le bruit 
du marteau recommence, et que le tisserand à nouveau fait 
crier son métier. 

Lorsqu'elle arrive au café de Sid Omar, la petite smala 
envahit les bancs de bois, les nattes, les escabelles. Un moment, 



















s le kaouadji, les bras croisés, la fouta sur les reins, examine 
; Jacob au fond des yeux : 

; — Et cette destinée, jeune homme, comment est-elle venue 
: te chercher? Qu'est-ce qui t’'emmène jusqu’à la terre de France? 
jé Te manquait-il du pain? 

2 — Grâce à Dieu... Grèce à Dieu. 

à — De mon temps, les hommes d'Allah, nous ne les laissions 
à même pas déménager du quartier... Voici que le monde est ren- 
. versé sur sa face! conclut le brave homme en s'éloignant vers 

son four. 

5 Les cafés et les thés absorbés, tandis que les enfants léchaient 
s: le fond de leurs tasses, Sid Omar repoussa doucement la pièce 
Le que lui tendait le père Ismaël : 

di ni oses!.. lui dit-il en caressant sa barbe, le café que 
de boit le voyageur est une hassana (1)... 

Rx Et tout le monde repart, à la suite du talmudiste. 

soi — Tu gagneras! tu gagneras! lui crient quelques Arabes. 

loi Midi. Le soleil tombe d'aplomb sur les quais. La cohue 

il grouille devant le bateau en partance. Les voitures des retarda- 

we laires caracolent au triple galop sur les dalles bruyantes. On se 


(1) Doit être l'objet d'une bonne action. 


LR PES 77 





108 REVUE DES DEUX MONDES. 


bouscule autour du bureau de la douane et du dock aux bagages. 
Les pare-poussière flottent..… Les petits Arabes se disputent les 
paquets des mercantis. 

— Moi li porter! 

— Moi li pluss fort! 

On les écarte, d'une gifle ou d’un coup de pied. Les mar- 
chands espagnols crient leurs cacaouettes et leurs tramoussos.. 
Le restaurant de la Pêcherie regorge. La bouillabaisse met du 
temps! Le voyageur, maugréant, se contente d'une sole frite. 
Le long du boulevard, une haie d'Arabes et de Napolitains con- 
temple d’un œil tranquille le port en effervescence. Et tout là- 
haut, c’est le plein azur, la voûte étincelante et infinie, qui fait 
tressaillir l’âme humaine d’élans vers des contrées nouvelles!.… 

Jacob est pâle. Le cœur lui bat plus fort à regarder le 
monstre qui oscille en avant du ponton, dont la poupe dorée se 
moire des reflets de l’eau, et qui tout à l'heure! Déjà, le long 
du bastingage, des mouchoirs s’agitent... Des grondements se 
perçoivent au fond des cales... La grue ébranle les échos d’un 
étourdissant vacarme.. Ses petites sœurs ne se lassent plus de 
l'embrasser... Les larmes coulent, coulent à leurs paupières 
rougies.. Mais, au fond d’elles-mêmes, elles sont fières que leur 
frère va prendre place sur le navire, parmi les négociants de 
la ville qui se rendent à Marseille, puis à Paris... 

Un coup de sifflet. Les cheminées noires du transatlantique 
crachent une fumée plus épaisse. Le vacarme des engins s'in- 
terrompt brusquement. La cohue se presse aux abords du ponton. 
Les disputes s’enveniment entre yaouleds et voyageurs... 

C'est l'heure. La tante albinos et Me Azoulay pressent tour 
à tour le talmudiste sur leur poitrine. 

— Que l'âme de ta mère combatte pour toi! Que Dieu te 
garde, te préserve, te protège, te ramène parmi nous avec tous 
tes désirs accomplis! 

Victorine, rougissante, sans rien dire, lui présente le gâteau 
de Savoie. 

Jacob embrasse le vieil Ismaël, Joseph et David, et son 
père. Celui-ci a tiré de son porte-monnaie de brocanteur un 
tout petit morceau de galette séchée, qu'il a conservée du 
plateau de la dernière fète de Pâque, pour de graves circons- 
tances dans le genre de celle-ci. 

— N'est-ce pas, mon fils. Si la mer grondait, jette-le. Elle 
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deviendra huile et tu auras un. passage dans ses flancs. 

Tous sont émus de ce voyage pour Paris... Mais ils songent 
au retour, et cela les console. Ils auraient voulu accompagner 
Jacob jusqu'à la passerelle. Mais la consigne est sévère, et le 
vieux gardien corse interdit brutalement l'accès du ponton à qui- 
conque ne présente son billet de passage où sa carte de faveur. 

Les coups de sifflet se précipitent. Des appels résonnent par 
delà les cheminées... Des grincements de poulies... Les câbles 
énormes qui retiennent le navire à la bouée, se relàchent, 
croulent sur l'eau, éclaboussent.… tandis que l'essaim des pilotes 
en leurs barques rame à tour de bras vers la jetée. 

L'ancre.est levée. Jacob, debout sur la passerelle, fixe le 
tourbillonnement des milliers de mouchoirs. Il sent fondre sa 
poitrine. Un sanglot bouillonne en lui... Et puis, son regard 
s'élève vers la belle colline qui domine Alger, dans une apo- 
théose de lumière... La maison de Debourah est perdue parmi 
les autres maisons blanches, et les grands arbres. Il lui mur- 
mure adieu. Il essaie de distinguer le chemin qu’il suivait parmi 
les falaises, côte à côte avec Rabbi Eléazar, dans ces soirs heureux 
du vendredi... Oh! que tout cela déjà est loin! L'image de 
Debourah, au pied du cèdre, dans le chaud après-midi, se repré- 
sente à lui... Il revoit la vierge, sous ses lourdes tresses dé- 
nouées et le négligé de sa robe aux lignes antiques... Oh! que 
de tout cela l’arrachement est douloureux !.. Le sanglot éclate 
dans sa gorge... ses yeux s’embuent.…. Il s'éloigne vers sa cabine 
pour échapper à tous les cruels souvenirs qui l’assaillent.. 

Mais tout à coup, Jacob se redresse... ses mains se sont 
crispées au baslingage.. Dans une tension subite de tous les 
nerfs de sa face, ses prunelles se figent, étincellent, d'un étin- 
cellement qui s'effare ou qui délire !.… 

Là-bas. parmi l'animation des quais qui diminuent, contre 
la façade du hangar de la Transatlantique… la silhouette droite, 
drapée dans sa toge couleur tabac, de Rabbi Éléazar… Il l’a 
reconnu... Le rabbin dresse sa face angoissée.. Son regard suit 
bien le navire qui gagne le large. Il a tiré de sa ceinture un 
foulard rose. qu'il porte lentement à ses yeux... 


Euissa Ruaïs. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








DEUX ANNÉES 


DE 


L'HSTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION 
1796-1797 


I 


DE LA SERVITUDE A LA LIBERTÉ 


I 


Le 11 brumaire an IV (2 novembre 1795), on vit remonter 
des Tuileries vers le Luxembourg un cortège à la fois solennel 
et minable. En un carrosse, quatre hommes étaient entassés ; 
une escorte les encadrait, composée moitié de fantassins aux 
uniformes usés, moitié de cavaliers portant, au lieu de bottes, 
des souliers troués. Sur le parcours, quelques passants s’élaient 
rassemblés. Ils regardaient, curieux, amusés, légèrement mé- 
ptisants. On remonta la rue de Tournon. Dans le palais d'où 
jadis le comte de Provence était parti pour l'exil, un grand 
aspect d'abandon ; cà et là quelques restes d’un mobilier déva- 
lisé pièce à pièce; et toute la froideur humide d’un jour d'au- 
tomne qui tombait. A travers l'enfilade des salons dorés, les 
nouveaux venus atteignirent une petite salle où, fatigués 
d’errer, ils s’arrêtèrent. Seul, le concierge les avait reçus. Il 
apporta une table, quatre chaises et, pour allumer du feu, tira 
de sa provision quelques büches. Autour de la table et à la 
flamme du foyer, une délibération commença. Ces hommes, à 
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l'aspect de réfugiés plutôt que de maitres, étaient les directeurs 
à qui le vote des Conseils venait de conférer le pouvoir exé- 
cutif. Ils s'appelaient Barras, Larévellière-Lépeaux, Reubell, 
Letourneur. Ils seraient rejoints le surlendemain par Carnot, 
élu sur le refus de Sieyès; et ainsi serait constitué le quinquem- 
virat appelé à régir la France. 

En ce palais du Luxembourg qui sera leur résidence, les 
nouveaux gouvernants apparaissent dès le premier jour tels 
qu'ils seront jusqu'au bout. 

Au centre de la table, Reubell a pris place, appelé par le sort 
à présider, pendant les trois premiers mois, les délibérations. 
Avec des débordements de parvenu, il s'étale bien au large, 
grand, fort, de carrure massive, de volonté impérieuse, de 
façons vulgaires, s'imposant par grossièrelé d'humeur comme 
d'autres par bonne grâce, et prêt à submerger toute contradic- 
lion sous le flot de ses paroles commandantes. Légiste venu 
jadis d'Alsace, il est actif, rompu aux affaires, n’en dédaignant 
aucune, — même, dit-on, les véreuses, — toujours pourvu 
d'une solution, füt-ce une solution de procureur, sans vues 
dans l'esprit, sans élévation dans l'âme; en revanche, grand 
abatteur de besogne; en un mot, l’un de ces personnages secon- 
daires, mais rudes au travail, qui grandissent en exploitant la 
paresse des autres. Il s'insinuera de proche en proche, et dans 
le gouvernement il s’appropriera la justice, les finances, puis les 
affaires extérieures elles-mèmes. 

Auprès de Reubell un homme se détache, grand, aux che- 
veux flottants, de physique avantageux et de manières conqué- 
rantes. C’est Barras qui porte avec lui le souvenir de deux 
Journées : le 9 thermidor où il a terrassé Robespierre, le 
13 vendémiaire où, avec Bonaparte, il a vaincu la réaction. 
Tout soulevé par cette double bonne fortune, il affecte des 
allures militaires, et volontiers s’orne d'un grand sabre sur 
lequel il s'appuie d'un air vainqueur, en matamore qui se croit 
soldat. « Le général Barras, » disent ses flatteurs: et de nul 
titre il n’est plus vain. De vrai, il a été jadis lieutenant dans les 
armées royales; il appartient à l’une des plus anciennes mai- 
sons de Provence, et, même au milieu des nivellements révolu- 
livrnaires, a gardé la vanité de son nom. Il a été fusilleur à 
Toulon, puis l’un des plus osés parmi les thermidoriens. Main- 
tenant une seule passion le possède, celle de jouir. Tous les 
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vices s'épanouissent en lui. Il est paresseux, avide de bonne 
chère, vaniteux d'honneurs, indifférent au mensonge, et par- 
dessus tout libertin. Indolent à l'ordinaire, il se dresse sous 
l'obstacle, avec des éclairs inattendus de colère méchante. En 
lui nulles vues, nuls principes, nulle habileté aux affaires, mais 
un remarquable flair de policier, un sang-froid propice aux 
coups de main, et même une certaine puissance d'effort, à la 
condition que l'effort soit très court et promptement récompensé 
de butin. Appartient-il à un parti? On l’ignore. Ce qu'on sait, 
c'est qu'il est à vendre, mais sans grand profit pour l'acheteur, 
car il ne se livrera point. Cependant ses yeux, quand ils se 
portent sur les lambris du Luxembourg, s’allument de désirs 
fastueux; et déjà un dessein l’obsède qu'il réalisera plus tard, 
celui de raviver les dorures fanées, de rallumer les lustres 
éteints, de ranimer les salons déserts. En ce somptueux palais, il 
rève d’une cour; et il la ressuscitera, toute peuplée de traitants, 
d'aventuriers, de courtisanes ; il la ressuscitera, vénale jusqu'à 
l’impudence, voluptueuse jusqu'à la pourriture, toute gonflée 
d'une double corruption, celle de l'ancien régime, celle du 
régime nouveau, et telle, en un mot, que le plus vicieux des 
rois de France se fût étonné d'être dépassé. 

Qu'on continue le tour de la table. Voici le contraste : un 
homme tout bossu, à la tète disproportionnée, aux jambes 
grèles, à l'aspect ridicule. C’est Larévellière-Lépeaux. A la Con- 
venlion, il n'a pas laissé que de déployer quelque courage, car 
il a été proscrit à la suite des Girondins. Ses manières sont 
douces, ses goûts très simples, sa probité non suspecte. Il est 
homme de foyer; et avec joie, tandis que sa fille joue du cla- 
vecin, il s'incline sur le berceau de son fils auquel il a donné le 
nom d'Ossian. Il se plait aux passions reposantes : la principale 
est celle de la botanique. Dans le gouvernement, son lot sera la 
direction de l'instruction publique et des beaux-arts. Les splen- 
deurs du Luxembourg l’intimideront autant qu’elles attireront 
Barras. Les soirs d’été ou bien encore les jours de décade, on le 
verra s'évader du Palais et partir, tantôt pour la campagne, 
tantôt pour le Jardin des Plantes; d'autres fois, il se réfugiera 
chez des amis plus rustiques encore que lui et qui, ainsi qu'il 
le raconte, le recevront modestement à la cuisine. Au Direc- 
toire, il a été élu le premier, étant de ces inoffensifs qui n'’of- 
fusquent pas. Inoffensif, l’est-il tout à fait? Son cerveau n'est 
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pas plus fait pour les hautes pensées que son corps malsain 
pour l’action intense, et de cette double impuissance il nourrit 
le sentiment douloureux. Il y a chez lui, par intervalles, des 
révoltes d’infirme, des malveillances de débile, des rigidités de 
pédant. Puis une haine, une haine implacable, celle du catholi- 
cisme, trouble l’habituelle placidité de son âme. Au seul nom 
de prêtre, un frissonnement de colère le secoue, et sa taille 
toute contrefaite se dresse, comme s'il avait à terrasser un 
ennemi personnel. C'est que, dans ses méditations solitaires, il 
rêve une religion à lui; et, tout possédé de ce dessein, il tra- 
vaille furieusement à extirper, comme on ferait d'une intolérable 
concurrence, l’autre religion, c’est-à-dire celle que le peuple a 
jusqu'ici révérée. 

Deux militaires, l’un et l'autre anciens officiers du génie, 
complètent la table du Conseil : Letourneur (de la Manche), 
personnage insignifiant qui s’absorbera dans Carnot, puis 
Carnot lui-même survenu après ses collègues. Vers ce retarda- 
taire volontiers les yeux se tournent. Il est marqué d’une flé- 
trissure; car il a fait partie du Comité de Salut public. En 
même temps, on se souvient en quoi il s'est racheté. «Il a orga- 
nisé la victoire, » s’est écrié pour sa défense l’un des Con- 
ventionnels; et ce mot qui l’a sauvé de la proscription résonne 
avec un son d'hommage glorieux. Dans l'accomplissement de sa 
tâche, on le verra laborieux plus que personne; il se montrera 
intègre jusqu’au scrupule, austère en une société dissolue, 
noblement‘ passionné pour le bien public. Cependant, en ses 
habitudes d’infatigable labeur et tout confiné dans les choses 
militaires, il s’isolera un peu de ses collègues. Ce sera dédain 
de soldat pour les agitations politiciennes. Ce sera aussi em- 
barras de se fixer. Sa clairvoyance d'homme d’État l’inclinera 
vers l'ordre; ses attaches jacobines le ramèneront en arrière, et 
l'image du Comité de Salut public le couvrira d’une ombre 
qui brouillera tous ses desseins, qui obscurcira jusqu'à ses pen- 
sées. Aussi demeurera-t-il à demi impuissant, doutant des 
autres et de lui-même, aussi englué dans la politique que 
précis dans les affaires, trop compromis pour inspirer aux 
hommes d'ordre la confiance, trop hautain lui-même pour la 
gagner au prix d'un désaveu. 

Tels apparaissent les membres du Directoire. Quelle conduite 
suivront-ils? Dans l'ordre politique, on les verra mêler les 
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mesures sages et les mesures arbitraires, jusqu'à ce que, par le 
coup d’État du 148 fructidor, ils s’orientent décidément vers les 
violences. Ce qu'on voudrait préciser ici, c’est leur attitude en 
matière religieuse. 

Il semble que les aspirations du pays les convient à pratiquer 
la tolérance. Au moment de se séparer, les Conventionnels ont, 
par une usurpation irnpudente, décrété la réélection des deux 
tiers d’entre eux. Or, contre ce scandaleux empiètement, les 
électeurs ont protesté en choisissant le troisième tiers, — le nou- 
veau tiers, comme on l'appelle, — presque uniquement parmi 
les réactionnaires ou les modérés. Par là ils ont manifesté clai- 
rement leur volonté. 

Dès les premiers jours, on devine que les nouveaux gouver- 
nants seront inhabiles à s'élever jusqu'à cet équitable libéra- 
lisme. Ils en sont doublement détournés, et par leurs sentiments 
personnels, et par l’état de la législation. 

Je cherche les dispositions qui règnent au Luxembourg. 
Reubell porte en lui les plus étroites passions sectaires : les 
prêtres réfractaires, a-t-il coutume de dire, sont les plus cruels 
ennemis de la patrie. Ce qui est hostilité chez Reubell se trans- 
forme chez Larévellière en excitation maladive. Barras est trop 
occupé de ses vices pour gaspiller son temps dans l'impiété; 
cependant l’Église lui est odieuse, ne fût-ce que comme généra- 
trice de vertu. Seul, Carnot garde, en face des symboles reli- 
gieux, une certaine égalité d'âme. Sa tolérance n’est d’ailleurs 
que dédain ; s’il incline à tempérer la persécution, c’est par 
condescendance pour une erreur qui ne se dissipera que par 
degrés; et tel est le seul et bien précaire patronage que puissent 
invoquer les catholiques. 

L'état de la législation ne commande-t-il pas d’ailleurs aux 
membres du Directoire l'hostilité? Pendant les premiers mois de 
1795, la Convention a incliné vers la tolérance : de à deux 
décrets, l’un qui autorisait les réunions cultuelles, l’autre qui 
permettait aux municipalités de restituer aux catholiques l'usage 
des églises. Mais bien vite, en un ressaut de violence, elle s’est 
rejetée en arrière et, avant de se séparer, a prescrit, par l'ar- 
ticle 10 de la loi du 3 brumaire (23 octobre 1193), que toutes 
les lois de l’époque terroriste fussent remises en vigueur. A cette 
heure, le décret se publie dans les départements. Comment 
Barras et ses amis pourraient-ils le laisser inexécuté? Ce sont 














Le 


45 


7 





HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA (RÉVOLUTION (1796-1797). 


le: Conventionnels, leurs amis, leurs électeurs d’hier, qui l'ont 
voulu, forgé, imposé. 

Donc, dès la première heure, ils versent dans la politique 
sectaire. Le 14 brumaire (3 novembre 17195), dans la proclama- 
tion où ils notifient leur avènement, ils flétrissent « les fana- 
tiques qui embrasent les imaginations. » La menace est vague. 
Un mois plus tard, elle se précise. Derechef le Directoire dénonce 
les prêtres et les séides des prêtres. « Il importe, ordonne-t-il à 
ses Commissaires dans les départements, de déjouer leurs perfides 
projets. Par une surveillance active, continuelle, infatigable, 
rompez leurs mesures, entravez leurs mouvements, désolez 
leur patience ; enveloppez-les de votre surveillance ; qu’elle les 
inquiète le jour, qu'elle les trouble la nuit; ne leur donnez pas 
un moment de relâche ; que, sans vous voir, ils vous sentent à 
chaque instant. » 

J'ai tenu à citer ces lignes, car elles sont suggestives. Sous 
la Terreur, la persécution s’est étalée au grand jour. Mainte- 
nant la manière change. Le grand artifice est de guetter les 
suspecls, d'épier tous leurs agissements pour saisir de proche 
en proche leurs complices, d'enlacer ceux qu'on veut perdre 
jusqu’à ce qu'on les tienne à merci, et de ne s'emparer d'eux 
qu'après leur avoir intercepté tout refuge. L'heure est venue des 
enquêtes menées dans l'ombre, des écritures qui se surajoutent 
les unes aux autres, des surveillances patientes et perfides, des 
procédés qui torturent plus encore qu'ils n’immolent, des ini- 
quilés qui, en s’encombrant de témoignages, aspirent à prendre 
des airs de justice. Le grand agent de persécution, c'est le poli- 
cier. 

Il convenait de désigner un chef qui fût à la fois l'inspirateur 
et le régulateur de l'esprit nouveau. Le 12 nivôse (2 janvier 1196) 
un ministère fut créé qu’on appela le ministère de la Police. A 
cette charge fut préposé Merlin de Douai, l'un des personnages 
les plus considérables de ce temps; et l'importance de la fonc- 
tion se marqua par le rang de l’homme à qui elle fut dévolue. 

Désormais, c’est l’inquisiteur qui tient le premier rôle, et le 
bourreau ne vient qu'après. Il vient pourtant, et son office n’est 
point aboli. Qu'on lise plutôt la circulaire qu’à la date du 
23 nivôse, an IV, le Directoire adresse à ses agents. En ce docu- 
ment, signé Reubell, Larévellière, Letourneur, les directeurs 
s'élèvent contre les apôtres de la fausse tolérance qu'ils appellent 
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les corrupteurs de l'esprit public. Ils ajoutent : « Les seules lois, 
qui doivent être invoquées contre les prêtres sujets à la dépor- 
tation ou à la réclusion, sont celles de 1792 et de 1793, et notam- 
ment celle des 29 et 30 vendémiaire de l'an II de la République. » 
Puis, après avoir rappelé ces édits de mort, ils poursuivent en 
ces termes : « Le législateur a rejeté tous les ménagements pusil- 
lanimes qui pouvaient laisser quelque espérance aux déportés ; 
l'indulgence ne fait qu’entretenir la contagion du mal, etil a 
voulu l’extirper jusqu’à la racine. » 


11 


C'est, sous une forme à la fois violente et perfide, le retour à 
la persécution. Seulement, de cette persécution le pays ne veut 
plus. 

La résistance se manifeste à Paris; mais elle se révèle sur- 
tout dans les provinces. C'est là qu'on peut suivre comme à 
l'auscultation, en se penchant tout près du cœur, les battements 
de plus en plus réguliers, de plus en plus amples, de la France 
chrétienne. 

Le Directoire entretient hors de Paris deux sortes de fonc- 
tionnaires administratifs : les commissaires nationaux au chef- 
lieu de chaque département, puis, à un degré inférieur et au 
siège de chaque canton, les commissaires dits commissaires can- 
tonauzx. Les uns et les autres sont les représentants officiels de 
l'autorité centrale, et, pour ainsi dire, les agents de liaison 
entre le pouvoir exécutif et les administrations élues. Or, voici 
que, pendant l'hiver de 1795 à 1796, les commissaires départe- 
mentaux reçoivent, tantôt par paquets, tantôt par envois suc- 
cessifs, les circulaires ministérielles ou directoriales. Ils les 
lisent, les relisent, s’en imprègnent, et ils demeurent soucieux : 
certes ils n’aiment point les fanatiques, et quelques-uns même 
ont gardé le plus pur esprit jacobin. Mais comme ce langage 
détonne dans l'aspiration générale vers la paix! Tout inquiets, 
ils délient de leurs liasses déjà un peu poudreuses les lois de la 
Terreur qui semblaient oubliées. En ces lois se répètent avec 
une monotonie sinistre les mêmes mots : réclusion, transporta- 
tion, déportation, mort surtout. De plus en plus troublés, ils 
vont aux administrateurs et, en un silence embarrassé, leur 
tendent les instructions, les décrets. Ceux-ci lisent à leur tour. 
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Parmi eux il y a des violents et des modérés, des sectaires et des 
indifférents, des rigoureux et des indulgents; mais des lèvres 
de presque tous, la même objection s'échappe : Comment remon- 
ter vers la Terreur en un pays qui n'a qu'une passion, la remon- 
tée vers l'humanité? 

Ainsi se manifeste, au chef-lieu même du département, une 
première résistance. Quand les objections ne se formulent point 
ouvertement, elles se traduisent par des doutes, des scrupules, 
des réticences; de là des mauvaises volontés plus ou moins 
latentes, des transmissions tardives dans les cantons, dans les 
communes ; de là des commentaires d’une obscurité voulue, 
d'une tiédeur calculée, qui, tout en commandant apparemment 
l'obéissance, suggèrent, semblent suggérer l’inertie. 

L'inertie, est-il besoin de la souffler? Plus on descend, plus 
se révèle la répugnance à proscrire. Je consulte les documents 
conservés aux archives. En une trentaine de départements au 
moins, les prêtres rencontrent dans les magistrats municipaux 
des protecteurs et des complices. Les questionnaires arrivent : 
Y a-t-il des prêtres dans le canton, dans la commune ? Com- 
bien? Ont-ils refusé le serment? S'ils l'ont prêté, l’ont-ils 
rétracté? En quels lieux se sont-ils retirés? Quelles mesures 
ont été prises pour les saisir ? Les refus de répondre sont rares. 
J'en compte neuf dans le département du Tarn, quelques autres 
ailleurs. Mais ici se montre l'art où excellent les paysans fran- 
çais, celui d’user le zèle à force de patiente lenteur et d’impo- 
ser leurs volontés ou plutôt leurs nolontés par une obstruction 
naïve et rouée, rustique et savante. Ils commencent par se taire; 
aux premières lettres de rappel, ils feignent la surprise ; puis, 
habilement ménagers de leurs moyens dilatoires, ils invoquent 
la difficulté des communications, leur inhabileté à écrire, 
l'absence de formules qui puissent les guider. Que si derechef 
on insiste, ils se résignent à livrer quelque chose, mais pièce à 
pièce, un jour le nom, un autre jour les prénoms, un troisième 
jour la résidence qui, dans l'intervalle, a eu le temps de deve- 
nir inexacte. D’autres invoquent leur ignorance. YŸ a-t-il des 
prêtres dans le village? Mais ils ne le savent point, ils ne le 
savent point du tout. Les plus hardis, les plus éclairés dédai- 
gnent ces subterfuges : dans notre commune, dans notre can- 
ton, disent-ils, nous répondons de l'ordre public; il n’y a point 
de troubles, les impôts rentrent, il n’y a point de soldats 
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réfractaires, que voulez-vous de plus? C:pendant, il atrive 
parfois que, tout à l'inverse, un zèle bruyant se déploie, mais 
si équivoque qu'il est lui-même une des formes de la com- 
plicité. À son de caisse, on publie dans les villages qu'on va 
poursuivre les prêtres, les receleurs de prètres, tous les séides 
des, fanatiques et que décidément on ne les tolérera plus. Dans 
le Pas-de-Calais, on donne un nom à ces annonces; on les 
appelle les chasses au tambour. Lentement, dans la journée, on 
prépare les mandats, le lendemain on les classe, non sans s'être 
assuré que les victimes ont eu le temps de se cacher; enfin les 
perquisitions, que, dans certains procès-verbaux, on appelle 
inopinées, commencent le surlendemain de bon matin. 

Les commissaires du Directoire, — commissaires départe- 
mentaux ou commissaires cantonaux, — tour à tour se désolent, 
s'indignent ou se découragent. De tous côtés ils se sentent 
enlacés. Qui recèle les prêtres? Souvent les fonctionnaires 
eux-mêmes; ainsi en est-il en Artois, en Bretagne, ailleurs 
encore. On veut interdire les offices religieux. Mais en certains 
départements, dans l'Yonne, dans le Doubs, il arrive que le 
lieu où se célèbrent les rites catholiques n'est séparé que par 
un mur de la salle où siègent les administrations; celles-ci 
voient les fidèles entrer et sortir, entendent les chants; et, 
ouvertement, elles tolèrent cette renaissance du fanatisme. En 
un village de Franche-Comté, on médite d'arrêter un prêtre 
sujet à la déportation : mais c’est l'agent municipal qui, chaque 
dimanche, monte à cheval, va lui-même le chercher et, à la 
tête d’un rassemblement, le conduit jusqu'à la maison où se 
célèbre le culte. On songe à poursuivre un ecclésiastique 
comme émigré rentré. Voici que sont produits de faux certi- 
ficats de résidence. Une enquête est ouverte; mais à qui la 
confier? A l'agent municipal? Il a un frère émigré. Au juge de 
paix ? C’est lui qui a provoqué les signatures. Au greffier? Il est 
le fils de l'agent municipal. 

Les gendarmes sont-ils du moins plus sûrs? Les plus zélés 
eux-mêmes servent peu; car le plus souvent ils se renseignent 
auprès des autorités locales qui, loin de favoriser les enquêtes, 
s'appliquent à brouiller les pistes. Mais sont-ils tous dociles? 
Dans les rapports de plusieurs d’entre eux, on devine un zèle 
médiocre : celui-ci invoque la fatigue ou l'excès de la besogne ; 
celui-là allègue qu'il n'a pas de chevaux ou que ses chevaux 
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sont déferrés. Les commissaires du Directoire ne sont point 
dupes et, sous tous les prétextes, démasquent les complicités ; on 
dit des gendarmes du Puy-de-Dôme : ils font semblant de pour- 
suivre; de ceux de Saône-et-Loire : ils avertissent les prêtres ; 
de ceux du Bis-Rhin: ils sout les protecteurs des fanatiques; de 
ceux de la Loire : ils sont out acquis aux Chouans. 

De temps en temps quelques arrestations, et alors éclate une 
joie bruyante. A côté des succès, quels ne sont pas les mé- 
comptes! Quand les captures ont été opérées, il y a parfois des 
rassemblements populaires qui délivrent, ou bien encore des 
conducteurs qui laissent échapper leur proie : ainsi en est-il 
dans le Haut-Rhin, la Haute-Loire, les Hautes-Pyrénées. Il 
arrive aussi que, dans les maisons de justice elles-mêmes, les 
verrous s'ouvrent mystérieusement, poussés on ne sait par qui. 
« Les prisons sont peu sûres, lit-on en divers rapports. » Un 
jour, dans le district de Ploermel, un prêtre est arrêté. Il est 
déposé à la maison de reclusion. Où le retrouve-t-on peu après? 
En surveillance dans un château, chez une ci-devant marquise. 
La surveillance est-elle bien sévère? Il recoit des visites, et en 
particulier celles des officiers municipaux qui prennent parfois 
leurs repas avec lui. À quelque temps de là, il s'échappe, et, si 
je suis bien informé, on ne le revoit plus. 

Dans les régions officielles, les colères éclatent. Des instruc- 
tions se succèdent, d’une àpre etcomminaloire violence. Surtout 
on rappelle la loi du 3 brumaire qui punit de deux années de 
détention les négligences des fonctionnaires. Sous l’aiguillon 
de la peur, les complicités se dissimulent un peu, et le péril de 
désobéir provoque une apparence d'activité. Vers les prisons, 
un certain nombre de fanatiques, prêtres ou complices des 
prêtres, sont acheminés. Contre les uns et les autres, les pour- 
suiles se préparent. Mais alors se dresse une autre résistance, 
celle des tribunaux. 


III 


Il faut pénétrer dans l’âme mème des juges pour saisir ce 
qui s'y mêle d’obscurité et de lumière, de faiblesse et de cou- 
rage, de préjugés et de sagesse. Presque tous sont de couches 
nouvelles, gens de loi qui se sont substitués aux hauts magis- 
trais de jadis, et qui ne se guérissent pas d'envier, même après 
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avoir abattu. Pendant la Terreur, la plupart se sont aplatis 
sous la main des proconsuls, quoique non sans quelques ressauts 
de révolte. Maintenant, le péril n'étant plus celui de mourir, 
mais tout au plus celui d’être disgracié, ils s'ingénient à répa- 
rer leur conscience avariée, et, si trois ou quatre mauvaises 
actions leur pèsent, ils s'appliquent à les effacer du souvenir 
des autres comme de leur propre mémoire. En se retrouvant 
dans les salles où leurs grands devanciers ont passé, ils se 
montrent de mœurs toutes changées, comme si quelque chose 
de l’ancienne gravité judiciaire était demeuré collé aux murs 
et se plaquait sur‘eux. Pareillement ils se disent, ils se répètent 
que l'indépendance était jadis la parure des magistrats et que 
cette parure est bonne à remettre à neuf, maintenant qu'elle ne 
coûte plus trop cher. En leur âme renouvelée, ils secouent les 
restes de peur et, se jugeant bien nantis d’absolutions, ils 
aspirent à tout, même à être considérés. C’est en cette disposi- 
tion d'esprit qu'ils recoivent les dossiers des affaires religieuses. 
Ils lisent la loi du 3 brumaire et se fixent sur ce terrible 
article 10 qui, d'un meurtrier trait de plume, ressuscite la 
Terreur. A cette lecture, ils sursautent. Juges, oui ils le sont, 
mais non pourvoyeurs de bourreaux. Ils ont jadis, dans leur 
jeunesse, protesté contre les sévérités de l’ancienne législation 
criminelle ; est-ce pour pratiquer maintenant de pires rigueurs? 
Ils vont à leur bibliothèque et en tirent les beaux livres qu'ils 
ont achetés naguère dans les ventes à l’encan des anciens parle- 
mentaires ; ils s’imprègnent des maximes des philosophes sur 
le respect de la vie humaine, sur les devoirs de l’homme sen- 
sible. Et alors, dans un silence recueilli, pour éclairer leur 
propre entendement, ils plaident en eux-mêmes la cause de la 
clémence. 

En cet examen, plusieurs considérations générales les 
frappent. 

D'abord, bien qu'ils n'aiment pas les prêtres, ils ne laissent 
pas que de prendre en pitié leur sort, tant il leur parait lamen- 
table! S'ils sont demeurés en France, on les déclare passibles 
de mort, parce qu'ils auraient dù passer la frontière et se 
déporter eux-mêmes. Si au contraire ils ont obéi et se sont 
exilés, on les déclare passibles de mort également, si jamais on 
peut les atteindre, parce qu'on les assimile aux émigrés. A 
cette implacable rigueur s'ajoute vis-à-vis de tous ces proscrits 
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l'étrangeté de l'accusation. Pour les perdre, on exhume 
contre eux la constitution civile du clergé, partie intégrante 
de la constitution de 1791 depuis longtemps abolie, en sorte 
qu'une peine (et quelle peine! la peine capitale) se fonde sur 
la désobéissance à une loi virtuellement abrogée. Puis la cons- 
titution de l’an III, tout récemment votée, revient en mémoire. 
En son titre VIII, elle a déterminé, avec un grand scrupule de 
détails, la forme des instructions criminelles. Or la Convention 
n'a-t-elle pas fait par avance œuvre caduque quand, au pied 
levé, sans débat, au moment de se séparer, elle a ressuscité cette 
même justice sommaire qu'’elle-mêème venait d'abolir en votant 
la Constitution ? : 

Ainsi pensent les juges, décidément assagis. Cependant les 
dossiers sont devant eux. Les inculpés sont à la prison et atten- 
dent d'eux leur destin. Alors, pour être humains, ils deviennent 
subtils et torturent la loi, afin d’en extraire la pitié. 

S'absorbant en leur besogne, ils tentent d'établir des caté- 
gories. Si l’inculpé est un prètre assermenté qui a rétracté son 
serment, ils recherchent la date de la rétractation ; quand celle-ci 
est postérieure à l'établissement de la république, ils estiment 
que la victime peut être soustraite au châtiment; car le seul 
délit, s'il y en a un, est une infraction à la constitution civile 
du clergé qui, depuis la chute de la royauté, a cessé d'être loi 
de l'État. S'il s’agit d’ecclésiastiques rentrés de la déportation, 
quelques tribunaux imaginent,-malgré les circulaires, d'appli- 
quer non l'impitoyable loi du 3 brumaire, mais une loi plus 
douce, celle du 20 fructidor qui se borne à prononcer le bannis- 
sement. Quand les juges désespèrent d’adourir la rigidité des 
décrets, ils se mettent en quête de moyens détournés pour éluder 
la sentence; à un prètre rentré, on suggère de dire qu'il n’est 
revenu de la déportation que pour se soustraire à la misère, 
qu'il n’a pas le dessein de reprendre ses fonctions; d'un autre, 
on déclare qu'il est « vraiment inepte; » et de la sorte on échappe 
à l'embarras de statuer. Que si les autres ressources manquent, 
un moyen reste, celui de trainer de remise en remise ou d’égarer 
le dossier. Dans les maisons de détention des prêtres végètent, de 
condition indécise. Les jours, les mois passent sans qu'on s’en- 
quière d'eux. Nul ne réclame, ni les prisonniers qui sentent que 
la prison, c'est le salut, ni les commissaires ou les magistrats qui 
ne peuvent être humains qu'à la condition d'oublier. Cependant 
TOME 11X. — 1920. 46 
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quelques tribunaux, redoutant d'être taxés de négligence, s’en- 
hardissent jusqu’à confesser le motif de leur apparente inertie. 
Dans la Nièvre, le tribunal criminel laisse pendant plusieurs 
mois quatre réfractaires dans la maison de justice; comme le 
commissaire chargé de promouvoir l'action publique s'étonne : 
« Nous trouvons, répondent les juges, la loi trop rigoureuse, 
nous attendons une législation plus douce. » EL un peu plus 
tard, les magistrats de Strasbourg, après une délibération de 
plusieurs heures, prendront la même résolution. 

C'est ainsi que des pratiques, à la fois très irrégulières et 
très bienfaisantes, tempèrent, en la plupart des cas, le décret 
du 3 brumaire. Malgré tout, l’affreuse loi subsiste. Il y a, quoi- 
que en petit nombre, des tribunaux qui ont gardé le vieil esprit 
jacobin. Il en est d'autres qui, tout en réprouvant les décrets, 
les appliquent en instruments aveugles, sans oser les mécon- 
naître ou les tourner. Malgré l’adoucissement des mœurs, il 
arrive donc que, dans les premiers mois de 1196, l'échafaud se 
dresse encore en plusieurs villes au milieu du peuple silencieux 
et atterré* Il se dresse le 15 janvier à Vesoul pour un capucin, 
le père Grégoire, qui, pendant toute la Terreur, a continué 
sans les interrompre les fonctions de son ministère. Il s'élève le 
12 février à Saint-Omer pour un curé du Pas-de-Calais, l'abbé 
Ducrocq, qui a été arrèté dans la nuit de Noël en flagrant délit 
d'apostolat. Entre. tous les départements, le plus éprouvé est le 
; Morbihan. Je note une exécution de prêtre le 31 décembre, deux 
le 3 mars 1796, une autre le 21 mars, trois autres le 22 mars. 
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Pour combattre la clémence, pour aiguiser la persécution, 
un homme veillait : Merlin de Douai. 

A toutes les époques, il est des hommes, — de second ordre 
souvent, — qui résument en eux, tant ils en figurent l'empreinte, 
le régime qu'ils ont servi. Merlin fut un de ces personnages 
révélateurs. En lui se personnifièrent toutes les laides et mes- 
quines violences qui prolongèrent la Terreur en paraissant la 
désavouer. 

Dans les temps que nous racontons, on le verra passer de la 
justice à la police, de la police à la justice. En l’une et l'autre 
charge, il ne changera pas de rôle; et tout son art, à la fois 
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subtil et perfide, savant et barbare, sera d'extraire des lois 
l'iniquilé. 

Les lois, nul ne les connaissait mieux que lui. D'origine 
modeste, — car il était le fils d’un fermier d’Arleux, aux 
limites de la Flandre et du Cambrésis, — il avait dû à la libé- 
ralité de l'abbaye d’Anchin le bénéfice de l'instruction. Nul 
n'avait mieux exploité le bienfait. Devenu avocat au Parlement 
de Douai, il y avait bien vite marqué sa place par la persévé- 
rance de son labeur, l’étendue de son érudition, et surtout sa 
mémoire qui était, disait-on, prodigieuse. Ainsi avait-il atteint 
la Révolution, en plébéien déjà sorti du rang, mais hanté par 
l’obsession d'un rang plus enviable ; homme capable du bien, 
capable du mal aussi, sans beaucoup de préférence, à la seule 
condition qu'il haussàt sa fortune. 

Au bailliage de Douai, les électeurs du Tiers-État l'avaient 
envoyé à l’Assemblée Constituante. Il y avait d'abord passé 
inaperçu. Il était, nous apprend l’un des contemporains, de 
taille médiocre, sec, maigre, sans grâce, de voix désagréable. 
Bientôt, par son savoir vraiment extraordinaire, il avait attiré 
l'attention. Il connaissait tous les édits, toutes les ordonnances 
avec leur date, leurs motifs, et les citait de mémoire, ainsi que 
les arrêts des Parlements. Dès ce moment, il commenca à 
prendre rang, mais sans qu'on sût bien encore ce qu'il était, 
profond jurisconsulte, homme d'État en germe, ou simple die- 
tionnaire commode à consulter. 

Une occasion vint qui acheva de le mettre en lumière. D'un 
brusque et fiévreux coup de cognée, les Constituants avaient 
abattu l'arbre de la féodalité. L'arbre abattu, beaucoup contem- 
plèrent la grande ruine, avec un étonnement effrayé de ce 
qu'ils avaient osé. L’imposant débris gisait à terre sans qu'on 
sût bien comment en débarrasser le sol, ni surtout comment 
empêcher que par quelqu’une de ses branches il ne repril racine. 
Merlin de Douai survint, qui savait du droit féodal tout ce qu'il 
fallait pour le consérver et bien mieux encore pour le détruire. 
A la manière d'un bücheron, il débita l'arbre tombé: en le 
coupant en menus tronçons, il empècha qu'il revécüt jamais ; 
et grâce à lui, sur la surface déblayée, un nouveau droit put 
naître qui n’eût à craindre aucun retour offensif du passé. 

Inéligible à l’Assemblée législative, Merlin reparut à la Con- 
venlion. Deux passions maitresses conduisent les révolutions : 
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l'envie qui les fait naître et la peur qui les perpétue. On com- 
mence par goût de niveler; puis on continue, de peur d'être 
submergé par la tourbe nouvelle qui monte et qui, à son tour, 
envie aussi. Merlin avait connu les deux états d'âme. Il avait 
envié et s'était délecté d’abattre. Il avait abattu l’ancien régime, 
puis la royaüté, enfin le Roi lui-mème; car parmi les régicides, 
il avait été l’un des plus froidement acharnés. Un jour il osa, — 
c'était en 1793 après la crise du 31 mai, — témoigner sa sympa- 
thie aux Girondins proscrits. Du même coup, il se trouva lui- 
même tout près de la proscription. Bien vite la peur le prit, 
plus forte que jamais n'avait été l'envie. Il fallait donner des 
gages. Il ne marchanda point. Il accepta d'être le rapporteur 
de la loi des suspects. Par là, il se sauva ; par là aussi, il se 
classa pour jamais. Désormais, il était l’homme qui avait donné 
à la Terreur ses lettres de marque et l'avait légalisée. 

Terroriste ! Il ne l'était pourtant pas, au sens brutalement 
sinistre du mot. Chez lui, nulle griserie de paroles, nulle subite 
montée d'humeur sanguinaire, nulle de ces mémorables audaces 
qui stupéfient presque autant qu'elles indignent. Tout était 
froid en lui, même ses colères. On se le figure, durant les mois 
les plus sombres, correct par habitude de vie, formaliste par 
souvenir de sa profession, associé aux votes scélérats, mais 
criminel avec gravité et peut-être parfois avec répugnance, per- 
pétuellement attentif à assujettir son masque révolutionnaire 
juste assez pour paraitre complice et n'être jamais victime. Mais 
qu’un régime nouveau s'établit qui, en affectant de répudier la 
Terreur, se contenterait d'en adoucir les formes, qui se garde- 
rait des cruautés trop voyantes el masquerait les violences au 
lieu de les étaler, qui aimerait mieux étouffer qu'égorger, qui 
apporterait à compliquer les procédures autant de soins que 
naguère on en avait mis à les simplifier; qu'un tel régime, 
dis-je, s'établit, et Merlin en serait tout naturellement le servi- 
teur, en jurisconsulte assez docte pour orner de textes légaux 
toutes les injustices, et assez dépourvu de scrupules pour ne 
réprouver aucune iniquité. 

Or, tel fut, — au moins en ses pires tendances, — le Direc- : 
toire. Du Directoire Merlin fut l'agent d'exécution. 

Il semblait tout fait pour ce rôle, et ce rôle pour lui. A la 
république démagogique avait succédé la république bour- 
geoise : or, celte république était juste à son niveau. Les lois, 
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en se superposant les unes sur les autres, avaient accumulé 
d'incroyables obscurités, en sorte que, pour proscrire avec 
méthode, il ne suffisait pas d'être impitoyable, il fallait en outre 
être bon juriste. Juriste, Merlin l'était plus que personne; impi- 
toyable, il l'était pareillement. L'heure n'était plus aux exécu- 
tions sommaires, mais aux poursuites artificieusement enla- 
çantes : pour accommoder les décrets, nul n'égalait Merlin. 
Deux catégories de citoyens semblaient en ce temps-là en marge 
de toute indulgence : les émigrés, les prêtres réfractaires. Or, 
Merlin était, autant que personne, consumé de cette double 
inimitié. Les nobles, aujourd'hui émigrés, il les avait enviés au 
jour de leur puissance ; par une obstination de haine où l'on 
aurait pu saisir une survivance d'hommage, il persistait à les 
envier, même après les avoir abattus. Quant aux prètres, il avait 
jadis surpris sur le vif, en son cabinet d'avocat, les avides 
revendications pour les dimes, les orgueilleuses rivalités pour 
les préséances, les âpres procès entre gens d'église pour les hon- 
neurs et pour les biens : de là, chez lui, des préventions que ni 
le temps, ni le spectacle de l'infortune n’ont désarmées. Puis, 
en son enfance, des collines toutes basses et comme affaissées 
qui dominent la plaine et les étangs d’Arleux, il a pu contem- 
pler les domaines des grands seigneurs ecclésiastiques. Les 
fermes, les prés, les étangs, les moulins, les bois, tout est à eux; 
ici, à l'abbaye d’Anchin ; plus loin, du côté de l’Artois, à l’ab- 
baye de Saint-Vast ; tout au Sud, aux archevèques de Cambrai. 
Et l’envieuse jalousie l’a, lui fils de la terre, mordu au cœur. 
Maintenant encore, il se redit tout ce qu'on racontait alors sur 
les dilapidations, les gaspillages, les convoitises, les abus, les 
vices ; et ces souvenirs gardent toute leur emprise en son âme 
de paysan qui est devenu bourgeois sans rien oublier. 

Oui, l'homme était trouvé, d'autant plus dangereux qu’il aura 
plus appris. Suivons-le, en cette année 1796, au ministère de la 
Police et plus tard au ministère de la Justice. Les rapports venus 
des départements s'accumulent sur son bureau. Le soir, quand 
les audiences sont finies, il les prend, les compulse, les analyse, 
en laborieux qu'il est. Il se trouve que presque tous attestent 
la renaissance religieuse, que presque tous aussi constatent, en 
face de cette renaissance, l’inertie ou la complaisance des 
autorités. En légiste méthodique, Merlin classe les dossiers. 
Voici ceux de la France centrale : dans l'Allier, l'Aveyron, 
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l'Indre-et-Loire, la vigilance est nulle pour l'exécution des 
lois contre les prêtres : dans la Corrèze, les rétractations de 
serment se publient ouvertement : en l’un des cantons du Lot, 
les autorités ont favorisé, loin de la disperser, une troupe de 
fanatiques qui tentaient de délivrer un prêtre détenu. Voici 
maintenant les dépêches venues du Nord : de la Somme, on 
mande que la loi sur la police des cultes est ouvertement violée: 
du Pas-de-Calais, on annonce que, dans l'arrondissement de 
Saint-Pol, les cérémonies cultuelles ont repris. Cependant le 
ministre déplie un dossier plus gros que les autres, celui de la 
région de l'Est. Les rapports afiluent, venus du Bas-Rhin, du 
Haut-Rhin, de la Moselle, de la Meurthe, du Doubs, de la Haute- 
Saône. En tous ces départements voisins de la frontière, on 
signale le retour des prètres déportés; ils reprennent leur minis- 
tère, ils sonnent les cloches, ils fanatisent les populations. 
Combien sont-ils? On l’ignore; mais en une des dépèches arri- 
vées d'Alsace, on affirme qu'ils sont nuée. 

Merlin replie ses dossiers. Son âme s’échauffe en une de ces 
blanches colères dont il est coutumier. En une circulaire du 
22 ventôse an IV, il exhale son courroux. Aux termes de cette 
instruction, les administrations municipales sont tenues de 
dénoncer tous les ecclésiastiques réfractaires ou rétractés qui 
résideraient sur leur territoire. Que si elles prétendent qu'il 
n’en existe pas, elles devront attester l'exactitude de cette décla- 
ration par un certificat négatif que chacun des membres sera 
tenu de signer. Et ils seront responsables de leurs déclarations 
sous peine de poursuites personnelles. 

Le temps s'avance. Au printemps de l’année 1796, Merlin 
reprend le portefeuille de la Justice. Et là aussi, les mêmes 
doléances lui arrivent : dans le Puy-de-Dôme, tous les rites reli- 
gieux s’accomplissent; dans l'Hérault, les fanatiques sont ouver- 
tement protégés; dans la Haute-Saône, les réfractaires recoivent 
asile chez les agents municipaux: dans le Bas-Rhin, les cortèges 
funèbres s'acheminent comme jadis vers le cimetière avec 
accompagnement de croix, de cierges, d'enfants de chœur. 
Cependant l'été a commencé et, en diverses parties de la France, 
en Alsace notamment, les maisons se parent pour la procession 
de la Fête-Dieu. 

Sous cette résistance tenace, tout ce que Merlin porte en lui 
de zèle répressif déborde et bouillonne. Il faut d’abord châtier 
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les autorités complaisantes ou complices. Contre les agents 
municipaux, les sévérités se manifestent par des destitutions; 
j'en note surtout en Alsace, en Franche-Comté, en Lorraine. Les 
rigueurs s'étendent parfois jusqu'aux administrateurs des dépar- 
tements : ainsi en est-il dans l'Allier, la Corrèze, la Drôme, 
l'Indre-et-Loire, l'Yonne, la Sarthe. Aux destitutions s'ajoutent 
les menaces de poursuite. Cependant, aux yeux de Merlin, la 
plus grande faiblesse est celle des juges. Le ministre se fait 
rendre compte des décisions, en homme à qui n'échappe aucun 
détail. Il note les compromissions, les indulgences, les ajour- 
nements, les pitiés. Par intervalles son courroux ne se contient 
plus. Un jour il écrit : « La justice se rend d’une façon scanda- 
leuse dans le département du Jura. » Et un autre jour, parlant 
d'un jugement du tribunal de Strasbourg, il le qualifie de 
monstrueux. 

On a menacé, destitué, poursuivi les protecteurs des prêtres. 
Quant aux prêtres eux-mêmes, les lois les enlacent au point de 
les garrotter. Pour détruire tout espoir, il faut, maintenant pro- 
pager les fausses maximes qui, en complétant la persécution, la 
coloreront de justice. lei se déploie cette science funeste qui n'a 
approfondi le droit que pour le corrompre plus sûrement. Tout 
d'abord, le grand art est d'entretenir ou de réchauffer la profi- 
table calomnie qui représente tout fanatique comme un artisan 
de complots contre la République, comme un suppôt du roya- 
lisme : done, nulle liberté pour le prêtre parce qu'il est conspi- 
rateur; et pourquoi est-il conspirateur? parce qu'il est prêtre. 
Les philosophes du dix-huitième siècle, en leur humaine tolé- 
rance, ont proclamé que quiconque accuse doit prouver son 
accusation : désormais l'effort est d'introduire une pratique 
contraire et d'imposer au prêtre réfractaire la charge de prouver 
qu'il n’est pas déportable. Les mêmes philosophes se sont ingéniés 
à restreindre les sévérités, à vanter au contraire la clémence : 
une autre doctrine prévaut qui appelle justice une répartition 
uniforme des rigueurs. Le poison du sophisme étant ainsi dilué, 
on lancera contre les insermentés les gendarmes, les soldats, les 
gardes nationaux, tous bien avertis des dangers de la tiédeur. 
Dans le même temps, en chaque canton, on disciplinera pour la 
délation tout le vieux résidu jacobin; car ce Merlin aime l’es- 
pionnage comme un mauvais prêtre l’inquisition, et en toutes 
violences il se complait, hormis peut-être celles qui tuent. 
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Réussira-t-il à enchainer les consciences qui aspirent à se 
libérer? S'il ne considère que les pouvoirs publics, il peut espérer 
le succès. Dans le Corps législatif divisé en deux Chambres, le 
Conseil des Cing-Cents, le Conseil des Anciens, les Conven- 
tionnels se sont, par une sorte de glissement frauduleux, trans- 
fusés, comme on l’a dit, jusqu’à concurrence des deux tiers. 
Or, les plus influents parmi les Cing-Cents semblent tout d’abord 
décidés à perpétuer, en matière religieuse, la servitude. Et ils 
ne tardent pas à manifester leurs dispositions, car le 17 floréal 
an IV (23 avril 1796) sur l'initiative du représentant Drulhe, ils 
adoptent une résolution qui impartit aux prêtres déportables un 
délai de vingt jours pour quitter la France ; passé ce temps, ils 
seront assimilés aux émigrés, c'est-à-dire passibles de mort. 

Ce vote semblait consacrer la politique persécutrice. Et pour- 
tant on touchait à l’heure où, dans le vieux bloc Conventionnel, 
allaient se creuser, avec une rapidité inattendue, les premières 
fissures. 

Quatre jours après le vote de la motion Drulhe fut divulgué 
le complot communiste de Babeuf. Décidément, le’seul péril 
n’était pas le péril clérical. L'ancienne majorité Conventionnelle, 
perpétuée dans le Corps législatif, formait une oligarchie à la 
fois violente et faible, prompte à persécuter, prompte aussi à 
trembler. Sous la menace anarchiste, elle s’'amollit légèrement, 
très légèrement, vis à vis des fanatiques : de là quelques mesures 
de détail où se révélait une conduite un peu moins vexatoire. 

Ce fut dans le Conseil des Anciens que se marqua le retour 
vers la tolérance. Cette Assemblée se piquait de bonne tenue, 
de modération surtout, et bien qu'elle ne différèt de sa voisine 
que par les conditions d'âge, elle mettait une sorte de coquet- 
terie à se distinguer d'elle, à ne pas se réduire à un rôle d’enre- 
gistrement, à figurer au contraire une Chambre haute, chargée 
de tempérer et de contenir. Quand la motion Drulhe lui fut 
transmise pour qu'elle la convertit en loi, les critiques écla- 
tèrent. Le rapporteur choisi fut Portalis. C'était un avocat pro- 
vençal, très réputé pour sa sagesse, sa raison, son savoir, et qui 
avait un mérite, assez rare dans toutes les Chambres législatives, 
celui de ne parler que des choses qu'il connaissait. Ce fut à lui 
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qu'il appartint d'abattre l'œuvre malsaine élaborée au Conseil 
des Cinq-Cents, et il l’abattit si bien que, sous l'influence de sa 
parole, la résolution fut rejetée. 

Les Cing Cents s'indignèrent ; tout en s’indignant, ils réflé- 
chirent. Contre la politique sectaire, ils voyaient nettement le 
pays s2 dresser. Les modérés, c'est-à-dire les membres du #ers 
librement élus, reprirent courage. Pendant trois mois, par une 
série d'attaques partielles, ils battirent en brèche la législation 
antireligieuse et,, favorisés par le courant de l'opinion, par- 
vinrent à conquérir sur les lisières des partis d'importantes 
adhésions. Enfin le succès couronna leurs efforts. L'article 10 
de la loi du 3 brumaire an [IV fut abrogé. C'était pour les catho- 
liques une mémorable victoire ; et décidément, dans la chaine 
de la persécution, les anneaux se desserraient. 


VI 


Y a-t-il encore une législation sur les cultes? Les plus 
exercés des juristes n'auraient pu le dire. En effacant le terrible 
article 40 qui ordonnait d'appliquer les lois de 1792 et de 1795, 
a-t-on aboli cés mêmes lois? Tout est indécis, les textes, les 
gloses, les pensées elles-mêmes. Le Directoire se fixe dans la 
jurisprudence la plus rigoureuse et s’obstine à perpétuer la 
persécution. Les membres des Conseils demeurent un peu flot- 
tants, tantôt reconquis par leurs préjugés, tantôt pénétrés de 
souffles plus généreux. Les fonctionnaires sont de plus en plus 
perplexes, les juges de plus en plus enclins à absoudre. Quant 
au pays, en son immense majorité, il n’a qu'un désir : la paix. 

Ces menaces toujours suspendues et ces infiltrations de plus 
en plus larges de tolérance, tout cela créait aux catholiques un 
sort précaire, mais plein d’espérances. Ils pourraient beaucoup, 
à la condition d’oser beaucoup. 

Ils osèrent. A travers la servitude, ils discernèrent l’affran- 
chissement; surtout ils feignirent de se croire libres, ce qui est 
souvent le meilleur moyen de le devenir. 

A l'aide des documents contemporains, on assiste, on croit 
assister à cette renaissance. | 

C'est dans les petites villes, c’est dans les campagnes qu’on 
peut surtout l’étudier. Là-bas, on voit se réunir, en un jour de 
dimanche, des fermiers, des métayers, des laboureurs, des tisse- 
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rands. Ce sont en général les anciens fabriciens. Si les archives de 
la cure n’ont pas été détruites, ils en exhument le cahier des 
délibérations et, comme si rien ne s'était passé, reprennent 
séance. On possède encore quelques-uns de ces registres. L'objet 
principal est la reprise de l’église, puis le culte à pourvoir, les 
enfants à catéchiser. Il faut aussi, dans le conseil de fabrique, 
combler les vides; car beaucoup manquent ou, comme dit le 
procès-verbal d’une des paroisses de l’Anjou, « ont disparu dans 
les malheurs de la Révolution. » 

On réclame l’église. L'obtient-on toujours? Il semble que les 
sanctuaires les plus importants sont réservés au culte constitu- 
tionnel. Mème quand on réussit, la tristesse est grande par le 
délabrement des lieux saints et par les impiétés dont ils portent 
la trace. Le plus souvent la toiture laisse passer la pluie; les 
vitraux sont brisés, les autels saccagés, les tentures déchirées, 
les confessionnaux mutilés, les statues décapitées, les croix 
abattues. Parfois l'autorité militaire a pris possession de la nef 
ou des bas-côtés : telle église sert de magasin à fourrage, telle 
autre d’entrepôt pour les vins, une troisième est encombrée de 
sacs de farine, une quatrième de harnais, une cinquième de 
viandes salées. Doit-on s’attrister ou se réjouir? Peut-être cet 
emploi tout profane, en figurant un aspect d'utilité publique, 
a-t-il préservé le temple de l'entière destruction. 

Avec ardeur on déblaie, on approprie et, aussi bien que l’on 
peut, on dissimule les traces des récentes profanations. Mainte- 
nant il faut, pour le culte, des prètres. On trouve des vieillards 
échappés par gràce aux maisons de réclusion ou bien de tout 
jeunes hommes nouvellement ordonnés et que la police ignore. 
Entre les deux, il y a les ecclésiastiques qui n’ont pas rempli 
de fonctions publiques et que le serment liberté-égalité a pro- 
tégés contre la proscription. Quant aux prètres déportables qui ne 
peuvent se prévaloir ni d'aucun serment, ni d'aucune promesse, 
ils se montrent ou se terrent, suivant les retours de la tolérance 
ou les montées de la persécution; c’est qu’en dépit des votes des 
Conseils, leur sort demeure plein de périls, et sauf dans les 
régions où les autorités sont visiblement complices, ils ne célè- 
brent qu'en secret les mystères divins. 

Ces communautés de fidèles sont pauvres autant que jadis 
elles furent riches. Un grand souci est de pourvoir à cette indi- 
gence. Dans les spoliätions révolutionnaires, le pillage a été 
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désordonné plutôt que méthodique; on a saccagé plutôt que 
volé : ainsi arrive-t-il que beaucoup de choses jugées perdues se 
retrouvent, à la manière de ces débris intacts qui gisent dans 
les cendres d’un incendie éteint. Puis des chrétiens dévoués ont 
racheté dans les ventes quelques parties du mobilier sacré; les 
voici qui, tout joyeux, rapportent, tantôt une statuette, un 
émail, un ivoire, tantôt un reliquaire, une bible, une image sur 
vélin ; et de la sorte, commence à se regarnir, mais bien petite- 
ment encore, celte riche maison que fut jadis l’église. On se 
meuble pièce à pièce, comme ferait un ménage modeste, mais 
bien ordonné. On n’a pas d’ornements sacerdotaux : une femme 
pieuse en brodera. On manque de linge d’autel : un « citoyen 
qui veut rester inconnu » en offre, « à charge qu'on dise des 
messes pour feu son père. » L'exemple est contagieux, et un 
autre apporte un gobelet ainsi que quelques couverts qu'on 
échangera chez un orfèvre contre un calice. Les chaises, les 
bancs font défaut : on les loue en un établissement voisin. La 
Toussaint approche : on achète quelques tentures noires. Voici 
la semaine sainte : l’un des paroissiens prête des étoffes blan- 
ches et rouges pour le tombeau du Jeudi-Saint; puis, quand 
Piques arrive, il refuse généreusement de les reprendre. Cepen- 
dant les brocanteurs deviennent fort attentifs. Ils ont empilé 
pêle-méle, sans soin, au fond de leur boutique, comme choses 
surannées ou de valeur vile, les plumes des dais, les flambeaux 
d'autels, les crucifix, les évangéliaires; maintenant, ils épous- 
settent, ils classent, ils nettoient, ils restaurent. Surtout, ils 
haussent leurs prix, tant ils sentent que la faveur revient à tout 
ce que longtemps on a bafoué ou profané. 

Quand le temple a repris un aspect décent, on s'avise que la 
tâche n'est qu'à moitié remplie. On a dù réparer la toiture, 
rejointoyer les pavés, consolider les portes ; et les notes arrivent 
des maçons, des couvreurs, des menuisiers. En outre, le clergé 
est sans ressources, et il est nécessaire qu'on l’aide à vivre. La 
première impression est celle de la surprise, tant la tradition 
s'est gardée d’une société religieuse dotée de biens immeubles 
ou alimentée par le revenu des fondations! Bientôt on secoue la 
vision du passé pour ne regarder que le présent. Ceux qui ont 
provoqué la réouverture de l’église se réunissent de nouveau. 
Conseil de fabrique! ils l'ont été jadis. Ils le redeviendront; 
avec des attributions plus actives et sous la forme d'associations 
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cultuelles. Il faut pourvoir aux besoins journaliers sans aucune 
dotation permanente, car la loi du 3 ventôse les interdit : de là 
l'idée du denier du culte. Il s'organise et se perçoit de manières 
très diverses. A Paris, on établit des cotisations : la mode s’en 
mêle, et si nous en croyons l’un des contemporains, « les liber- 
tins donnent comme les autres. » En certaines villes on sollicite 
à domicile les offrandes des fidèles : c’est ainsi qu'à Orléans, les 
rapports de police dénoncent des « femmes pompeusement 
parées » qui vont de maison en maison et quêtent pour les frais 
du culte catholique. Dans les campagnes, on peut noter parfois 
la restauration d’une dime toute volontaire : ainsi arrive-t-il en 
l'une des communes de l’Anjou, où les anciens fabriciens éta- 
blissent une perception en blé pour l'entretien du culte. Ailleurs, 
une sorte de pacte intervient entre le curé et ses paroissiens : à 
Saint-Donatien, dans la Loire-Inférieure, les notables assurent 
au prêtre, pour prix de ses services, 1 200 livres, le logement, 
l'entretien du linge d’autel. En l’une des paroisses du Gard, les 
fidèles caleulent par le menu les besoins de leur pasteur en 
salmées de blé, en cannes d'huile, en viande, en vin, en vête- 
ments. Puis ils se cotisent pour l’acquittement de la somme qui 


cest de 539 livres. Le budget est modeste. N'est-il pas encore trop 
lourd? Si je suis bien informé, plusieurs, au bout de peu de 
temps, refusent d'y participer, les uns parce qu'ils redoutent 
« qu'on mette des garnisaires chez eux, » les autres « parce 
qu'ils craignent de manger leur bien. » 


VII 


Ce n'est pas sans quelque embarras que je poursuis ce 
tableau. Tout renait en même temps par une inspiration spon- 
tanée; mais ce mouvement, par cela seul qu'il est spontané, 
comporte toutes sortes de variétés. L'aspect diffère de région à 
région suivant le nombre des prêtres, le tempérament du peuple, 
et le courant plus ou moins intense de la vie religieuse qui 
renait. 

Qu'on regarde vers l'Est de la France. En Lorraine, en 
Alsace, dans les régions montagneuses de la Franche-Comté, 
du Dauphiné ou de la Savoie, beaucoup de prêtres. C'est que, 
sur les indices d’une politique plus humaine, beaucoup de dé- 
portés, fixés en Suisse ou au bord du lac de Constance, se sont 
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. infiltrés à travers la frontière. Ils sont rentrés furtivement, 
timides jusque dans leur audace, ne sachant pas bien ce que 
leur réserve de mécomptes ou de consolations la terre natale. 
D'abord ils se sont cachés, disant la messe dans une cabane de 
pètre, dans une maison écartée. On a appris leur retour; vers 
eux se sont tendues des mains amies. Au déclin du jour, des 
paysans, des bourgeois sont venus, avides de se décharger de 
leurs fautes et d'en obtenir le pardon. Nul bruit de poursuite, 
nul indice de recherche ou de délation. Alors ces hommes, de- 
puis si longtemps hors la loi, se sont affermis dans leur espé- 
rance. Ils se sont hasardés en plein jour. « Dans une grange, 
écrit l’un d'eux, nous osèmes chanter, à l'exposition du Saint- 
Sacrement et à la bénédiction. » On leur indique les malades ; 
ils vont les visiter; aucune embüûche sur le chemin, mais des 
‘visages joyeux qui les reconnaissent et les saluent. Cependant, 
une association de fidèles a réclamé tantôt l’église, tantôt un 
oratoire. Ils sy glissent; ils y célèbrent d'abord une messe 
basse, ensuite une messe chantée. La chaire est là qui a été 
dégradée, non détruite; ils y montent, commencent d'un accent 
un peu tremblant, puis s’affermissent au son de leur propre 
voix. Un jour, ayant rencontré des enfants, ils les rassemblent, 
leur parlent de Dieu, et ne les congédient qu'après avoir décidé 
de les réunir de nouveau. Un autre jour, ‘avec quelques feuilles 
volantes, grossièrement rattachées, et qu’on peut au premier 
signe anéantir ou dissimuler, ils reconstituent le registre pa- 
roissial. Et voici que, grâce: à eux, tous les fragments du cou- 
tumier chrétien se rejoignent et pour ainsi dire se ressoudent. 
Ils confèrent les baptêmes, célèbrent les mariages, administrent 
les mourants, bénissent les cercueils. Il y a bien quelques 
alertes : un jour on a vu les gardes-nationanx; un autre jour 
on a entendu, cru entendre sur le pavé de la route les chevaux 
des gendarmes. Et, en effet, quelques rapports se rédigent 
qu'on retrouve aujourd'hui aux archives. On y lit que les 
prêtres sont tout-puissants, que dans tel canton d'Alsace, 
comme le canton de Benfeld, le culte s'exerce publiquement, 
qu'a Guebwiller les insermentés ont deux grandes églises, que 
le jour de la Saint-Blaise, en un lieu de pèlerinage près de 
Dalhenheim, dix prêtres ont dit la messe. Mais les autorités 
locales sont indécises. Qui doit-on écouter ? Le Directoire et le 
ministre de la Justice Merlin qui commandent les rigueurs? Les 
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Conseils qui, sans abroger expressément les lois de persécution, 
les ont désavouées? A tout hasard, on consulte les juristes : 
ceux-ci demeurent eux-mêmes perplexes. Ne sachant que ré- 
soudre, pressenlant une ère nouvelle, une législation nouvelle 
aussi, ils conseillent d’attendre ; en effet, le plus souvent, on 
surseoit, et le sursis, c’est la prolongation de la liberté. 

En Alsace et sur la frontière de l'Est, les prêtres rentrent. 
Dans la région cévenole, c’est-à-dire le Velay, la Lozère, la 
Haute-Auvergne, beaucoup ne sont pas partis. Mème aux jours 
les plus sombres, ils se sont efforcés de poursuivre leur minis- 
tère. Quelle n’est pas aujourd’hui leur confiance! La profession 
d'une mème foi, l'endurance des mêmes périls, le même ferme 
propos de fidélité, les mêmes habitudes de vie simple et rude, 
tout les a unis au peuple. Et maintenant ils secouent toutes les 
entraves. Les dénonciations apeurées qui arrivent au Directoire 
révèlent leur empire : on y lit que les réfractaires officient par- 
tout; ils ne disent pas seulement des messes basses en des ora- 
toires plus ou moins secrets, mais des grand messes ; il y a 
sermon; il y a chant, orgue, sonneries de cloches même; sou- 
vent les magistrats sont présents. Ainsi parlent les délateurs, et 
ils ne savent pas tout. Au mois de juin ont été célébrées, 
en une commémoration intime, mais plus fervente qu'aucune 
solennité fastueuse ne le fut jamais, les fêtes jubilaires en 
l'honneur de Notre-Dame du Puy; et il n’y a pas une cabane de 
la montagne où ne se soit allumé un cierge pour la Vierge 
miraculeuse. L'ambition n'est pas seulement de maintenir la 
foi, mais de la perpétuer. Mème au plus fort de la Terreur, des 
jeunes hommes se sont rencontrés qui aspiraient au sacerdoce. 
Maintenant ils cherchent qui les consacrera à Dieu. L'évèque 
du Puy, M. de Galard, est à Saint-Maurice, dans le canton du 
Valais. C'est vers lui que les jeunes gens se dirigent. Avant de 
leur conférer les saints ordres, le prélat leur adresse ces seules 
paroles : « Je ne veux d'autre preuve de votre vocation que 
votre dévouement à accomplir le voyage qui vous a conduits 
jusqu'ics. » Les nouyeaux prètres reviennent en leur pays, à 
pied, par des chemins détournés, attentifs à éviter les mauvaises 
rencontres ; car l'accalimie n’est pas telle qu'il n’y ait danger, 
— et même danger terrible, — à revenir de l’étranger après 
avoir visité un évêque émigré. C’est seulement quand ils ont 
franchi les limites du Velay qu'ils osent avouer le but de leur 
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voyage et leur caractère sacré. Aussitôt on s’empresse, on sol- 
licite leurs secours spirituels, et à tel point qu'ils doivent, 
d'après le témoignage de l’un d'eux, demeurer cinq heures au 
confessionnal. Puis tout le monde les entoure d’attentions et 
leur offre des vivres. Cependant, quand ils demandent un gile, 
on se trouble, on balbutie, on se dérobe. C’est qu’on se rappelle 
l’horrible loi sur le recel, les sentences plus horribles du tri- 
bunal du Puy; et, à ce souvenir, un petit frissonnement de 
peur secoue ces vaillants montagnards inaccoutumés à trembler. 

Les provinces de l'Ouest se sont naguère soulevées pour leur 
foi. Comment ne tiendraient-elles pas une place à part entre 
toutes les populations fidèles? Par malheur, une grande pénurie 
règne : celle des prêtres. Ceux du Poitou ont été déportés en 
Espagne, ceux de Bretagne en Angleterre. Parmi ceux qui 
étaient restés, beaucoup ont été noyés, fusillés, massacrés, guil- 
lotinés. Plusieurs se sont mêlés à la chouannerie; car là-bas le 
clergé a deux ennemis : les jacobins ardents à le calomnier, les 
royalistes ardents à le compromettre. Mais partout où le culte 
se rélablit, la foule se porte. Des signes non équivoques 
marquent l’ardeur de la dévotion publique. Vers la fin de 
l'été 1796, on voit, dit un rapport de police, des paysans qui se 
rendent nu-pieds au lieu où des calvaires ont été autrefois 
plautés; ils en rassemblent les débris et longuement demeurent 
agenouillés sur l'emplacement profané. Tel est le spectacle 
-dans le Bocage Vendéen, tandis que, de l’autre côté de la 
Loire, à l'époque du pèlerinage annuel, de longues files toutes 
recueillies s'acheminent vers Sainte-Anne-d'Auray. Comme au 
pays cévenol, plusieurs, en dépit des périls à peine conjurés, 
et peut-être à cause de ces périls, aspirent au sacerdoce : 
« Je vous préviens qu'il se fait en Vendée beaucoup d'élèves 
en prètrise, » écrit l'agent national de Clisson au commissaire 
du département. Et celui-cj de répondre : « Ce qui se passe 
dans votre canton pour la fabrique de nouveaux prêtres se pra- 
tique en beaucoup d’autres. » Puis il ajoute : « La pieuse 
fainéantise trouvera toujours des prosélytes. » Cependant un 
zèle tenace pour le service de Dieu suggère, en l'absence du 
curé, tout un cérémonial laïque. A Herbignac, un tailleur d’ha- 
bits récite dans l’église les offices; on note une coutume pareille 
à Saint-Nazaire, à Escoublac. En Poitou, il arrive en certaines 
communes que le plus ancien de la paroisse préside aux 
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prières publiques : avec ceux qui savent chanter, il chante 
l'/ntroït, le Kyrie, le Gloria; il lit en francais l’épitre, l’évan- 
gile; il annonce les fêtes, les abstinences, les jeùnes; il célèbre 
les baptèmes. Parmi les patriotes, le plus grand nombre 
s’'alarme ou s’irrite. Quelques-uns, plus profonds ou se croyant 
tels, loin de s’attrister, se réjouissent. Ils voudraient que, loin 
de combattre ce culte laïc, on l’encourageàt : on pourrait, 
disent-ils, s'y mêler, le dénaturer peu à peu, y introduire par 
degrés les enseignements républicains; de la sorte, tout douce- 
ment, sans éclat, par transformation habilement ménagée, on 
déposséderait l’église dans l’église même; et le prêtre, quand 
il reviendrait, la trouverait confisquée au profit d’autres que 
lui. 

On se lasserait à marquer, tant elles sont variées, les formes 
de cette renaissance. 

En certaines paroisses isolées et loin des grands centres, le 
culte reprend à petit bruit, avec une double complicité, celle 
des populations qui favorisent, celle des autorités qui feignent 
d'ignorer. Un prêtre a reparu. Était-il astreint ou non au ser- 
ment constitutionnel? A-t-il prêté le serment liberté-égalité ou 
souscrit la promesse du 11 prairial? S’est-il, au contraire, sous- 
trait à tout engagement? Les lois qui se sont surajoutées les 
unes aux autres ont créé une telle confusion que souvent on ne 
distingue pas bien; et peut-être, tout compte fait, aime-t-on 
autant ne rien savoir. Si le prêtre peut compter sur quelque 
ami sûr, il rouvre l'église, et avec une audace tranquille; car, 
en ce temps de législation équivoque et obscure, le meilleur 
moyen de conquérir la sécurité, c'est de paraitre ne rien 
craindre. Il ne manque pas de communes, — par exemple dans 
le Calvados, — où le presbytère n'a pas été aliéné. En veine de 
hardiesse, le nouveau venu s’y établit. Le lendemain, il y 
transporte quelques meubles; le surlendemain, il commence à 
tailler les erbres, à tondre la haie, à bècher les plates-bandes ; 
et à le voir installé en ces lieux comme chez lui, on ne doute 
point qu'il n'ait le droit d'y être. Et voici que, sans étalage, 
sans clandestinité non plus, tout se recommence par une sorte 
d'accord tacite que personne ne proclame, que personne ne 
conteste non plus. Chose digne de remarque! C’est le plus sou- 
vent dans les pays de foi un peu molle qu’on note ces dis- 
crètes restaurations : en effet, dans ces régions, le fanatisme 
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étant moins allumé, les jacobins sont moins en éveil : de là 
une chance, celle que la pieuse usurpation passe inaperçue. 
Ailleurs l’évolution s’accomplit d'une facon plus insensible 
encore. Qu'on se figure une commune dont le curé a, en 1790, 
prèté le serment constitutionnel. Il a continué ses fonctions, 
sans que ses paroissiens, d'esprit peu averti, remarquassent un 
changement. La Terreur est venue. Il s'est terré : puis, à la pre- 
mière accalmie, il a reparu. Or, il se trouve que, sous la 
lumière des grands crimes, il s'est ravisé, à reconnu ses fautes, 
s'est secrètement rétracté. Ses paroissiens ignorent le désaveu, 
ou, s'ils le connaissent, se gardent de rien ébruiter. Aux yeux 
de l'autorité, il n'est point suspect, étant jugé prêtre civique et 
purgé de fanatisme. Done, il continue le culte très décemment, 
sinon héroïquement, et désormais en parfaite orthodoxie 
comme en parfaite sécurité. Cependant on remarque qu'il de- 
vient fort discret sur les événements de la Révolution, qu'il ne 
parle plus du tout de l'évèque intrus, qu'il accomplit des péni- 
tences inaccoutumées, qu'à la messe il prie très spécialement 


pour le Chef de l'Église. Et un jour, un jacobin le dénonce au 
Directoire départemental, parce que, dit-il, aux oraisons habi- 
tuelles, une autre oraison s'est ajoutée « pour le citoyen italien 
qu'on désigne sous le nom de pape. » 

Ga et là, un peu au hasard, par des initiatives obscures et 
isolées, toute la vie chrétienne se ranime. À Lyon, on voit se 
créer ou s: restaurer toute une série d'associations : association 
dite des Jeunes Amis, qui groupe les jeunes catholiques ; asso- 
ciation dite des Filles charitables, pour l'instruction des enfants; 
associalion dite des Visiteurs des malades. Dans l'Ardèche, des 
religieuses Ursulines s> réunissent en un château appartenant à 
l'une d'elles, le château de l'Hermuzière, et y reprennent tous 
les exercices de leur règle conventuelle. Dans le Gard, un 
capucin, le Père Chrysostome, réussit à reconstituer dans la 
paroisse qu'il dessert quelques-unes des anciennes confréries. 
Dans la région montagneuse du Tarn, au canton de Massals, 
quelques ecclésiastiques se rassemblent pour faire, dit un rap- 
port de police, « ce qu'ils appellent une retraite : » on s'informe, 
flairant un complot ; mais on s'assure « qu'ils n'ont pas parlé de 
révolution. » Je note ces menus faits, les jugeant suggestifs; 
mais combien n'en recueillerait-on pas d’autres! En mème 
temps, de nombreuses rétractations de serment recomposent, 


TOME Lix. — 1920. #7 








M er pr mi te tt mms rss Led ardent mens À Se = 


a 
4 
12 
À 








138 REVUE DES DEUX MONDES. 


pièce à pièce, l'unité religieuse brisée : de 1795 à 1797, on en 
compte plus de trois cents pour le seul diocèse de Besancon. 
Cependant, d’autres prêtres existent, bien plus coupables; ce 
sont ceux qui ont jadis, sous la contrainte ou la peur, abjuré 
leur état. En divers départements, les Vosges, la Côte-d'Or, 
l'Ille-et-Vilaine, la Haute-Garonne, plusieurs d'entre eux 
s'adressent aux administrations locales et demandent qu'on leur 
restitue leurs lettres d'ordination que jadis ils ont livrées. « Ce 
n'était qu'un dépôt, prétendent-ils, et qui doit leur ètre rendu. » 
Puis ils se retournent Vers leurs supérieurs ecclésiastiques. Les 
uns s’excusent : ils ont cédé à la pression des représentants du 
peuple ; les autres, estimant que la Terreur est bien finie, jugent 
l'heure venue de se montrer très fermes et parlent même « de 
défendre leur foi jusqu'à leur dernier soupir. » Le christianisme 
puisera-t-1l beaucoup de forces en ces revenants de l’apostasie? 
Il serait téméraire de l'affirmer. Mais ce renouveau de hardiesse 
en des âmes naturellement débiles marque, par un signe de 
plus, l'influence religieuse qui se raffermit et la liberté qui se 
reprend. 


VIII 


Elle se reprend, mais non sans à-coups. Aux espoirs qui 
soulèvent les âmes se mêlent toutes sortes de soucis. 

Quelque terrain que les catholiques aient gagné, leur sort 
demeure un peu précaire. Ils ont obtenu, iei des églises, là des 
oratoires. S'y sentent-ils possesseurs incontestés? Une opinion 
règne, celle que les édifices religieux peuvent servir à tous les 
usages, à la manière de maisons banales où chaque locataire 
passe, laissant sa marque. Que les pouvoirs publies soient en 
peine d'emplacement favorable pour une solennité civique, une 
cérémonie funèbre ou bien encore pour les fêtes décadaires:; et 
avec une inconscience tranquille, sans souci des autorisations 
ou des contrats, ils emprunteront l’église, quitte à la restituer le 
lendemain. 

Grande a été la joie de la demi-sécurité reconquise. Mainte- 
nant, par un retour bien humain, on calcule, non ce qu'on a 
secoué d’entraves, mais ce qui subsiste encore de servitudes. De 
là des constatations attristées, parfois des impatiences. Mème en 
dehors des églises, le prêtre se sent surveillé. Aux archives, les 
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dossiers subsistent encore : celui-ci correspond avec les agents 
du Pape ; celui-là pousse aux rétractations de serment; un troi- 
sième a annoncé avec affectation la fête de Saint Louis ; un qua- 
trième officie dans un oratoire particulier en présence de trente 
personnes au moins. Ce n’est pas tout. Les desservants des 
paroisses sont réduits à ne noter qu'en cachette les baptèmes, 
les mariages, les décès. Quiconque relève un calvaire s'expose, 
si les autorités locales sont malveillantes, à être emprisonné. Les 
offrandes pour le culte, si elles se versent à des époques régu- 
lières, doivent se dissimuler; autrement, on les considérerait 
comme des taxes; et, à ce titre, elles seraient contraires à la loi. 
Au fronton des édifices sacrés, aucune inscription ; au dehors, 
nul cérémonial, pas même ces cortèges traditionnels qui jadis 
accompagnaient les morts jusqu'au lieu des sépultures. Aux 
regrets s'ajoutent les embarras. Parmi les prêtres, il y a les hé- 
roïques, mais il y a aussi les faibles, les intransigeants, les incon- 
sidérés. Or, des évèques émigrés, n'arrivent que des instruc- 
tions intermittentes, souvent accueillies avec défiance, tant elles 
portent la marque des jugements passionnés ou des illusions de 
l'exil. Cependant, l’un des principaux sujets d’anxiété dérive des 
serments. D:puis le serment à la constitution civile, le pouvoir 
séculier a entrepris trois fois de lier le clergé par des engage- 
ments. La loi du 26 août 1792 a imposé le serment liberté-éga- 
lité. La loi du 41 prairial an LE à subordonné l'exercice public 
du culle à une promesse de fidélité. Enfin, la loi du 7 vendé- 
miaire an [V à imaginé une autre forme d'adhésion qui consis- 
tait tout ensemble en un hommage à la souveraineté du peuple 
et en une reconnaissance de la république. Ces actes de soumis- 
sion sont-ils légitimes? En France et à l'étranger, la question 
est discutée avec'une ardeur passionnée, et à tel point qu'on peut 
craindre par intervalles que de petites Églises ne se forment 
dans l’Église fidèle elle-même. 

Il importait que l'esprit de charité tempérât ces querelles, 
que les disputes ne fussent pas déchirements, et surtout qu'on 
se gardàt de toute intransigeance inopportune. A cette tâche 
plusieurs travaillèrent : tel surtout l'abbé Émery. 

Il faut bien marquer la physionomie de ce prêtre; car il fut 
en ce lemps-là, le principal ouvrier de la Restauration chrétienne. 

La Révolution l'avait trouvé supérieur général du séminaire 
el de la congrégation de Saint-Sulpice et tout paré de sagesse, 
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de science, de vertu. Quand la rigueur des lois avait entravé 
son ministère jusqu'à le rendre impossible, il s'était, non sans 
cruel déchirement, séparé de ses collaborateurs et de ses disci- 
ples. On a gardé les derniers conseils qu'il leur adressa : « Soyez, 
leur dit-il, hommes de prière, évitez l’oisiveié; usez de la plus 
grande discrétion dans les maisons où l’on voudrait bien vous 
recevoir : ne laissez échapper ni plainte ni murmure contre les 
auteurs de nos maux. Deux choses, avait-il ajouté, doivent nous 
remplir de consolation et de joie : la première, c’est que nous 

* ne souffrirons que pour obéir à Dieu; la seconde, c'est qu'aucun 
membre de la compagnie de Saint-Sulpice n’a trahi sa cous- 
cience. » 

Demeuré presque seul dans les bâtiments du séminaire 
qu'allait occuper le comité de la section du Luxembourg, l'abbé 
Émery avait recherché dans quelle voie il pourrait le mieux 
servir. Quelques-uns de ses prêtres étaient jadis partis pour Bal- 
timore, afin d'y fonder un séminaire. Son esprit pénétrant, 
habitué à voir juste et loin, lui découvrit quel pourrait être, en 
ce pays neuf, l'avenir du catholicisme : de là, la pensée d'un 
apostolat en ces régions lointaines. Ce fut, chez lui, un dessein 
ardemment caressé, et auquel il reviendra plus d’une fois, mais 
que sur l'heure il écarta. Il eût pu, en des jours prospères, aban- 
donner son église et son pays. Le pouvait-il quand la France 
semblait le lieu d'élection pour souffrir et pour mourir? 

Donc il resta, et l'heure vint bientôt de souffrir. Le 19 mars 
1793, il fut incarcéré, puis libéré dix jours plus tard. Le 13 juillet, 
il fut arrêté de nouveau. Cette fois, la captivité dura quinze mois. 
Chez lui nul étalage de stoïcisme, nulle affectation d’indiffé- 
rence, mais une double force puisée dans une entière maitrise 
de lui-même et dans un entier abandon à Dieu. Transféré à la 
Conciergerie, il put croire à plusieurs reprises qu’il touchait à 
son dernier jour. Avec une sévère discipline, il se fixa, une fois 
pour toutes, dans une sereine acceptation de la mort. Ayant ainsi 
dompté la crainte, il distribua ses journées comme il l’eût fait 
dans la plus paisible des demeures. Avec une parfaite liberté 
d'attention, il entreprit de longues lectures, particulièrement 
celle de saint Thomas d'Aquin. Dans le recueillement de sa cap- 
tivité, il s'exerça à l'oraison, et pria comme jamais ii n'avait 
prié. Il n’est point d'existence si austère qu'elle ne doive se 
mêler de délassements; dans la méthodique répartition de son 
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temps, le prisonnier n'oublia rien, même le repos. Ce repos 


d'ailleurs n'était point stérile, mais st rempli de sages entretiens 
qu'il deve nait une manière d'apostolit. Ceux qui furent les 
compagnons de l'abbé Émer y, soit à la maison du Plessis, soit à 
la Conciergerie, se sont rappel ‘sa gravité mèlée d'enjouement, 
son humeur toujours égale, son onction pénétrante, son art 
consommé pour s'introduire dans les âmes et en prendre par 
degrés possession. Au séminaire Saint-Sulpice, il avait été Le 
supérieur ; il semblait qu'il le füt encore, non par aucun des 
dons brillants qui conquièrent, mais par une autorité douce qui 
s'imposait tout naturellement, tant elle représentait la raison! 
De cet ascendant il ne s'était servi que pour le ministère sacré, et 
beaucoup de ceux qui avaient péché lui durent, à leur dernière 
heure, le retour à Dieu. 

Le 25 octobre 1794, l'abbé Émery fut élargi. Il s’imposa, 
quand il fut Jibre, la même discipline qu'il avait observée dans 
ses jours d'emprisonnement. Après un assez long séjour à Gex, 
son pays natal, ik s'établit rue d'Enfer, en un logis modeste jus- 
qu'à la pauvreté. Là il vécut seul, sans domestique, préparant 
lui-même ses repas, et en une austérité qui confinait à l’ascétisme. 
Il sortait peu et, suivant la coutume du temps, en habits laïcs; 
sa taille médiocre, son apparence plutôt chétive, son maintien 
effacé, tout concourait à ce qu'il passât inaperçu; et avec un 
continuel calcul, il s'appliquait à garder cette obseurité, non 
par crainte pour lui-même, mais par souci de ne pas compro- 
mettre ceux qui allaient à lui. 

C'est qu'à la porte de sa demeure, — je dirais volontiers de 
sa cellule, — beaucoup venaient frapper. On n’ignorait pas 
qu'en lui se réunissaient le savoirfqui éclaire, la sagesse qui guide 
à propos, la modestie qui ne s’attribue rien indüment, la dis- 
crétion qui ne trahit jamais. Une idée maitresse dominait ses 
avis, celle qu'il fallait à tout prix garder asséz de prêtres pour 
que le culte ne disparüt point. Le pire malheur à ses veux, était 
qu'avec le clergé déporté, la religion semblàt déportée aussi. 
Tout pénétré de ces pensées, il conseillait, quoique non sans 
regret ni sans douleur, que, pour sauver l’Église gallicane, on 
surmontàt les répugnances mème les plus légitimes et qu’on 
concédàt tout, hormis l'essentiel du dogme et l'essentiel de 
l'honneur. En cette disposition, il avait approuvé ou du 
moins n'avait pas désapprouvé, — le trouvant à toute rigueur 
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défendable, — le serment lberté-égalité : si l'on prohibe ee 
serment, répétait-il, quel prêtre pourra demeurer en France? 
Ainsi avait-il jugé, contenant tristement son cœur et parfois 
se révoltant contre son propre avis. Si le serment liberté- 
égalité ne lui avait arraché qu'un assentiment contraint, la 
promesse de la loi de prairial, surtout avec les commentaires 
qui l'avaient accompagnée, lui avait paru tout à fait légitime, 
et à la pensée de jours meilleurs, sa physionomie austère s'était 
illuminée de cette belle joie du croyant qui voit triompher ce 
qu'il a de plus cher. Sur ces entrefaites, fut prescrit un nou- 
veau serment, celui du 7 vendémiaire an IV : c'était le troisième 
depuis la Constitution civile. Ce nouvel engagement déplut à 
l'abbé Émery, mais sans le troubler. Le clergé était tenu de 
jurer que « l’universalité des citoyens était le souverain : » cette 
maxime, disait l'abbé, éontenait une erreur probablement, une 
sottise peut-être; elle ne constituait pas une hérésie, 

En prèchant la conciliation, en revètant d'interprétalions 
bénignes, mème les formules un peu suspectes, ce prêtre sainte- 
ment opportuniste ne manquerait pas de soulever contre lui le 
parti de l'exil. IT le savait, s’en attristait et ne s'en effrayait pas. 
Chez lui nulle envie démocratique, nulle inelination à convaincre 
d'erreur ou à contredire les puissants de jadis. Mais quelle que 
fût sa déférence pour l’âge, le rang, l'infortune, il se serait cru 
traitre envers lui-même si, par crainte de déplaire, il eût amoindri 
ou altéré sa pensée. Que si, dans les cereles de l'émigration, les 
critiques s’accumulaient, souvent amères et presque injurieuses’ 
il gardait le silence et, avec une obstination douce, continuait 
sa tâche. Un seul parmi les exilés, l'abbé Maury, qu'il avait 
jadis connu, soutenu, admiré, parait avoir provoqué chez lui 
quelque impatience. Ce personnage, devenu archevèque et car- 
dinal, se plaisait à amplifier son crédit, hélas! très réel; volon- 
iers il se produisait comme l'interprète des vues royales, des 
vues pontificales aussi ; et à.ce titre, il flétrissait tout ce qui avait 
un air de concession. Tant de fatuité unie à tant d'intransigeance 
arrachait parfois à son calme l'abbé Émery, ‘qui pourtant [ne 
s'émouvait guère : « Maury, dira-t-il un jour, donne ses pensées 
pour celles des autres et ses décisions pour celles de Rome. » 

Cepéndant, vers le petit appartement de la rue d'Enfer se 
dirigeaient de plus en plus les ignorants en quête deflumière, 
les indécis en quête de direction, les scrupuleux en quête 
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d'apaisement. La Révolution, en fauchant à travers les lois et les 
traditions comme à travers les vies, avait créé toute une série 
d'iniquités nouvelles, toute une série de situations nouvelles 
aussi. [1 y a les pécheurs à réconcilier, les rétractés à réintégrer 
dans le ministère ecclésiastique, les ass:rmentés à combattre 
sans les pousser à bout, les acquéreurs de biens nationaux à 
réprouver sans les exaspérer. Il y a à régler toutes les questions 
d'ordre religieux que soulève par contre-coup une législation 
toute transformée. Il y a à tenir compte de toutes les déviations 
de conscience qui sont le fruit des dissensions civiles, le résultat 
des vies désorientées, la conséquence des agilations politiques. 
De là une jurisprudence canonique à établir. A fixer cette juris- 
prudence, l'abbé Émery s'appliquait, mais non sans de cruelles 
perplexités, tant il se sentait partagé entre Îa rigidité théolo- 
gique qui défendait d’amnistier et les extraordinaires vicissi- 
tudes de l'époque qui conseillaient des ménagements infinis ! Le 
plus souvent il penchait vers l'indulgence, repoussait les for- 
mules péremploires, recommandait les atermoiements. Ainsi 
parlait-il, en termes souvent un peu vagues et qui contrastaient 
avec sa précision ordinaire : c’est qu’il craignait avant tout de 
briser. Combien ne se sentait-il pas plus à l'aise quand il n'avait 
à trancher que des questions de conduite ou d'opportunité! 
Alors, avec un fact sûr qui eût fait honneur au plus délié des 
hommes d'État, il reprenait ses maximes favorites qui étaient 
l'acceptation du gouvernement établi, l'usage avisé de toutes 
les libertés concédées, l’action individuelle au jour le jour, dans 
la patience, le travail, l'humilité. 

Cetle humilfté, l'excellent prêtre en donnait le continuel 
exemple ; et c'est mème ce qui embarrasse aujourd'hui, tant il est 
malaisé de retrouver les traces de son action! On sent partout 
son influence sans qu'il soit possible d'en saisir la trace: maté- 
rielle. Il écrit, mais il ne signe point. [l suggère des avis ; mais 
loin de les publier, il les démarque. Il inspire, il anime les bonnes 
œuvres qui renaissent; mais quand il leur a imprimé la vie, 


bien vite il se retire. C'est modestie, c'est finesse aussi ; car nul 
n'a plus que lui pénétré jusqu’au fond des âmes; et il sait que 
les hommes, même les plus vertueux, aiment à paraitre les 
inventeiirs des idées qu'on leur a soufflées. 

_ Ce prêtre éminent eût partout mérité l'influence. L'état de 
l'Eglise de France le rendait particulièrement précieux. Qu'on 
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se figure les vides. Hormis une douzaine, tous les évèques ont 
pris le chemin de l'exil : sur ceux qui sont -demeurés, quatre 
ont été massacrés, un a été guillotiné, plusieurs sont morts. Un 
autre, M. de Lorry, évèque d'Angers, traine sa vie dans Paris 
avec un seul souci, celui qu'on l'oublie. Pour les fonctions épis- 
copales qui se reprennent, — confirmations, ordinations, — je 
note, en cette année 1796, deux noms, toujours les mèmes, 
M. de Maillé, évèque de Saint-Papoul, M. de Barral, ancien 
évèque de Troyes; et ils sont, — le premier surtout, — hommes 
de sang-froid plutôt que de science. Tous les centres d'études 
ecclésiastiques ont été dispersés. Plus de bibliothèques, plus de 
livres. Les prêtres qui sont restés s'estiment heureux, s'ils ont pu 
garder leur bréviaire ; les prètres qui rentrent ont assez d'être 
héroïques sans se préoccuper d'être savants. Ceux mème qui 
ont beaucoup appris ont eu le temps de beaucoup oublier. En 
ce grand obscurcissement de lumières, il importe qu'on ren- 
contre un régulateur des consciences, un mainteneur de doc- 
trine, un directeur de conduite. Pour ce rôle, il ne faut pas 
seulement le savoir, la discrétion, le sang-froid, mais surtout, 
par dessus-tout, la mesure, ce don bien français. Or, ce don de 
la mesure, l'abbé Émery le possédait plus que personne. Il 
savait condamner sans exaspérer, absoudre- sans approuver. Il 
jugeait avec une pareille égalité d'âme l’ancien régime où il 
avait vécu heureux, et le régime nouveau qu'il ne faudrait ni 
méconnaitre ni combattre si, à force de patience,on en pouvait 
obtenir la liberté. En l'Église de France, ce prêtre, si attentif à 
s’envelopper de voiles, fut, comme on la dit, une manière 
d'Éminence grise, landis que toutes les Éminenees rouges étaient 
en exil. Les Éminences grises ont rarement résisté à la tentation 
d’étaler leur éminence. Lui, il cacha toujours la sienne et par 
-cette modestie mème garda son crédit ; car les influences secrètes 
ne se consolident qu'à la condition de demeurer secrètes ; et elles 
s'évanouissent le jour où elles se publient. 

Dans l’histoire de l'Église on retrouvera plus d'une fois le 
nom de cet homme. Il sera mêlé à toute la reconstitution du 
culte qu'il suivra avec une anxiété contenué et passionnée. On 
le verra, en la première année du siècle nouveau, ressusciter, 
sous une forme. bien imparfaite encore et en un local de fortune, 
le séminaire Saint-Sulpice; et il aura la consolation d'y noter 
parmi les maitres M. de Frayssinous, parmi les premiers dis- 
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ciples M. de Quélen, le futur archevèque de Paris. Il se mêlera 
aux réunions des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, encouragera 
la vocation de sœur Rosalie, et, en un geste de direction douce 
et commandante, lui désignera le faubourg Saint-Marcel comme 
le lieu de son apostolat. Bonaparte, devenu premier Consul, 
remarquera ce petit prétre comme il l'appellera, et lui fera 
offrir un évêché. La réponse, d'une humilité si fière qu'elle 
n'élait plus tout à fait l'humilité, sera celle-ci : « Permettez- 
moi de m'autoriser du privilège qu'ont les supérieurs de Saint- 
Sulpice de ne point être contraints à accepter l'épiscopat. » Dix 
ans plus tard, le 17 mai [Si1, en une circonstance solennelle, 
on pourra reconnaitre, — mais chargé d'années et déjà près de 
la tombe, -— l'abbé Émery assis aux Tuileries autour de la table 
du Conseil. Devant le maitre, jadis signataire du Concordat et 
maintenant bien près d'être persécuteur, tous se courbent, fai- 
sant à l'envi litière de leur honneur et de leur foi. Alors un 
homme se lève, le petit prêtre comme le nommait Napoléon. 
D'une voix un peu tremblante d'émotion, mais d'un cœur intré- 
pide, avee loute la lucidité de sa ferme et saine raison, il sou- 
lient, au milieu de Funiverselle platitude, les droits de l'Église 
et de Dieu. Ce seront ses suprèmes paroles; car, un mois plus 
lard, il mourra. Mais il était digne de cet homme humble et 
fier que ce beau geste d'indépendance chrétienne fût le dernier 
de sa vie. 


PiERRE DE LA GORCE: 
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AUTOUR D’ « UNE VIE » 


Quand Brunetière dénonçait et blämait avec sa véhémence 
coutumière, dans des pages d’ailleurs profondes, la fureur de 
l’inédit, il n’excluait pas, j'imagine, les documents qui peuvent 
renseigner sur les procédés de composition d’un écrivain. Il se 
serait mis en contradiction avec lui-même, et notamment avec 
ses études sur les Sermons de Bossuet, dont la préparation offre 
une cortroverse si passionnante et toujours ouverte. La méthode 
de travail d’un auteur fait si bien partie de son talent que, 
même avant Sainte-Beuve, les critiques subissaient la loi de sa 
recherche. 

L'œuvre ‘de Guy de Maupassant n'a pas échappé à cette règle. 
On l’a le plus souvent représentée comme un produit naturel, 
exempt d'effort. Rien pourtant n'est moins vrai. M. René 
Doumic rentrait dans la vérité, quand il écrivait, au lenggmain 
de la mort de Maupassant : « On a dit qu'il portait ses contes 
naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent 
leurs pommes. Cela n’est pas exact. » Il y avait dans cette étude 
pénétrante et nuancée une autre appréciation : « C’est dans la 
nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur. » Le curieux 
document qui sert de base à mon article me parait apporter à 
cette double appréciation une confirmation décisive. C'est le 
manuscrit inédit d'une grande partie des premiers chapitres 
d'Une Vie, que Guy de Maupassant avait laissé avec cette men- 
tion : « Vieux manuscrit. » Il se compose de cent quatorze 
grands feuillets, dont lès premiers sont si nets qu'ils sont certai- 
nement une copie et dont les derniers présentent, en grand 
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nombre, des rejets et des retouches où s’atteste l'effort conscien- 
cieux de l'écrivain. L'intérêt du manuserit est ailleurs que dans 
ces variantes. Même si l'on compare Maupassant à un puissant 
et abondant pommier de lettres, on ne devrait pas oublier que 
les pommes ne poussent ni en une nuit. ni toutes seules. IL y 
faut du temps et des soins, et le fruit ne devance pas la fleur. 
Pourquoi veut-on que Maupassant ait, en composant ses chefs- 
d'œuvre, cueilli du même coup la fleur et le fruit? Sans doute, 
il a écrit : « Je suis en sève... Le printemps que je trouve ici à 
mon premier réveil remue toute ma nature de plante et me 
fait produire des fruits littéraires qui éclosent en moi, je ne 
sais comment. » Mais ni une comparaison n'est une raison, ni 
une image n’est une définition. Quand il écrivait la préface de 
Pierre et Jean, Maupassant analysait les lois de son art avec une 
exactitude qui laissait moins de place à cette spontanéité d'un 
« fruit littéraire » inconscient. Ne disait-il pas de ces roman- 
ciers réalistes auxquels il appartenait : « Il devra composer son 
œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, el d'apparence si 
simple, qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le 
plan ?.. » Il v a donc toujours un plan, une composition, une 
manière. Une Vie connut mème deux plans dont le rapproche- 
ment permettra de pénétrer jusqu'au fond de la production de 
Maupassant. | 


ES 
+ * 





Une Vie parut au printemps de 1883. C'était le premier 
roman de Guy de Maupassant, dont Boule-de-Suif, publié dans 
les Soirées de Médan, Mademoiselle Fifi et la Maison Tellier. 
deux recueils de contes, avaient, plus que ses vers, fait la célé- 
brité, déjà très grande. A l'apparition du dernier volume, Émile 
Lola, qui plaidait les circonstances atténuantes pour l'audace de 
certains sujets, saluait dans cet écrivain si hardi, mais péné- 
trant et solide, « un des tempéraments les mieux équilibrés et 
les plus sains de notre jeune littérature. » Cet hommage publie 
du maitre qu'il admirait plut, à coup sür, au disciple, mais 
leurs conversations fréquentes l'y avaient préparé. Moins lié 
avec Taine, dont il ne dépendait jusque-là que par son admira- 
hon, Guy de Maupassant dut éprouver une joie et une fierté 
profondes quand il en reçut, le 2 mars 1882, cette belle lettre, 
restée jusqu'ici inédite : 
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Cher monsieur, 


J'ai eu avec Flaubert des tête-à-tête de cinq heures dans lesquels 
nous ne causions que littérature. Il me faudrait un de ces tête-à tête 
pour vous dire toutes les idées que me suggère votre livre. À beau- 
coup d’égards, c'est vous qui êtes le vrai et l’unique successeur de 
mon cher Flaubert. Vous avez le don essentiel que nous admirons 
tant, nous autres découpeurs et analystes, justement parce qu'il nous 
manque et qu'il indique un esprit construit sur un patron opposé au 
nôtre ; ce don est la plénitude naturelle de la conception, la faculté de 
voir d'ensemble, l'abondance et la richesse extrêmes d’impressions, 
souvenirs, idées psychologiques, demi-visions physiques accumu- 
lées en blocs, comme soutiens et points d'appui, sous chaque phrase 
et à chaque mot. Quand on a cela, on peut créer; quand on n'a pas 
cela, on ne peut que goûter, analyser et comprendre les créations 
d'autrui. 

‘ Dans ce second rôle, il ne me reste qu'à vous prier d'ajouter à vos 
observations une autre série d'observations. Vous peignez des paysans, 
des petits bourgeois, des ouvriers, des étudiants et des filles. Vous 
peindrez sans doute un jour la classe cultivée, la haute bourgeoisie, 
ingénieurs, médecins, professeurs, grands industriels et commer- 
çants. A mon sens, la civilisation est une puissance; un homme né 
dans l’aisance, héritier de trois ou quatre générations honnêtes, labo- 
rieuses et rangées, a plus de chances d’être probe, délicat et instruit; 
l'honneur et l'esprit sont toujours plus ou moins des plantes de serre, 
Cette doctrine est bien aristocratique ; mais elle est expérimentale et 
je serai heureux quand votre talent prendra pour objet les femmes et 
les hommes qui, par leur culture et leurs sentiments, sont l'honneur 
et la force de leur pays. 

Une seconde remarque est que le point de vue critique et pessi- 
miste est, comme tout point de vue, arbitraire. J'ai bien des fois discuté 
cette thèse avec Flaubert. £n Famille est cruellement vrai, mais si 
nous revenions de Bulgarie,ou même de Sicile, l'horreur et le dégoût 
feraient place à l'estime et peut-être à l'admiration ; nous trouverions 
très belle une famille où l’on vole si peu et où l’on ne tue pas. Tout 
jugewent dépend de l'idéal qu'on s'est fait ; vous placez le vôtre très 
haut; de là vos sévérités. Notre grand maître Balzac était plus indui- 
gent parce qu'il procédait par la sympathie ; voyez la Vieille Fille; 
de même les petits peintres flamands, Téniers, Van Ostade, Adrien 
Brauwer ; on peut sympathiser même avecles petits bourgeois, même 
avec les paysans collés à la glèbe ou avec les ouvriers collés à leur 
établi ; vous l'avez fait dans Une Fille de ferme et dans le Papa à 
Simon. Cela est généreux, réconfortant, et je souhaite pour notre 
plai: ir que vous le fassiez souvent. 
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Je vous serre la main et vous remercie. Rien de plus agréable à 
mon âge que de voir l'aurore d’un grand talent. 


Û H. TAINE. 


Tous les traits portent dans cette lettre. Il avait suffi des 
premiers contes de Maupassant, arrivé par ses coups d'essai à la 
maitrise, pour inspirer à Taine, analyste et observateur, un 
jugement définitif sur la valeur etla personnalité littéraires du 
seul élève de Gustave Flaubert qui ait mérité d'être considéré 
comime son « vrai SuCCesseur. » 

Une Vie fut-elle écrite ou reprise sous l'influence de ces 
conseils exprimés avec tant de bienveillante sagesse? Je ne 
saurais le dire ; on ignore la date à laquelle Maupassant com- 
menca son premier roman. Mais il est certain que celui-ci, 
talent mis à part et hors de pair, ne répondait qu’en partie aux 
désirs de Taine. Le milieu choisi était bien l’un de ces mondes 
« cultivés » vers lesquels le critique sollicitait le romancier de 
porter ses observations, mais l'action s’y développait, une fois 
de plus, au point de vue pessimiste. Maupassant n'avait ni 
adopté la théorie de Taine sur les « plantes de serre » que la 
civilisation produit au bout de quelques générations, ni peint 
des personnages dont la conduite « généreuse et réconfortante » 
pût être donnée en exemple. Tout au contraire. Sur les cinq 
principaux acteurs du drame, qui se passait en province, dans 
une famille authentiquement noble, seule l'héroïne, que le 
destin accablait sous tous les malheurs, n'avait à se reprocher 
aucune faute de conduite. Le roman est l'un des plus tristes 
que Guy de Maupassant ait écrits. C’est l'histoire douloureuse 
d'une Jeune fille imprudemment mariée à la sortie du couvent, 
que rien n'a renseignée ni armée, et dont la vie, qui la livre 
successivement à un époux et à un fils indignes, fauche impi- 
loyablement tous les rèves. À part quelques jours radieux de son 
voyage de noces, elle n'a connu que des tristesses, des trahisons 
et des malheurs. En donnant « l'humble vérité » comme épi- 
graphe à son livre, il semble que Maupassant ait voulu se 
défendre, par une affirmation de sincérité, contre le reproche 
d'avoir accumulé sur une seule tète {ant d'invraisemblables ct 
de pitoyables aventures. Je tiens le fond du roman pour exact. 
Du « Vieux manuscrit » au texte définitif, la trame n'a pas 
changé et la ligne directrice reste la mème. Les changements, 
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d'ailleurs importants, tiennent à des scènes ou à des person- 
nages épisodiques que l'auteur a supprimés ou ajoutés, et c'est 
ainsi qu'il livre le secret de sa composition. 

Mais cette comparaison, vers laquelle je tends, n'est qu'un 
aspect du problème littéraire que j'ai abordé. Guy de Maupas- 
sant a introduit dans Une Vie, pour en remplir certaines parties, 
le sujet ou même le texte de contes qu'il avait publiés dans les 
journaux sans les avoir réunis en volumes. S'il est impossible 
de voir dans ce double emploi une habitude et moins encore 
une méthode, il ne faut pas pourtant le considérer comme un 
accident. Plus tard, en effet, d'autres nouvelles ou d'autres 
romans renouvelèrent le procédé. Ainsi Fveline Samoris, publiée 
dans /e Gaulois en 1882, servit d'esquisse à l’admirable Fverte 
parue en 1885. Ainsi le sujet traité en 1883 dans une nouvelle 
que le Gil Blas publiait sous le titre de Le Vengeur, fut repris 
sous une forme différente, mais le fond restant le même, dans 
la deuxième partie de Be/-Ami. Cet art habile et heureux 
d'accommoder, sinon des restes, du moins des essais, servit sur- 
tout à Maupassant dansiUne Vie. Ce roman, qui donne avec 
tant de force l'impression de l'unité et dont la ligne générale 
est à la fois si simple et si droite, est en réalité, pour une grande 
partie, une tapisserie qui emprunte à des contes déjà parus des 
scènes importantes, cousues au sujet principal avec un art 
supérieur. 

Lisez dans Une Vie les pages émouvantes où Jeanne, obligée 
de vendre le château des Peuples, veut sauver de ce triste 
déménagement quelques-uns des meubles ou des bibelots au 
milieu desquels s'était écoulée sa tragique existence : « Elle 
allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappe- 
laient des événements, ces meubles amis qui font partie de 
notre vie, presque de notre être, connus depuis la jeunesse et 
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, 
des dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets 
de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont 
usés à côté de nous... Ils lui faisaient l'effet de ces gens que l'on 
a fréquentés longtemps sans qu'ils se soient jamais révélés et 
qui, soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder 
sans fin, à raconter toute leur âme qu'on ne soupçonnait pas. » 

Cette idée de la part que nos meubles prennent à notre exis- 
tence en était dans l'édition originale d'Une Vie à sa troisième 
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expression. Maupassant s'y était déjà essayé deux fois avant de 


lui donner sa forme définitive : 


dans le « Vieux manuscrit » et 


dans une lettre restée inédite qui, sous le titre de Vieux objets, 
a été recueillie dans le volume posthume intitulé Ze Père Milon. 
Il ne me parait pas sans intérèt de rapprocher les deux 


textes. 
Vieux manuscrit. 


Les objets qui nous entourent 
prennent dans toutes les circons- 
tances de notre vie une significa- 
tion particulière, car nous les 
voyons sous des aspects diffé- 
rents, suivant les vicissitudes du 
destin. Ils ont pour nous comme 
une existence propre, mêlée à la 
nôtre, exercant une influence di- 
verse sur notre fortune. Les uns 
font partie de notre bonheur, 
semblent toujours y aider et 
presque s'en réjouir; et nous les 
contemplons familièrement, avec 
tendresse et un certain désir de 
doucement comme 
des dévoués et fidèles. 
D'autres, au contraire, quand 
nous succombons à l'adversité, 
se tournent contre nous à la façon 
des traîtres et participent aux 
événements qui nous frappent; la 
vue nous en devient pénible, ré- 
veille des souvenirs douloureux : 
ils nous paraissent méchants et 
faux; nous n'avons plus confiance 
en eux... (/nédit.) 


les caresser 
amis 


Le Père Milon. 


Alors je retrouve un tas de 
riens auxquels je ne pensais 
plus, et qui me rappellent un 
tas de choses. Ce ne sont point 
ces bons meubles amis que 
nous connaissons depuis l’en- 
fance, et auxquels sont attachés 
des souvenirs d'événements, de 
joies et de tristesses, des dates 
de notre histoire ; qui ont pris, 
à force d'être mèlés à 
vie, une sorte de personnalité, 
une physionomie; qui sont les 


notre 


heures 
douces ou sombres, les seuls 
compagnons, hélas! que nous 
sommes sûrs de ne pas perdre. 

D'autres, quand on les re- 
voit tout à coup, prennent une 
importance, une signification 
de témoins anciens. Ils me font 
l'effet de ces gens qu’on a con- 
nus indéfiniment sans qu'ils se 


compagnons de nos 


soient Jamais révélés, et qui, 
soudain, un soir, à propos de 
mettent à bavarder 
sans fin, à raconter tout leur 
être et toute leur intimité qu’on 
ne soupconnait nullement. 


rien, se 


Deux scènes d'Une Vie, d'une tout autre importance, ont 
élé empruntées par Guy de Maupassant à deux contes anté- 
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rieurs. Très belles l’une et l’autre, et d’une grande puissance 
tragique, elles sont raccordées au sujet avec une habileté qui 
ne laisse soupçonner dans la trame aucune reprise. 

Le Gil Blas avait publié, le T juin 1882, sous le pseudonyme 
de Maufrigneuse, une nouvelle intitulée /a Veillée. C'était l’his- 
toire d’un magistrat et d’une religieuse qui, veillant leur mère 
morte, « morte sans agonie, tranquillement, comme une 
femme dont la vie fut irréprochable, » avaient eu l'idée, pour 
lui rendre un pieux hommage en revivant sa vie près d'elle, de 
lire les vieilles lettres qu'elle conservait avec soin dans un 
tiroir. Une partie de cette correspondance, aux lettres de pas- 
sion trop significatives, leur révélait que leur mère avait eu, 
déjà mariée, une relation coupable. C'est de la mème facon 
que Jeanne, dans Une Vie, trahie par son mari et déjà rensei- 
gnée sur les anciennes infidélités de son père, apprenait que sa 
mère avait, elle aussi, hélas! eu un amant. Cette scène était-elle 
utile à « lhumble vérité » dont Maupassant avait fait l'épi- 
graphe de son chef-d'œuvre? M. René Doumic, en jugeant le 
roman, disait avec beaucoup de force : « Il semble n'avoir 
voulu, pour cette fois, qu’esquisser l’image d’une vie semblable 
à beaucoup d’autres. Mais, en aceumulant sur la lète d'une 
seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d'elle véri- 
tablement une privilégiée; son cas, qui ne cesse ni d'être pos- 
sible ni d'être vrai, n’est du moins pas une vérité humble, 
élant d’une vérité d'exception. » Rien n'est plus exact que cette 
réflexion. La vie de Jeanne, telle que le roman la dépeint, cette 
vie d’une femme qui a connu, comme fille, comme épouse el 
comme mère, les plus grands malheurs ou les déceptions les 
plus cruelles, n'est évidemment pas une impossibilité humaine. 
Mais, par un étrange paradoxe, Maupassant qui, dans Une Vie, 
se réclame de « l'humble vérité, » l'a peut-être moins copiée 
ici qu'ailleurs, puisqu'il a soudé à son roman une scène tra- 
gique, la révélation à la fille des amours de sa mère, qu'il avait 
déjà développée dans une nouvelle ramassée et puissante. Celle 
sorte de greffe littéraire éloigne Guy d> Maupassant de la com- 
paraison que Jules Lemaitre avait fait: entre la spontanéité de 
ses contes et la pousse des pommes de son pays normand. 

Il y a plus qu'une scène dans l'autre emprunt que Maupas- 
sant a fait, en écrivant Une Vie, à un conte déjà paru. Ce conte, 
le Saut du Berger, publié dans /e Gil Blas du 9 mars 1882, 
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n'a-t-il pas eu pour inspiration première /a Maison du Berger, 
d'Alfred de Vigny? 


J'y roulerai pour toi /a Waison du Berger. 
Elle va doucement avec ses quatre roues, 

Son Loit n’est pas plus haut que ton front et tes yeux; 
La couleur du corail et celle de tes joues 

Peignent le char nocfurne et ses muets essieux. 

Le seuil est parfumé, l’alcôve est large et sombre. 

Et là, parmi 1 s fleurs, nous trouverons dans l'ombre 
Pour nos cheveux unis un lit silencieux. 


La réminiscence est frappante. Le mari de Jeanne et sa mai- 
tresse avaient, eux aussi, « adopté le plus souvent, pour cacher 
lurs étreintes, la cabane ambulante d'un berger, abandonnée 
depuis l'automne au sommet de la côte de Vaucotte. Elle restait 
là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la 
falaise. » Dans Une Vie, le mari tronpé, averti par un prètre 
fanalique, pousse el précipite dans l’espace, le long de la côte 
inclinée, la cabane où sont les deux amants, qui meurent d'une 
mort affreuse. Dans /e Saut du Brrger, c'est le curé lui-même, 
furieusement exalté par l'horreur du péché, qui donne le branle 
à la légère demeure. Sauf cette différence, la scène est la même 
dans le conte et dans le roman, mais le roman a emprunté au 
conte d'autres détails, et déjà toute la physionomie d'un prètre 
qui jouera un rôle important dans Une Vie se dessine, avec les 
mêmes traits et les mêmes scènes caractéristiques, dans /e Saut 
du Berger. Maupassant s’est copié dans des phrases entières. 

Le « Vieux manuserit » donnait à Jeanne, la douloureuse 
héroïne du roman; deux tantes : « tante Valérie et lante Auguste, 
l'une maigre et petite, l’autre grande et fort>, toutes deux mar- 
quées d’aristocralie, portant dans lous leurs gestes, malgré leur 
complète simplicité, des signes indéniables de race. 5 Il y avait 
aussi deux cousines, Rose et Claire : « Elles tournaient vers ces 
paysans godiches leurs yeux malins et elles conservaient cepen- 


dant une physionomie un peu sérieus?, comme enveloppées par 


celle atmosphère de mariage où flotte un mystère. » Ces person- 
nages épisodiques, à peine indiqués d'ailleurs, ont disparu du 
lexle définitif, mais ily apparait, en revanche, un personnage 
nouveau, une sorte d'être manqué et falot, la lante Lison, qui 
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se montrait dans toutes les circonstances graves et auquel on 
ne prenait jamais garde. lei encore Maupassant avait raccordé à 
Une Vie un conte ancien, Par un soir de printemps, publié par 
le Gaulois du 7 mai 1881, où cette mème tante Lison jouait le 
même personnage et servait d'occasion à une scène d'émotion 
douloureuse que le roman reprenait-dans les mêmes termes. 
Cette série de comparaisons n'est-elle pas décisive? Une ,Vie 
a été composée comme une mosaïque dont Maupassant s’est 
emprunté à lui-même les morceaux, et, sans compter qu'on 
pourrait trouver d’autres rapprochements au point de vue des 
personnages ou des paysages, il n'a pas fait entrer moins de 
quatre contes antérieurs dans la trame de celui de ses romans 
qui, à l'exception de Péerre et Jean, parait offrir la plus grande 
unité. Il y a dans cette composition une gageure, mais elle est 
gagnée, puisque, de l'aveu de tous, le roman est un chef-d'œuvre. 


* 


* * 


Ce chef-d'œuvre fut commencé sous la forme du « Vieux 
Manuscrit. » A quelle date? Rien, ni dans le texte, ni dans la 
correspondance publiée de Guy de Maupassant, ne permet de la 
préciser avec une certitude absolue, et l’on en est réduit à des 
conjectures, dont l'intérêt, assez médiocre, ne vaut pas d’ailleurs 
qu'on les discute. Entre le « Vieux Manuscrit, » qui trouve 
Jeanne au couvent et la conduit jusqu'aux jours qui suivent le 
voyage de noces, et le texte publié, les différences sont considé- 
rables.-Le sujet est le mème, avec les mêmes principaux per- 
sonnages, qui s'agitent dans le mème décor et y jouent souvent 
les mèmes scènes que l'auteur s'est borné à recopier, mais d’un 
texte à l’autre, la composition, simplifiée et allégée, a gagné en 
maitrise, en force et en émotion. Il s'en faut pourtant que l'on 
prenne son parti de tous les sacrifices consentis par Maupassant, 
et je crois servir sa mémoire en restituant à Une Vie des scènes 
entières qui n'en auraient diminué ni l'intérêt ni la valeur. 
Le roman, dans les deux versions, nous jette tout de suite 
in medias res et entre sans préambule dans l’action : c'est la 
facon habituelle de Maupassant. Mais les débuts ne sont pas les 
mêmes. Le texte publié prend Jeanne déjà installée chez ses 
parents, prête à partir pour le château des Peuples dont son 
père veut lui faire la surprise. Le « Vieux Manuscrit » la trouve 
encore au couvent. 
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Elle embrassa une dernière fois la bonne sœur qui pleurait, mit 
une pièce d’or dans le tronc des pauvres, suspendu près de l'entrée 
du parloir, jeta un regard d'adieu dans la cour, sur les murs, sur 
toute celte physionomie de maison si connue où elle avait passé cinq 
ans de sa jeuuesse ; puis elle prit le bras de petite mère que son hyper- 
trophie, jointe à une grosseur immodérée, empêchait presque de 
marcher, et, l'œil sec, Le cœur léger, elle passa, pour ne plus revenir, 
le seuil détesté du couvent, dont la haute porte se referma derrière 
elle, lourde, retentissante, infranchissable pour les autres. 

Un coupé bleu attendait dans la rue. Petite mère y monta d'abord, 
soutenue, et poussée par un grand laquais en culotté courte ; elle 
s'affaissa, en geignant, dans un coin et toute la voiture plia comme si 
elle allait basculer. Jeanne, légère comme un rêve, s'assit à son côté, 
et, par la portière ouverte, elle regarda filer les maïsons. 

Quand la grosse dame eut soufflé quelque temps, elle posa la main 
sur le genou de sa fille : 

— Eh bien ! mignonne, es-tu contente? dit-elle. 

— Oh ! oui, petite mère, bien contente. 

Et leurs doigts se prirent et restèrent enlacés comme des doigts 
d’'amoureux. 

Elles ne parlèrent plus ni l’une ni l’autre. Jeanne regardait tou- 
jours les maisons courir et des secousses de joie lui battaient le cœur 
comme des vagues. Elle était tout enveloppée d’une pensée unique, 
affolante : « elle n'irait plus à cet affreux couvent; » et, de là, comme 
d’une source, découlaient des suites de plaisir, de bonheurs indéfinis. 
Elle apercevait les hauts sommets de celte vie qui s'ouvrait devant 
elle, les grandes félicités dont elle rêvait depuis son enfance; mais 
elle se réjouissait encore plus à la perspective de tous les riens im- 
portants dont sont faites les allégresses de jeune fille. Elle aurait sa 
chambre, ses meubles à elle, se lèverait quand il lui plairait, n’en- 
tendrait plus cette horrible cloche qui coupait toujours les plus 
beaux songes. Elle irait en soirée, danserait, monterait à cheval, 
ferait des visites, lirait des romans, et, au lieu de passer, comme 
chaque année, son congé dans une petite maison d'Auteuil, elle 
commencerait celte vacance illimitée par un voyage au bord de la 
mer. 

Tout cela se déroulait, palpitait, emplissait son horizon ; et puis, 
là-bas, plus loin, au-dessus de la terre, dans un nuage qui avait des 
roseurs d’aurore et des resplendissements de soleil, elle distinguait, 
vaguement encore, comme l’ébauche d’une apothéose éblouissante, 
l'Amour et le Mariage. 

— Père est à la maison ? dit-elle. 

— Non, ma fille, mais il reviendra ce soir. 
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Le coupé était entré dans la cour d’un vieil hôtel. Le même laquais 
aida petite mère à descendre et a remit aux mains d’une grande fille 
de chambre qui attendait sur le perron. C'était une Normande du pays 
de Caux, forte et bien découplée comme un gars. Quoiqu’elle eût à 
peine seize ans, elle en paraissait au moins vingt. Sa robe craquait 
sous l’exubérance de ses seins. Sa figure colorée semblait l’éclosion 
d’un printemps et l’on devinait qu’elle devait sortir de cette terre 
grasse et nourrissante qui produit les océans de blé, les gros bestiaux 
et les belles pommes. 

Son maître prétendait toujours qu'il sentait le cidre en la voyant. 

Jeanne l’embrassa ainsi qu'une amie ; puis elle monta dans sa 
chambre et s’enferma ; car on éprouve le besoin d’être seul dans les 
joies comme dans les douleurs excessives. 

On l’avertit pour le dîner, elle descendit ; son père l’attendait dans 
la salle. 

Il paraissait déjà presque un vieillard à cause de ses cheveux 
blancs qu'il portait longs. Il était maigre, riait souvent, et quand] sa 
bouche restait sévère, ses yeux encore gardaient un sourire mobile 
et doux qui le faisait aimer de tout le monde. 

Jeanne et lui ouvrirent les bras et restèrent embrassés, longtemps. 

— D'où viens-tu ? dit-elle. 

— D'Yport. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un village. 

— Où çà? 

— En Normandie. 

— Que faisais-tu ? 

— J'achetais une maison. 

— Pour qui? 

— Pour toi. 

Elle ne comprenait pas et le regardait, l’interrogeant. 

Il reprit : 

— C'est mon cadeau pour ta sortie du couvent. 

Elle lui sauta au cou, puis, tout de suite, voulant savoir : 

— Comment est-ce, Yport ? 

— Un:bois dans une petite vallée ; au bout du bois, le village ; 
après le village la mer qui baigne, à droite comme à gauche, le pied 
de deux grandes falaises toutes blanches. 

— Et ma maison ? 

— Tu la verras. 

— Je veux savoir. 

— Une vieille ferme dans le bois. 
— Expiique, je veux. 
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Dès le début du « Vieux Manuscrit, » un personnage appa- 
rait, qui a élé supprimé dans le texte définitif. La première 
version donnait à Jeanne un frère dont la conduite dissipée et 
dépensière ajoutait un élément d'angoisse à tous ceux que la vie 
faisait peser sur elle : lui fallait-il donc être encore malheureuse 
comme "sœur pour épuiser toutes les formes de la détresse 
humaine ? 


Le gros marteau de la rue les fit tous trois tressaillir. 

Le baron pälit un peu. Serait-ce Henry ? — C'était leur fils, mais 
il apparaissait si rarement que pour ne se point attrister l'un l’autre 
ils ne parlaient presque jamais de lui, bien qu'ils y pensassent tous 
les jours. Il arrivait ainsi brüsquement quand il avait fait quelque 
grosse dette, mais au bout de cinq minutes il s'en allait et restait 
souvent six mois sans revenir. 

Ilentra sans embarras, gai, tranquille : « Bonjour, père, bonjour, 
mère. Tiens, Le voilà, petite sœur ; mais tu es belle comme un ange. » 
Il s’assit, parla de courses, de jeu, raconta trois aventures arrivées à 
ses amis : un pari, un duel, une bonne farce. Puis tout à coup : « Dis 
donc, père, si cela ne te gênait guère, je ne suis pas riche pour le 
quart d'heure. » La baronne tira de sa poche un petit pertefeuille de 
cuir et le lui remit sans une parole. Il se leva presque aussitôt. Son 
père, comme il sortait, lui prit les mains. « Mon cher enfant, nous 
te voyons bien peu, bien peu, et cela nous fait de la peine à {a mère 
et à moi. Nous partons avec Jeanne dans quelques jours pour le bord 
de la mer, ne vicndras-tu pas nous y trouver ? — Mais oui, père, 
certainement ». 

Et ils’en alla. 

Mais une tristesse était entrée. 


Le « Vieux Manuscrit » se caractérisait surtout par l'abon- 
dance des portraits et des scènes épisodiques qui se raccordaient 
à l’action principale. Il semblait qu'en écrivant son premier 
roman, Maupassant avait voulu, pour remplir un cadre élargi 
dont il n'avait pas l'habitude, ne rien perdre des observations 


el des souvenirs qu'il avait amassés. Tel ce type de paysan 


normand dont la physionomie si curieuse ne dépare pas l'amu- 
sante collection que l'on doit au disciple de Flaubert. 


Ils avaient eu toutefois bien assez en commençant, car les fer- 
miers payaient leurs termes régulièrement, suivant l'habitude impo- 
sée par le vieux baron; et Henry qui venait de naïitre ne faisait alors 
de folies que pour des poupées en porcelaine. 
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Or, un hiver, un paysan malade demanda grâce. Non seulement 
elle lui fut accordée, mais on lui donna cinq cents francs. A partir de 
ce jour, il ne paya plus. D’autres l'apprirent ; tous bientôt le surent. 
S'ils n'osèrent se dispenser entièrement d'acquilter leurs fermages 
par crainte de l'huissier, ils trouvèrent du moins mille prétextes pour 
n’en envoyer que la moitié, le tiers, le quart, ou s'abstenir même de 
temps à autre. Toutes leurs raisons étaient acceptées, apitoyaient. 
Des épidémies tuaient leurs bestiaux; des maladies frappaient leurs 
enfants ; la sécheresse brûlait leurs récoltes, des ouragans les ver- 
saient; ou bien les pommes avaient manqué et il fallait acheter du 
cidre pour ne pas boire de l’eau tout l'hiver. 

Cependant chacun, après quinze ou vingt ans de calamités sans 
nombre et de malheurs acharnés, s'en venait, un jour où le Baron 
manquait d'argent, lui proposer d'acheter la ferme qu'il occupait. Des 
parents, des amis, disait-il, lui avaient prêté quelque chose; et son 
maître acceptait sans malice, bénissant le hasard qui lui jetait ainsi 
dans les mains la somme dont il avait besoin. 

Un seul, un Breton, échoué près d'Yport, un entêté celui-là, un 
simple dont on riait dans le pays, apportait son terme avec une obs- 
tination sans égale, au jour voulu, en beaux écus blancs ; et il n'y 
avait jamais manqué. IL était pauvre cependant, et malheureux. Il 
avait du guignon, comme on dit. Mais, à la Saint-Michel comme à 
Pâques, il arrivait, un peu fier et timide, gardant ses cheveux longs 
suivant la mode de sa patrie ; el, après avoir posé son chapeau sur une 
chaise, il tendait le petit sac de toile qu’emplissait un murmure d’ar- 
gent, avec ces mots, toujours les mêmes: « Monsieur notre Maitre, 
voilà. » 

Le Baron, à la fin, en avait pitié, était honteux d’accepter le loyer 
de ce misérable, espérait toujours qu'il ne viendrait pas, mais l'autre 
reparaissait avec la régularité des saisons. 

Deux fois on lui rendit ses écus ; il refusa de les reprendre, 
disant qu'il ne voulait devoir à personne, et que, tôt ou tard, il lui 
faudrait payer. : 

La commisération impuissante qu'il inspirait à ses maîtres par 
cette inébranlable probité faisait qu'ils ne l’appelaient plus que « le 
pauvre Keridec. » 

Il avait pour la famille l'attachement acharné des esclaves volon- 
taires. Comme il habitait le hameau de Saint-Léonard, et que ses 
champs venaient jusqu’auprès d’Yport, ce fut lui qui se chargea de 
tenir prête la maison de « Notre Demoiselle, » à qui il était déjà plus 
dévoué qu'un chien, bien qu'il ne l’eût jamais vue. 


Le voyage aux Peuples, raconté sensiblement de la même 








MAUPASSANT INÉDIT. 159 


facon dans les deux manuserils, présente dans le plus ancien 
cette particularité qu’au lieu de partir de Rouen, il est coupé par 
une halte dans cette ville et que les détails du paysage y sont 
plus abondants. 


On traversa Saint-Germain, Meulan, Epone; à Rosny l'on 
déjeuna. Puis l’on repartit vers une heure. Tout le monde dormait 
maintenant, hormis Jeanne. Les têtes, inerles et secouées, battaient 
les panneaux capitonnés, ou bien tombaient sur les poitrines pour se 
relever tout à coup à quelque cahot plus violent qui faisait s’en- 
tr'ouvrir les yeux. 

De temps en temps on s’arrêtait ; mais les relais étaient préparés 
et l'on partait au galop, car le Baron payait comme un prince ; et, 
sous la pluie qui tombait toujours, les groupes luisants des chevaux 
fumaient, malgré la chaleur de l'air, ainsi qu’une buée d’eau bouil- 
lante. Jeanne, pour aller plus vite, aurait voulu courir à leur place, 
car elle s'indignait maintenant contre leur mollesse et la longueur de 
la route. 

Le jour tomba. Des lumières parurent. Le retentissement des 
vitres s’'augmenta de la sonorité des rues. C'était Rouen, et l’on passa 
la nuit à l'Hôtel de France, où l’on déjeuna le lendemain et d'où l'on 
repartit assez tard dans la matinée, parce que petite mère était brisée 
de fatigue. . 

Mais la pluie avait cessé ; un soleil radieux brillait. La ville se 
dégourdissait à ses rayons, vibrante, agitée, joyeuse, comme un 
oiseau qui secoue ses plumes après l'orage. 

La voiture, dont toutes les vitres étaient baissées, dévala ronde- 
ment sur les quais ; et Jeanne éperdue aperçut tout à coup dans le ciel 
une forèt de vergues et de mâts dont les voiles blanches déployées 
séchaient dans la lumière chaude, palpitaient comme si elles allaient 
s'envoler, pareilles à des ailes giganñtesques. 

Une brise ardente et chargée de goudron soufflait, enivrante comme 
un parfum. Des matelots, ainsi qu'une armée de singes, vagabon- 
daient dans les cordages, chantant des airs de leurs patries, avec des 
voix rauques et des refrains étranges. 

La jeune fille ne s'attendait à rien, se sachant encore loin de la 
mer, et elle eut la vision rapide de pays lointains et féeriques, d'im- 
menses navires flottant au milieu d’iles peuplées d'arbres mons- 
trueux, sous un ciel éternellement bleu, dans la calme virginité des 
terres où l’homme n'a jamais habité. ; 

Les postillons excités faisaient claquer leur fouet. Les chevaux 
galopaient plus vite. Une fièvre de vie emplissait l'air qui semblait 
relu re, tant les toits d'ardoises, les murs des maisons, les feuilles 
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toutes vernies de sève, resplendissaient dans un tourbillonnement de 
feu. Û 

Une vallée s'ouvrit, profonde, entre deux collines que couron- 
naient deux forêts. Une petite rivière y coulait, et la vapeur brûlante 
des prairies s’élevail en miroitant ainsi que l'haleine d'un brasier. On 
ralentit sur un pont de pierre fait en dos d'âne, et Jeanne, se penchant 
vivement, aperçut dans le courant clair trois gros poissons immobiles 
qui paraissaient considérer quelque chose au milieu des herbes 
aquatiques. Puis d'autres vallées, des villages, des plaines, des bois, 
des usines aux longu”s che'ninées disparurent tour à tour; et les 
rêves de la jeune fille se précipilaient plus rapides que les paysages, 
tumullueux, fous, mais chargés de bonheur, p'us purs que le ciel et 
plus éclatants que le soleil. 

Quelquefois, près de la portière ouverte, un papillon jaune vol!i- 
geant apparaissait comme une tache d'or. 


La description du château des Peuples et de la chambre d: 
Jeanne avee ses tapisseries flamandes et la délicate analyse d°< 
émotions de la jeune fille ne diffèrent dans les deux textes 
que par des transpositions et d2 légères variantes. Maupassant 
vivait ici dans les souvenirs de son enfance. Le château des 
Peuples, c'était le chileau de Miromesnil où il était né, à 
huit kilomètres de Dieppe. Tout ce pays, Étretat, Fécamp, 
Yport, Yvetot, était le sin. En racontant Jéanne, il se racon 
tait. Était-c: un souvenir de son enfance qu'il faisait revivre 
dans le « Vieux Manuserit, » avec la douloureuse histoire d'un 
enfant aveugl: qu'il sacrili: ensuite dans le texte corrigé el 
définitif? Ces pages méritent d': n'êtr: pas perdues. 


Les barques du pays, halées sur le galet, avec leurs joues rondes 
brillantes de zoudron, reposaient sur le flanc. Quelques hommes les 
préparaient pour la marée prochaine ; et Jeanne s'avançant allail de 
l'une à l'autre quan l elle fut attirée par des cris d'enfant. 

Elle vit d'abord, entre deux bateaux, une montagne de pelils 
vêtements, des chemises de laine grandes comme la main, et des 
culottes microscopiques, où pendait une corde en guise de bretelle 
et dont les jambes se ublaient écartées par le passage continu du 
ruisseau. 
= Comme les hurlements continuaient, elle descendit plus près de 
la mer, el aperçut Lout à coup une bande «le galopins tout nus qui 


. traînaient vers l'eau un de leurs camarades. !ls formaient une masse 





de chair blanche où des membres se démenaient et ils marchaient en 
ramant des bras avec des contorsions du corps, à cause du galet qui 
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leur chatouillait les pieds. La jeune fille s'arrêta stupéfaite devant 
leur nudité de petits hommes ; et elle remontait la plage un peu 
confuse et troublée, quand les cris déchirants de celui qu’on voulait 
baigner de force la firent s'arrêter de nouveau. 

Une femme qui étendait du linge au soleil lui parla avec une 
compassion dans la voix : « Si ce n'est pas une pitié! » dit-elle, 
Jeanne l'interrogea, et elle apprit que « ce pauvre petit manant » 
était un enfant aveugle que les autres, pour leur plaisir, marlyrisaient 
du matin au soir comme ils auraient fait d'un oiseau ou d'un jeune 
chat. Alors une indignalion la prit et elle descendit vivement vers la 
mer; mais les garnements s'étaient enfuis dans tous les sens, empor- 
tant leurs hardes sous leurs bras. Seul, le petit aveugle abandonné 
criait de toute sa force, ayant de l’eau jusqu'aux épaules ; et comme 
il ne savait plus où se trouvait le rivage, il demeurait immobile, avec 
des larmes dans ses yeux blancs. 

Jeanne l’appela. Lorsqu'il entendit cet voix douce, il se tut, et, 
ayant écouté d'où elle partait, il s’en vint vers elle tout doucement. I 
avait environ douze ans. Il était assez grand, fort maigre, avec un 
air lamentable. Il tendait les mains en avant pour rencontrer quelque 
chose. Mais la jeune fille reculait toujours, hésitant à le toucher parce 
qu'il n'avait rien sur le corps. Alors le misérable s'arrêta, croyant à 
une méchanceté nouvelle : mais elle le saisit tout à coup dans ses bras 
et l'emporta sous l'ombre d’une barque. 

Cependant les autres, par plaisanterie, avaient caché ses habits; et 
elle demeurait fort gênée à côté de ce grand enfant tout nu. Enfin, la 
femme qui étendait du linge s’approcha, et, ayant reçu de l'argent, 
courut acheter quelques hardes. 

Jeanne essaya d'interroger l’aveugle, mais il la comprenait à 
peine, et répondait, d’une petite voix bêlante, des mots inarticulés 
qu’elle ne reconnaissait pas. Elle le rameua chez elle en le tenant par 
la main; et, âprès l’avoir bourré de tartines aux confitures qu'il mà- 
chait lentement, sans satisfaction apparente, mais avec une capacité 
infinie, elle le conduisit chez ses parents. Ils habitaient une espèce de 
hutte au fond d’une ruelle infecte. Le père, un matelot, petit, maigre 
et ridé, portant une barbiche de bouc, ne dit pas un mot quand elle 
entra. Il fumait une pipe courte, le fourneau renversé, et tant que la 
jeune fille resta dans la maison, il en tira des bouffées plus rapides 
el saccadées. Mais la mère, aussitôt, s’empressa auprès de la demoi- 
selle, apporta une chaise, fit des compliments; puis elle gifla vigou- 
reusement son gars qui donnait tant de mal au pauvre monde : « Un 
fameux embarras, allez, un enfant qui n’y voit goutte et que le bon 


Dieu n'aurait pas dû envoyer à des malheureuses gens comme 
nous, » 
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Quand elle comprit que Jeanne s’apitoyait sur l’aveugle, elle 
changea d’air tout aussitôt, appela ses deux autres garçons et sa fille, 
qui s’'amusaient devant la porte, leur reprocha d’une voix criarde et 
dure d’avoir abandonné leur petit frère, les talocha l’un après l’autre 
autant qu’elle put, et quand tous les trois hurlèrent, se mit à geindre 
à son tour sur toutes les calamités de la vie, sa misère, la cherté du 
pain, et embrassa en larmoyant son « pauvre manant de gars » qui 
continuait à piailler pour imiter ses frères et sa sœur. 

Jeanne convint avec elle que la petite fille lui amènerait l'aveugle 
chaque matin, afin qu’elle lui enseignât par la parole ce que les 
autres apprenaient au moyen des yeux. 

Puis elle s’en alla déjeuner, enchantée de sa matinée, fière de sa 
résolution; et l'attendrissement qu'elle éprouvait était pour elle 
comme un complément du bonheur, car elle avait cette pitié douce 
des gens heureux qui n’est ja mais douloureuse. 

æ 

Jeanne, au déjeûner, raconta l'histoire de l’enfant, et elle l’ache- 
vait à peine lorsque la bonne vint prévenir qu’un matelot désirait 
parler à Monsieur. On le fit entrer. C'était le père de l’aveugle. |] 
tenait sa toque à la main et semblait devenu poli tout à coup : sa 
femme lui avait fait la leçon, sans doute. Il vanta d’abord la bonté de 
Mademoiselle, mais comme il bredouillait et parlait bas en tenant 
ses yeux baissés, on l’invita, inutile ment, à élever un peu la voix. Ce- 
pendant, quand ileut fini ses compliments, sa parole devint claire 
comme par enchantement, et il fit ses offres de service pour accom- 
plir des promenades en mer. Il se faisait valoir avec astuce, pro- 
mettant -des pêches et des chasses et coulant des regards obliques 
pour voir l'effet qu'il produisait. Le Baron, dans l'enthousiasme, 

‘ acceptait tout, et, buvant d’un seul coup son café, le suivit, après 
l'avoir régalé d’un double verre de cognac que l’autre avala avec 
force salutations en répétant à la façon normande : « Mesdames et 
Monsieur, tout mon cœur vous salue. » 

Jeanne, dans l'après-midi, n’y tint plus et elle retourna chercher 
l’aveugle. Dès qu’elle approcha de la chaumière, elle l’aperçut de loin, 
hissé sur une chaise devant la porte. Il balançait d'un mouvement 
régulier ses jambes maigres et sa figure sans regard et accompagnait 
son exercice d’une espèce de cri d’idiot qui consistait à répéter trois 
fois de suite: « hou, hou, hou, » et à s’interrompre une seconde pour 
recommencer après. Alors qu'elle fut contre lui, elle vit qu’on lavait 
attaché sur sa chaise à la façon des tout petits enfants qu'une plan- 
chette tournante retient assis sur leurs fauteuils élevés. Mais son siège 
lui-même était amarré au battant de la porte ouverte. Elle voulut le 
caresser ; il se mit à‘ pousser des cris aigus qui firent aussitôt accourir 
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sa mère occupée dans les environs. Celle-ci, quand elle reconnut la 
demoiselle, recommença ses politesses, et expliqua qu'elle ficelait 
ainsi « son pauvre manant de gars » toutes les fois qu’elle s’éloignait 
un peu, afin qu’il gardât la maison, car personne alors n'y pouvait 
entrer sans qu’elle fût prévenue par ses hurlements. 

Jeanne, après avoir donné quelque argent à la femme, détacha 
l'aveugle et l’emmena sans qu'il fit de résistance, car il avait sans doute 
conservé quelque vague souvenir de confitures. A partir de ce jour, sa 
sœur ou quelqu'un de ses frères le conduisit chaque matin à la maison 
de la jeune fille et il en connut bientôt si parfaitement le chemin qu’il 
y venait tout seul en tâtant les murs, se guidant ensuite aux haies 
des clôtures et aux bornes de la route. 

Jeanne le bourrait de bonbons, le lasait, le peignait, le faisait 
propre. Elle s’'amusait à la bienfaisance : c'était son joujou méritoire, 
une pieuse et charmante récréation. Elle lui apprit d’abord à parler, 
puis, peu à peu, éveilla son intelligence. Lorsqu'il parvint à la com- 
prendre, elle peupla d'histoires les ténèbres de sa pensée, lui raconta 
l'Ancien Testament d’une façon plus merveilleuse encore que dans la 
Bible, y mêlant des contes de fées et des aventures des Mille et une 
nuits. Puis elle lui faisait répéter ce qu’elle avait dit, s'amusait énor- 
mément de ses erreurs ; Car sa compréhension confuse distinguait 
mal les patriarches d’avec les princesses orientales et ne s’étonnait 
pas davantage de l'existence des bêtes fantastiques que des plus 
simples réalités. 


Au chapitre qui raconte les impressions, les sensations et les 
surprises dont était faite la vie « charmante et libre » de la 
jeune fille, il manque dans le texte définitif cette évocation du 
couvent exprimée dans le « Vieux Manuserit ; » 


Quelquefois, sans qu’elle sût pourquoi, de vieilles images du cou- 
vent surgissaient tout à coup comme des apparitions. C'était le dortoir 
avec tous ses lits drapés de rideaux blancs et la pâle veilleuse au 
milieu, qui semblait éclairer les souffles inégaux des pensionnaires 
endormies ; ou bien elle reconnaissait le réfectoire dont les tables 
alignées se, prolongeaient sous la voûte de la grande salle. Au centre, 
les huit bonnes sœurs, en cornette blanche, mangeaient ensemble 
avec des mouvements silencieux et tranquilles. Et elle sentait les exha- 
laisons de la cuisine, l'odeur moisie des corridors, le parfum des aca- 
cias dont le jardin était rempli. Alors ses anciennes amies lui appa- 
raissaient. Elle les trouvait plus charmantes de loin, comme si la dis- 
tance eût apporté une augmentation à sa tendresse. Elle aurait voulu 
les embrasser, leur raconter son bonheur; et comme le temps des 


> 


vacances approchait, elle comptait faire à Julie, sa mieux aimée, la 
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surprise de l’inviter. Chaque jour elle voulait lui écrire, mais elle 
diflérait sans cesse, vaincue par l’amollissement du bien-être, la lâcheté 
au travail que lui donnait le voisinage de la mer. Elle montait à sa 
chambre, prenait sa plume, commençait : « Ma chère Julie, » puis 
rêvait un quart d'heure, et s’en allait, espérant toujours être plus 
inspirée le lendemain. 


L'abbé Picot, un curé joyeux et madré, indulgent aux fai- 
blesses humaines, joue dans le roman un rôle important. Sa 
physionomie, très étudiée, fouillée dans tous ses traits, au phy- 
sique et au moral, en fait un des types originaux de la galerie 
si riche et si variée que Guy de Maupassant a peinte. Le « Vieux 
Manuscrit » n’en renferme que l’ébauche. Il s'y marque une 
intention de grivoiserie si accentuée que le texte définitif en a 
atténué la grossièreté souvent choquante. L'abbé Picot présen- 
tait, dans le roman publié, à la famille de Jeanne, son futur 
mari, le vicomte de Lamare. Dans le « Vieux Manuserit, » la 
présentation était faite par le frère de la jeune fille, et voici 
toute une série de scènes charmantes ou audacieuses qui 
l'amènent : 


._ De tous les meubles de sa chambre, c'élait sa pendule que Jeanne 
aimait le mieux. Son grand lit, gardé par quatre guerriers de chêne, la 
ravissait ; elle ne fivissait point de l’admirer. Sa tapisserie déroulant 
sans cesse autour d'elle ces anciennes tendresses inoubliées depuis 
des époques si lointaines, la faisait songer à l'éternité de l'amour, 
emplissait son imagination, lui développait des horizons, mettait 
dans ses yeux l'harmonie des vieilles couleurs un peu fanées, et des 
poésies dans sa pensée. Mais sa pendule était vivante. Elle battait de 
même qu’un cœur; et la petite abeille d’'émail, qui sans cesse allait et 
venait sur son parterre où fleurissaient des marguerites à feuilles d’or, 
était devenue comme une amie. Jeanne, parfois, l’arrêtait du bout 
du doigt, mais aussitôt qu'elle la laissait libre, la mouche repartait 
au plus vite comme pour ne point perdre de temps, et ne paraissait 
pas désireuse de se reposer un peu sur ses belles fleurs brillantes 
épanouies sous elle. Il semblait à la jeune fille que c'était sa vie qui 
battait là de ce petit tic-tac doux et régulier, et tant qu’elle l'enten- 
drait, pensait-elle, le malheur ne la toucherait pas. Elle songeait que 
la mince aiguille qui se promenait sur le cadran marquerait l’une 
après l’autre toutes les heures heureuses de son avenir. Sa marche 
tranquille et certaine la poussait vers les événements attendus. Elle 
ne songeait point que l'aiguille ne s’arrêtait pas sur le bonheur. 

Elle était peut-être de mauvais goût, cette pendule, mais elle 
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l'aimait, familiarisée avec l'éternel balancement de l'abeille au bout 
de son fil d'acier. 

Ce fut elle qui la réveilla au milieu de cette nuit qu’elle n’oublia 
jamais. 

Le ciel était orageux, et sur la mer de grands éclairs fendaient 
brusquement l'horizon, éclairant vaguement pe:dant une seconde 
l'immensité ténébreuse. Jeanne s'était couchée de bonne heure; elle 
s'endormit d'un sommeil pesant et rêva. Elie venait d’entrer dans un 
bois avec père et petite mère et ils marchaient péniblement tous les 
trois à travers des branches emmélées, basses et garnies de feuilles. 
Père s’éloigna. Pourquoi? elle ne le savait pas. Elle-même, au bout 
de quelque temps, petite mère s'étant assise, s’enfonça dans les 
fourrés et se perdit. Alors le cauchemar commença. Elle ne pouvait 
plus remuer ses jambes que les branches entortillaient. D'immenses 
lianes, longues et flexibles comme des couleuvres, s’enroulaient à 
ses bras, à sa poitrine, la serraient, l’étouffaient. Elle cria, appelant 
son père et sa mère, et ils répondaient sans cesse, l'appelant aussi, se 
cherchant l’un l'autre ; et leurs voix répétaient leurs noms à des 
distances considérables. La pendule sonna et le battement du mar- 
teau sur le timbre la réveilla tout à coup. C'était minuit : mais son 
rêve lui sembla continuer, ear une voix dehors appelait : « Jeanne! » 
Elle se dressa effrayée, écoutant. La voix éloignée cria de nouveau : 


« Père! père! » puis : « Jeanne! » Et une pierre lancée frappa 
le mur. 


Mais elle entendit marcher dans la chambre du baron, il s’habillait, 
il sortit. Elle avait allumé sa bougie, épouvantée par les ténèbres qui 
lui semblaient peuplées de malheurs. On parla quelque temps auprès 
de la barrière, puis des pas plus nombreux revinrent. Son père 
disait: « La chambre ne sera probablement pas faite, vous vous 
arrangerez comme vous pourrez. » Quelqu'un répondit : « Tant pis, 
une nuit est bien vite passée. » Elle ne se trompait pas, c'était son 
frère. Elle pensa d’abord : « Comme petite mère sera contente! » Ils 
montaient l'escalier qui con luisait chez elle et dans les pièces de la 
maison. Alors elle se leva doucement et se drapa dans un grand châle 
bleu qu'elle mettait le soir sur le rivage. Dans un mouvement qu'elle 
fit, ses cheveux se répandirent comme une large vague blonde roulant 
sur l’azur clair du cachemire. Elle prit sa lumière à la main et quand 
elle entendit les pas contre sa porte, elle ouvrit. En face d'elle, immo- 
bile d'admiration, un grand garçon, brun, avec des cheveux crépus 
et une barbe frisée, d’un noir luisant, la regardait.-Il crut voir Vénus 
enveloppée dans un morceau du firmament ; mais l'apparition fut 
courte, car elle poussa un cri, et s’enferma à double tour. Un doigt 
discret heurta sa porte, et quelqu'un, c'était bien son frère cette fois, 
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lui eria : « Ça t’apprendra, petite sœur, à ne pas rester la nuit dans ta 
chambre. » 

Elle se recoucha, mais ne dormit plus. Elle se leva dès le jour, ne 
sortit pas, et rangea mille choses dans sa chambre qui ne lui avait 
jamais paru dans un semblable désordre. 

Sa toilette fut longue ce matin-là. 

Des rires partirent sous sa fenêtre. Elle alla regar ler en soule- 
vant son rideau. Justement ils avaient les yeux levés vers elle. 
L'avaient-ils vue ? Elle le crut, et se sauva, fort rouge. Alors elle ou- 
vrit un livre pour se donner à elle-même une raison de ne pas sortir, 
et attendit l'heure du déjeuner. 

Quand elle entra dans la salle à manger, elle sentit qu'elle était 
rouge et qu'elle respirait avec'un peu d'effort. Sa mère lui présenta 
le vicomte Roger de Lamare, son frère l'embrassa et l'on s’assit. Les 
preiuiers instants furent silencieux. La baronne, heureuse, regardait 
son fils, un grand garcon maigre plein de défauts qu'elle oubliait sitôt 
qu'il était loin, mais dont il forçait à se souvenir sitôt qu'il était 
revenu. Il n'avait qu'un idéal au monde: la noblesse. Un roturier, 
pour lui, n'existait pas, eût-il du génie; mais il aurait volontiers 
épousé sa fille si elle lui avait apporté quatre ou cinq cent mille francs 
en dot avec de belles espérances. Gardant devant le monde une conte- 
nance d'acteur sur la scène, une affectation de dignité, comme il sied 
à un gentilhomme, il avait dans sa famille un débraillé d'étudiant 
mal élevé, avec un langage plus que vulgaire saupoudré de jurons 
souvent grossiers. 

Henry, mis en gaieté pur la verdure, avait déboutonné son gilet, 
et, les deux coudes sur la table, se versait coup sur coup des verres 
de vin qu'il appelait du Piccolo. Il plaisantait sans façon Marthe qui 
les servait, lui demandait combien elle avait d'amoureux, et même, 
profitant d'un moment où elle se penchait pour poser un plat sur la 
table, il lui pinça la taille ou la jambe, si bien que la grande fille, 
poussañt un cri, répandit une partie de la sauce. 

Le baron le regardait avec tristesse, n'osant rien dire, et la 
baronne faisait semblant de ne pas voir. Il se grisait et sa pensée 
suivit une autre voie. « Qu'est-ce qu'on fait ici pour ne pas s'em- 
bêter ? » Son père lui vanta les promenades, offrit son bateau quand 
il serait prêt, mais Henry ne l'écoutait déjà plus et il demanda comme 
aurait fait un chasseur s’informant s’il y avait du lapin: 

— Y a-t-il de la noblesse dans les environs ? 

Le baron répondit qu’il he savait pas... 

— Alors on ne peut voir personne. 

— Pardon, le sculpteur Cadaille possède une maison près d'ici; je 
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lui ai déjà parlé deux fois, et tu trouveras à Fécamp quelques familles 
de commerçants riches qu'on dit aimables. 

— Le sculpteur Cadaille, qu'est-ce que cela ? et il ricanait d'une 
manière agaçante, comme si on lui avait demandé de faire son ami 
d'un palefrenier. 

— Cadaille ! (le baron s’irritait), Cadaille! mais c’est le plus grand 
artiste de l’époque. 

L'autre ricana plus fort : e 

— Un artiste ! qu'est-ce que cela, un artiste ? Est-ce un oiseau ? 
de la plume ou du poil? Je ne connais pas l'espèce. 

— Eh, parbleu! tu as de bonnes raisons pour ne pas la connaitre. 

Mais Henry se renversa, riant avec affectation. 

— Un artiste ? une jolie connaissance, ma foi! pourquoi pas un 
maçon? c’est toujours un gàcheur de plâtre et un tailleur de pierres. 

Et, prenant la taille de Marthe qui passait : 

— Dis donc, ma petite, connais-tu ça, Cadaille, un artiste ? Oui, 
lu dois aimer les artistes, toi? 

Il était gris. -Le déjeuner finissait; le baron exaspéré sortit. Jeanne 
prit le bras de la petite. Le vicomte de Lamare la suivit, et tous trois 
allèrent s'asseoir sur un banc de pierre au milieu du bois, pendant 
qu'Henry lampait du cognac. 


L'un parrain et l'autre marraine au baptème d'un bateau 
que le père de Jeanne avait fait construire, les deux jeunes 
gens échangèrent leur promesse de mariage après le déjeuner 
dont la cérémonie avait été l’occasion. Le récit de ce déjeuner 
n'occupe dans Une Vie que quelques lignes: « La grande table 


était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante personnes 


y prirent place : marins et paysans. La baronne, au centre, 
avait à ses côtés les deux curés, celui d'Yport et celui des 
Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et de sa 
femme, maigre campagnarde déjà vieille qui adressait de tous 
les côtés une multitude de petits saluts. Elle-avait une figure 
étroite, serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tète 
de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours 
étonné; et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle 
eût picolé son assiette avec son nez. » 

Quelle différence entre la sobriété de ce récit et l'ampleur 
de celui que Maupassant avait confié au « Vieux Manuscrit! » 
Je donne en entier ces pages savoureuses et pittoresques dont 
s'enrichira, si je ne m'abuse, l'œuvre de Maupassant, qui ne 
dépassa jamais, pour l'intensité de la vie, ce tableau tumul- 
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tueux et coloré des mœurs paysannes et maritimes de sa Nor- 
mandie natale. 


Une fois devant la maison, les premiers s'arrêtèrent, saisis par un 
ravissement, attendant les autres, n'osant pas entrer. 

Une tente avait été dressée, et sur toute la longueur du gazon une 
table immense, couverte de plats, fumait par quatre soupities 
géantes, landis que, côte à côte, les carafes de cidre et les bouteilles 
de vin mettaient une double gaité dans les yeux des invités. 

Mais les maitres et les autorités devaient manger dans la salle; 
Henry seul présiderait le diner des matelots. 

Ils se tenaient en cercle à quelque distance de la table. Les uns 
avaient respectueusement retiré leurs bonnets de laine et les gar- 
daient à la main ; d’autres semblaient devenus stupides de satis'ac- 
tion ou de voracité contenue; d’autres riaient, prèts à danser, folle- 
ment joyeux. Henry, superbe de majesté, les plaça, les intimidant 
beaucoup par ses manières. Ce fut tout un travail pour les débarras- 
ser de leurs coiffures. Ils ne voulaient point s’en séparer, les gar- 
daient sur leurs genoux, s’asseyaient dessus, les posaient sur la table 
à côté d'eux, ou bien les cachaient sous leur chaise. Ce dernier 
moyen fut enfin généralement adopté à l'imitation d'un vieux patron 
médaillé, qui avait une fois dîné chez le préfet, après un sauvetage 
opéré par lui. 

Les assiettes de soupe circulèrent et on n'entendit plus que des 
cliquetis de vaisselle mêlés à l'aspiration des bouches humant le 
bouillon dans les cuillers. 

Dans la salle on attendait la marraine qui était montée pour retirer 
son chapeau. Elle descendit enfin tenant dans ses bras le petit aveugle. 


L'enfant négligé depuis quelque temps revenait chaque matin à a 


même heure, et, ñe trouvant souvent personne, relournail tristenient 
chez lui. Il s'était cramponné désespérément à cette première affcc- 
tion. Les douces paroles de Jeanne, tombant sur ce cœur abandonné, 
ses histoires, ses bonbons, ses gâteries de toute espèce l'avaient 
empli d'amour; et, depuis que la jeune fille ne s'occupait plus guîre 
de lui, il maigrissait de chagrin, et pleurait sans cesse tout seul dans 
les coins. 

Ce jour-là, personne ne le renvoyant (on avait autre chose à faire, 
il était monté sans bruit jusqu’à la chambre où il avait coutume de 
prendre sa leçon, retrouvant à tâtons l'escalier, la porte, la chaise où 
il s’asseyait, et, après avoir grimpé dessus, il attendit. Jeanne l'y 
trouva, et, dévorée de remords, l'emporta dans la salle où elle qui 
fit donner un siège à côté d’elle. 

La baronne prit sa place, ayant à sa droite le curé, et à sa gauche 
le maire, maître Authime Vallin, ancien boulanger vivant de ses 
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rentes, républicain; on le disait du moins, quoiqu'il fût bien avec le 
gouvernement; mais ce qui le faisait croire, c'est qu'il recevait le 
journal, lisait quelquefois dans des livres ct ne fréquentait point 
l'église. Son « épouse » était la seule femme invitée à ce festin. Elle 
restait debout derrière sa chaise, adressant à tout le monde une mul- 
titude de petits saluts, tenait ses mains croisées sur son ventre et 
paraissait envahie d’une envie folle de s'en aller. Elle avait une 
figure mince, serrée dans son grand bonnet normand; une tête de 
poule de Crève-Cœur à huppe blanche, avec un œil tout rond qu'on 
aurait dit immobile. Car elle se tournait un peu pour regarder, à la 
facon des volailles. Quand le baron la pria de s'asseoir, elle répondit : 
« Merci bien, mon bon monsieur, » et resta debout; et il faliut que 
Marthe, ayant pris sa chaise, la lui plaçàt sous le derrière pour la 
contraindre à retomber dessus. On avait également invité le frère du 
curé, de passage à Yport, M. Anselme, sacristain de la cathédrale de 
Rouen. On le respectait dans le village. peut-être davantage que le 
prêtre, parce qu’il approchait de Monseigneur, et les dévotes lui 
confiaient à chaque voyage une cargaison de chapelets et de médailles 
à faire bénir par l'archevêque. Il gardait cet aspect hermaphrodite et 
cafard qu'ont presque toujours les proches parents des ecclésiastiques. 
« Ni chair ni poisson, ni blouse ni soutane, » disait le maire. Il était 
maigre, allongé des membres, avec des extrémités extraordinaire- 
ment développées. Ses grosses mains rouges avaient l'air souple, 
cependant; elles se remuaient vivement, accoutumées à manier des 
choses délicates, les linges sacrés, les ornements d'autel, les fines 
burettes dont il avait l'habitude de boire du vin derrière la porte des 
sacristies comme l'attestaient quelques veines bleuâtres entrecroisées 
déjà sur son nez flasque enflé du bout. Il fit en même temps que son 
frère un grand signe de croix pour le bénédicité, et la femme du 
maire les imita pendant que son mari souriait en clignant de l’œil au 
baron. 

Les têtes bientôt furent inclinées vers les assiettes; le curé et 
M®+ Adélaïde tout seuls restaient droits, leur ventre ne leur permet- 
tant pas de se courber; et de chaque gorge de paysan sortait un gar- 
gouillement différent, une musique de soupe avalée. M. Anselme 
engloutissait, tandis que M"° Vallin, se penchant par mouvements 
rapides, semblait picoter sa cuiller avec son nez. Jeanne, à trois 
reprises, étouffa mal un éclat de rire, et le vicomte, gagné par sa gaîté, 
cherchait des prétextes pour s'y abandonner. La baronne s’efforçait 
d'être aimable et roulait de gros yeux vers les jeunes gens pour les 
rappeler aux convenances, tandis que le baron restait digne, froid et 
poli, mais il semblait un peu contraint et son regard allumé démen- 
tait la sévérité de ses lèvres. 
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On apercevait par la fenêtre ouverte la grande table du jardin 
d'où s'élevait un faible murmure de voix. Les servantes empor- 
taient déjà les bouteilles vides et les remplaçaient tout aussitôt, 

Le silence dans la salle était complet. et lorsqu'on attendit le 
premier service, tout le monde se regarda. Le baron et M” Adélaïde 
se tourmentaient laborieusement pour trouver un sujet de conversa- 
tion. Mais ils n’en découvraient aucun, et le besoin de rire qui op- 
pressait Jeanne et Roger grandissait, les serrait à la gorge, partait 
quelquefois par fusées vite retenues, pareilles à ces minces lilets qui 
s'élancent entre les doigts quand on veut boucher un jet d'eau avec 
la main. 

Alors le maire, qui venait de boire un verre de vin, proclama: 
« Un bien beau temps. » Le curé y consentit : « En effet, si ça peut couli- 
auer, ce sera fameux pour la récolte. » Le baron se crut obligé d'inter- 
venir : « Elles sont belles, les récoltes? » Il appartenait naturellement 
au maire de répondre : « Oui et non; ça dépend des contrées : les blés 
s’annoncent pas mal, mais l’avoine est chétive. Faut pas se plaindre 
du grain; il est, comme qui dirait, à satisfaction : mais la paille 
manque. » Anselme qui mangeait du pain, en allendant autre chose, 
glissa un : « Y a de la pomme, » qui fit éclater tout à fait les deux 
jeunes gens. Jeanne trouva cependant une raison à cette gailé : une 
des servantes avait failli, disait-elle, tomber sur le gazon en appor- 
tant un grand plat. 

Un superbe turbot, couché sur un lit de persil, apparut, flanqué 
d'une soupière pleine de sauce à la crème. Alors un recueillement se 
répandit et tous les yeux demeuraient fixés sur le poisson, suivant 
attentivement les mouvements de la baronne qui le dépeçail avec 
lenteur. 

Le silence recommença, et aucun bruit non plus ne venait du 
jardin. Tout le monde mangeait, ne pensant pas à autre chose. 

Un grattement se fit contre la porte seulement poussée; elle s'ou- 
vrit, et le petit chien jaune qui, le matin, courait après les moineaux 
sur la route, se faufila dans l'entrebâillement, avec un regard humble, 
affamé, la tête basse, et remuant la queue. Il avait suivi la foule, 
aitiré par les exhalaisons du festin. Jeanne, saisie par une tendresse, 
le prit aussitôt sur ses genoux, et, l’embrassant, lui fit lécher son 
assiette. Le Maire le reconnut : « Tiens, Moïse, le chien du père 
Bardou. En voilà un nageur! il pique de la falaise. » El comme tout le 
monde le regardait sans comprendre, il fut ravi de raconter que le 
père Bardou, un vieux braconnier, élevait ce chien pour le dresser, 
quand un chasseur de Fécamp lui en offrit un plus beau. Alors le 
bonhomme alla se promener avec celui-ci sur une pointe de la côle, 
et le précipita dans la mer ; mais la pauvre bête, malgré la hauteur de 
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la chute, ne se noya pas; elle revint à la nage, et son maître la retrouva 
l'attendant devant la maison. « Aussi dans le pays maintenant tout 
le monde l'appelle Moïse, parce qu'il fut sauvé des eaux. » Le curé 
sourit; et Jeanne serrait le chien sur sa poitrine comme pour le pro- 
téger contre cette férocité de paysan. 
— Dites donc, Monsieur Vallin, croyez-vous qu'on me le donne- 
rait ? 
— Mais assurément, mademoiselle. 
- Voulez-vous le demander pour moi? 
— Allez, gardez-le, je m'en charge. 
Le jeune lille, en signe de possession, enleva le ruban qu’elle avait 
au cou et le mit à celui de Moïse. 
Mais dehors, là voix d’Henry retentissait: 
— Marthe ! de l’eau de vie, plusieurs bouteilles. 
La baronne stupéfaite regardait autour d'elle, 
— De l'eau de vie après les entrées, pour quoi faire 9 
Le curé s'empressa d'expliquer : 
— Pour faire un trou, madame la Baronne. 





— Comment, un trou ? 

— Oui, après chaque plat on boit un petit verre et ça rouvre 

, l'appétit. AUS 
- Le baron riait. — En désirez-vous, monsieur le curé ? È il 









— Mais... ce n’est pas de refus. a 
. L'eau de vie fut apportée, et l’on trinqua. Ceux qui n’en voulaient % br 
, pas, prirent du vin. 4 pl 
) Le prêtre dit : « À vos souhaits. » Le maire s’inclina: « J'ai bien k k 
de l'honneur; » Anselme fit un salut profond en marmottant : « Le af 
cœur y est : » et les verres étaient déjà vides lorsque madame Vallin | À 
u lança tout à coup d'une petite voix de tête effarouchée : « A votre 46 
santé, monsieur, madame et la compagnie. » Jeanne qui buvait É 4 
te s'élrangla ; Roger pleurait, tant il avait de peine à se maîtriser; puis D A 
ge: le silence recommenca. 1% 
le, Cependant une rumeur grandissait dans le jardin. Les servantes : À 
le, couraient incessamment de la tente à la cuisine. On ne parlait plus, 18 
dE on criail, s interpellant d'un bout à l’autre de la table. Les bouteilles ÉE.: 
ms: élaient taries aussitôt que pleines; et une odeur de mangeaille se 41 
ère répandait, gagnait le pays, grisait une cinquantaine de galopins qui 1 
le regardaient de la route en jetant des plaisanteries. Mais un spectacle $ El 
le élonnant paralysa toutes les bouches. Trois marmitons vêtus de Ë k 
er, vesies blanches et sept bonnes en procession apportaient, sur dix ï 
he grands plats, dix dindons énormes, reluisants, rissolés, dout une à | 
4 fumée odorante s'élevait, chassée par le vent vers les maisons du vil- 


lage. Quand la stupéfaction fut passée, un cri s'éleva : « Les picots! 
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les picots! » et on les appelait comme s'ils étaient vivants, on sifflait, 
on glougloutait. Une effervescence tumultueuse emportait l’assem- 
blée, doublant la sonorité des voix, aiguisant les rires, affolant les 
têtes. Les gamins émerveillés se hissaient à la grille, grimpaient sur les 
épaules pour mieux voir, et se taisaient, engourdis par la convoitise. 

Dans la salle, on s'était levé pour admirer la majesté du défilé, Le 
curé poussa un soupir qu'accompagnait une réflexion : « Un homme 
qui pourrait manger tout ça. » Il n’acheva pas, songeant. 

La dinde qu’on leur servit était truffée; mais Anselme, le maire 
et sa femme mirent soigneusement de côté ces petites rondelles 
noires qui.les dégoûtaient. Alors le prêtre en prit d'abord dans 
l'assiette de son frère, tour à tour ensuite dans celles du ménage 
Vailin, si bien qu'il avala tout, puis sonda sans façon avec sa four- 
chetle les entrailles de l’animal pour en retrouver, regrettant qu'il n'y 
en eût pas davantage. 

O: lit encore un trou et les propos devinrent facétieux. Le maire 
se cambra, les yeux luisants : 

— Sapristi, ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de 
Ganache. 

Un frisson de rire étouffé courut : mais le curé, grave, se retournait: 

— Vous voulez dire : de Cana. 

Le maire n’accepta pas la leçon. 

— Non, Monsieur le curé, je m'entends, quand je dis : ganache, 
c'est ganache. 

Puis il raconta comment, à un repas, chez des parents, on avait 
mangé dix-huit heures de suite sans s'apercevoir du jour ou de la 
nuit : 

— Et je vous promets qu'il vous en passait dans la bedaine du 
liquide et du solide, qu'il a fallu rester encore six heures dans le 
bâtiment après la fin, parce qu'on était trop lourd pour s’en aller. 

Anselme avait un rire discret et malin, comme s’il en savait de 
bien meilleures que sa situation, par exemple, ne lui permettait pas 
de raconter. M" Vallin se taisait toujdurs, avalant sans interruption 
tant que son assiette était pleine; puis, elle demeurait immobile, les 
mains croisées, l'œil stupide, attendant un nouveau plat. 

Jeanne bourrait l’aveugle qui se laissait faire, et disait seulement 
de temps en temps : « J'aime ça, moi. » 

Le curé causait à voix basse avec la baronne, il lui demandait 
quelque chose. 

Au dehors, le tumulte devenait effrayant. Les soixante et dix mate- 

‘ jots vociféraient tous ensemble, racontant à tue-tête des histoires qui 
leur étaient arrivées, heurtant les verres avec fracas, excités par une 
bonne chaleur intérieure qui leur faisait plaisir dans l'estomac. Ils se 
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retournaient sur leurs chaises pour taper de grands coups de mains 
sur le genou des voisins, et quelquefois un rire énorme partant d'une 
poitrine inconnue montait, dominant cette tempête de cris. 

Le baron un peu las causait avec Roger. Ils parlaient de la prome- 
nade faite la veille par les jeunes gens. 

— Hein! vous avez trouvé cela beau, n'est-ce pas? Quelles 
falaises que celles de ce petit havre d’'Etretat ? Mais je connais mieux 
encore à Saint-Jouin, trois lieues plus loin! c'est moins décor de 
théâtre, plus vraisemblable, plus nature. Je vous emmènerai voir ça 
quelque jour. 

— Merci mille fois, cher monsieur, mais j'ai prévenu ma famille 
que j'allais revenir. Je ne puis abuser plus longtemps de votre 
aimable hospitalité. 

Jeanne éprouva comme un chatouillement au cœur, et elle eut la 
sensation d’une chose froide qui se serait allongée dans ses membres. 
Sa respiration devint si courte et si difficile qu’elle porta sa main à sa 
gorge, puis à son front, machinalement. Et elle avait une terreur 
horrible de laisser voir son angoisse, de s’évanouir de nouveau. La 
clameur des marins, hurlant sous les fenêtres, lui semblait subitement 
diminuée, comme venant à présent de fort loin, car ellene l’entendait 
presque plus. Donc il ne l’aimait pas, s’il partait ainsi. Tous ses rêves 
s'écroulaient. Elle avait peur de pleurer maintenant. 

Cependant le baron pressait le vicomte de rester encore; mais il 
résistait à ses instances, déclarait qu'il ne le pouvait plus. 

La jeune fille s'imagina que tout le monde l’examinait avec curio- 
sité, qu'on remarquait sa pâleur. Elle appela Moïse, le prit et le 









s couvrit de caresses pour cacher son trouble. Dans cet éloignement 
‘ d'où lui venaient tous les bruits, elle entendit parler sa mère. La 
baronne aussi devait être émue : 
— Non, M. Roger, vous ne nous quitterez pas, et si vous ne le 
* faites pour des amis bien sincères quoique récents, ce sera à la 
A prière d'une pauvre mère. Je ne vois presque jamais Henry, et je 
“ pleure après toute l’année; enfin je le tiens, grâce à vous; mais il 
S s'en ira si vous partez. Il s’ennuierait lLout seul ici, et j'ai besoin de 
; l'avoir encore. 
it Roger balbutiait, indécis. Jeanne comprit qu'il levait les yeux sur 
elle ;alors elle aussi se retourna et son beau regard de faïence, qui sem- 
it blait épaissi, durci par la passion, tomba sur lui. Il en reçut comme ; 
un choc dans ses grands yeux noyés d'amour: et, d'une voix faible: É 
ji — Je vous remercie, madame, je resterai tant que vous voudrez. 
ji Un nuage sans doute avait obscurci quelques instants le soleil, à DL 
à moins que le rayonnement de l'astre eût augmenté tout à coup, car à 


il semblait à Jeanne qu'une clarté soudaine envahissait l'horizon 
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comme pour les apothéoses ; et le jardin, le bois plus loin, leshommes 
qui braillaient à pleins poumons et lui crevaient maintenant les 
oreilles, la salle où leurs quatre convives se remplissaient de viandes 
et de vin, lui apparurent sous un ruissellement de jour, dans une 
inondation de lumière. El!e avait peine à ne pas chanter aussi, tant 
elle était devenue joyeuse; et un besoin de marcher, de danser, de 
courir lui remuait les jambes; elle se sentait légère à toucher le pla- 
fond d’un bond, à passer comme une balle par la fenêtre, à monter 
d’un élan la grande côte en face et à la redescendre en quelques sauts. 

Et brusquement elle se dit : « Je l’aime, je l'aime, c’est sûr que je 
l'aime. » Et elle baisa si passionnément l'aveugle que tout le monde 
la regarda. Alors elle rougit et redevint calme. 


+ 
+ © 

Ces pages achèvent la partie du « Vieux Manuscrit » mise au 
net et dont Maupassant aurait sans doute tenu la rédaction pour 
définitive, s’il n’avait pas recommencé Une Vie sur un autre plan 
et selon une conception nouvelle. Celles qui suivent, écrites sur 
un papier plus grand et à une époque postérieure, sont hachées 
de ratures et de renvois. Elles montrent Maupassant dans son 
premier travail de rédaction, à la recherche des mots exacts. 
Quelquefois sa pensée s'égare dans les marges, où il dessine : son 
portrait, des caricatures, des monogrammes. Il y aurait beau- 
coup à puiser dans ce canevas, surtout si l’on voulait prouver 
que Maupassant ne produisait pas ses chefs-d'œuvre comme un 
pommier produit ses pommes. Mais je crois bien que sur ce 
point la démonstration est faite par la comparaison du « Vieux 
Manuscrit » avec l'édition imprimée. Il s’en faut d’ailleurs qu'elle 
diminue le génie de Maupassant. En littérature comme en élo- 
quence, la facilité naturelle risque d'être périlleuse, si elle ne se 
protège pas par la difficullé acquise contre ses propres excès. 
Élevé à l’école de Flaubert et guidé par l'instinct de son goût 
naturel, Maupassant avait appris la difficulté. Il importe peu 
que ses manuscrits ne soient pas raturés. C’est son esprit qui 
faisait les ratures. Quand il se mettait à sa table de travail, son 
œuvre, le plus souvent un chef-d'œuvre, était composée et mise 
au point. Pour l'écrire, il n'avait plus qu'à écouter sa mémoire 
et il se dictait en quelque sorte à lui-même un texte déjà com- 
plet et définitif. IL est sûr que ce procédé lui servait pour ses 
contes, mais tout porte à croire qu'il ne travaillait pas autre- 
ment à la composition de ses romans. 
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N'était-il pas d’ailleurs plus conteur que romancier ? Je ne 
méconnais pas les beautés de Be/-Ami, de Fort comme la Mort et 
de Notre Cœur, mais j'ose dire que Maupassant ne se trouvait 
pas dans le roman d'analyse à l’aise comme il l'était dans ses 
contes. On y sent l'effort, et déjà des parties entières en sont 
mortes ; celles qui vivent sont surtout des scènes ou des épisodes 
dont le sujet aurait pu fournir la matière d’un conte. Qu'on 
ne m'oppose pas Pierre et Jean; cet admirable chef-d'œuvre est 
moins un roman qu’une nouvelle prolongée, et c'était bien l'avis 
de M. Anatole France quand il écrivait à son propos: « Force, 
souplesse, mesure, rien ne manque plus à ce conteur robuste et 
magistral. » Quelles différences y a-t-il donc entre un roman et 
une nouvelle? Je m'en tiens, pour les comparer et pour les 
_ définir, à la page si claire et si profonde que M. Paul Bourget 
a écrite ici mème sur Mérimée nouvelliste, et dont la conclusion 
est caractéristique. « La Nouvelle est un s0/0. Le roman est une 
symphonie. Aussi compterait-on les écrivains supérieurs, comme 
Balzac, dans l’un et dans l’autre genre. » Maupassant et Méri- 
mée, si dissemblables d’ailleurs, n’ont été vraiment supérieurs 
que dans la nouvelle. Maupassant était trop réaliste pour se 
répandre dans les larges ondes de la « symphonie ». Jules 
Lemaitre disait de ses contes qu'ils étaient « la partie la plus 
considérable de son œuvre, celle où il est tout à fait hors de 
pair. » M. René Doumic, de mème, sans méconnaitre le mérite 
d'Une Vie et de Pierre et Jean, dont il admirait les qualités 
maitresses, écrivait : « Il est probable que le plus sûr titre de 
gloire de Maupassant sera d’avoir renouvelé et s'être approprié 
ce genre du conte qui, chez nous, est un genre national. » Mon 
Opinion complerait peu après celles de MM. Anatole France, 
Juies Lemaitre et René Doumic, si je n'avais pas cru apporter 
une confirmalion au jugement de ces éminents critiques en 
montrant, par la comparaison des sources et des deux manus- 
crils d'Une Vie, que ce beau roman est une mosaïque de contes. 
La « superstition de l’inédit, » comme disait Sainte-Beuve, avant 
que Brunetière en condamnät la « fureur, » ne me hante pas, 
mais l’inédit est-il donc dédaignable, s’il permet, par l'étude 
des procédés d’un auteur, de mieux connaître les lois de son 
génie ? 


Louis Barruou. 
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LES VILLES D'OR 


IV. — LES SENTINELLES DU DÉSERT ({) 


Camps retranchés, fortins, châteaux-forts, villas fortifiées, 
cités, municipes ou colonies, tous ces avant-postes de la civili- 
sation latine en Afrique semblent monter la garde sur la lisière 
des régions sahariennes. 

Manifestemént, Rome a voulu opposer aux envahisseurs 
nomades, aux pirates du désert, des masses compactes de popu- 
lations sédentaires et civilisées, profondément différentes du 
Barbare, par leur culture et leur genre de vie, et aussi bien 
armées que possible pour lui résister. Il en est ainsi à toutes les 
époques, dans tous les pays où des races très opposées de carac- 
tère, irréductibles les unes aux autres, sont affrontées en un 
perpétuel état d'alerte et d’hostilité. En Lorraine, le long de 
l’ancienne frontière, les Allemands avaient massé, en couches 
épaisses, des immigrants venus de la plus lointaine et de la 
plus germaine Germanie. Dans l'Afrique ancienne, les colons 
de Théveste ou de Thimgad, établis à deux pas des régions 
désertiques, — vétérans, pour la plupart, des armées impériales, 
— ces braves gens étaient souvent plus Romains que l’Empe- 
reur lui-même. 

Tout le prouve : le plan et la décoration de leurs villes, les 
témoignages de loyalisme sans cesse répétés par leurs inscrip- 
tions, les innombrables statues, les temples consacrés aux 
Césars et à leur divinité. La Tunisie centrale et occidentale 


(4) Voyez la Revue des 15 août, 1* septembre et 1+ octobre. 
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regorge de ruines romaines. Ces Marches du Désert étaient 
peut-être encore plus profondément romanisées que le reste du 
pays. En tout cas, les villes mortes pullulent d’un bout à l’autre 
de cette région. Rien que dans le périmètre compris ‘entre 
Mactar et Fériana, le voyageur d'aujourd'hui n'aurait que 
l'embarras du choix, si notre Service des antiquités était assez 
largement organisé et doté d’un budget assez riche pour 
exhumer au moins les plus importantes ou les plus connues de 
ces villes. Cilium, Uzapa, Muzuc, Limisa, Gemellæ, Thélepte, 
— pour n'en citer que quelques-unes, — attendent la pioche 
libératrice du terrassier et la sollicitude de l'archéologue. Les 
ruines de Thélepte, en particulier, couvrent de vastes étendues. 
Elles gisent à fleur de sol. Il est scandaleux qu'on les laisse 
ainsi à l'abandon, exposées à une destruction complète et sans 
remède. Il y a là plusieurs églises et chapelles chrétiennes, 
dont une grande basilique à cinq nefs, des thermes assez bien 
conservés, un théâtre, une nécropole, une forteresse byzantine, 
sans parler de tout ce qu'on ne voit pas et que des fouilles 
superficielles peut-être suffiraient pour ramener au jour. Par- 
tout des trouvailles sont probables, et des trouvailles de ruines 
à peu près intactes. Règle générale : là où il y a de l’eau, il y a 
des villages et des gourbis arabes. Et là où il y a des gourbis, 
il y a du romain. L'Arabe a presque tout détruit aux lieux où 
il s'est installé, mais il n’a guère occupé que des fermes ou des 
bourgades. Sa civilisation rudimentaire ne lui a pas permis de 
soutenir et de continuer l'œuvre urbaine des Romains. Par pau- 
vreté, misère, barbarie, il a dû évacuer, abandonner presque 
toutes les villes, — ces villes qui coùtaient cher à entretenir et 
à défendre, — et il n’a conservé que les points stratégiques, 
les ports, ou les centres de ravitaillement indispensables. 

C'est ce qui a sauvé en partie les ruines de l'Afrique latine. 
Oubliées par l’envahisseur, après qu'il les eut copieusement 
pillées et dévastées, les villes romaines se sont enfoncées lente- 
ment sous la terre et les décombres. Quand on rejette ce linceul, 
on retrouve le squelette presque tout entier. Je ne connais rien 
de plus tragique, ni de plus utile à méditer, — en ce moment 
surtout, — que le spectacle dé ces cadavres de villes. Il a suffi 
que le Barbare passât par ici, pour que ces grands corps vivants 
fussent conchés par terre, que le secret de ces organismes si 
complexes ct si délicats fût perdu, que toute cette parure d'art 
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el de beauté se flétrit. Rien ne nous met sous les yeux de façon 
plus terrifiante la fragilité de nos civilisations. Ce que les 
hordes asiatiques ont fait de Thélepte et de Carthage, elles 
peuvent le recommencer ailleurs, demain, si nous n'y prenons 
garde. Ce qu'il advient quand on ne sait plus repousser le Bar- 
bare, Carthage et Thélepte nous l’apprennent. J/s sont venus, 
ils ont pillé, brûlé, saccagé, et ils s'en sont allés, ne laissant 
derrière eux que des pans de murs ou des maisons vides. La 
cité et toute la campagne d’alentour ont été séchées, stérilisées, 
comme une fontaine dont on coupe la source. Le vivant de la 
veille est devenu tout à coup un mort. Les gens qui habitaient 
là, occupés, comme nous, de sciences, d'arts, d'idées, de choses 
belles et passionnantes, sont entrés brusquement dans la nuit; 
les choses dont ils étaient si fiers sont devenues un fatras inu- 
tile et quelque peu ridicule, dont on ne sait plus l'usage, ni le 
sens, — de l'archéologie, une pincée de cendres sur lesquelles 
peut-être quelqu'un viendra souffler dans des millénaires, ou 
qui sombreront dans l'oubli et qui seront dispersées, anéanties 
à tout jamais. 


* 
+ * 


Parmi ces villes mortes qui, pendant des siècles, furent les 
sentinelles de Rome en face du Barbare, celles, irop peu nom- 
breuses, que nos archéologues ou nos officiers ont réussi à dé- 
gager ou à restaurer d'une manière satisfaisante, — ces quelques 
ruines ont un caractère tellement original qu'elles nous con- 
solent presque de l'insuffisance des fouilles et des restaurations. 
Tel est le cas pour Ammædara, Sufetula, Gigthi. Ce ne sont 
pas précisément des villes sahariennes, mais elles confinent déjà 
aux régions désertiques, les deux premières sur la frontière 
occidentale de la Tunisie, la dernière dans les sables de l'ex- 
tréme-Sud tunisien, non loin des Syrtes et de la Tripolitaine. 

Malheureusement, elles sont assez difficiles à atteindre. Il 
en est de même d’ailleurs pour la plupart des ruines antiques 
de Tunisie et d'Algérie. Les touristes pressés, — et les Africains 
eux-mêmes, — ne se doutent pas de leur abondance extraordi- 
paire, ni de leur intérêt, parce que les routes et les chemins de 
fer modernes ne passent plus par ces centres urbains aujour- 
d'hui abandonnés. Le transit et le négoce se détournent de 
régions autrefois prospères et surpeuplées, et où l'on ne trouve 
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plus rien que des cailloux et de l’alfa. En outre, la structure 
même du pays rend les voyages longs el compliqués. La Tuni- 
sie, ainsi d’ailleurs que l'Algérie, est faite de compartiments 
superposés qui ne peuvent guère communiquer que par un 
couloir latéral, comme dans nos wagons. Ce couloir longe la 
côte orientale de la Régence, et il faut toujours y revenir, quand 
on veut passer d’un compartiment à l’autre. Vous vous trouvez, 
par exemple, au fond d'un de ces corridors, à trente kilomètres 
d'une ville romaine. Mais celle-ci est située dans le comparti- 
ment voisin. Si vous voulez y aller par chemin de fer, il faudra 
faire plus de deux cents kilomètres pour rejoindre le couloir 
de communication, et encore deux cents kilomètres en sens 
inverse pour traverser tout le compartiment parallèle et 
atteindre enfin le but de votre excursion. 

Ammædara, — que les Arabes appellent aujourd'hui Haïdra, 
— se trouve à l'extrémité d'une ligne d'intérêt purement local, 
qui va de Tunis, par Gafour et Les Salines, aux exploitations 
minières de Kalaa-Djerda. 

J'avoue que la lenteur du train et la monotonie du paysage 
commencèrent d'abord par me décourager. Pendant des heures 
et des heures, des plaines mornes s’allongeaient, sans le plus 
petit détail capable de retenir un instant le regard. La seule 
émotion, c'est l'inquiétude de savoir où l’on pourra manger 
tout à l'heure et coucher ce soir. Le buffet où l'on s'arrête est 
une cahute en planches, encore assez éloignée de la voie. Elle 
est prise d'assaut par la douzaine de voyageurs que nous 
sommes, et, quand enfin nous nous asseyons devant notre 
pitance, les mouches, par essaims fervents, sont déjà à table 
dans les assiettes et dans les plats. Je me demande avec angoisse 
si la lointaine et vague Ammædara vaut le supplice et l'ennui 
d'un tel dérangement. 

Cependant, à mesure qu’on se rapproche de l'Oued-Sarrath, 
le style du paysage se relève. Il devient plus vigoureusement 
africain. Atravers une grande plaine désolée, le lit de l'oued 
s'étale sous de hautes berges d'argile rouge ravinées et sculptées 
par les eaux. Et, dans le lointain, dominant toute cette étendue 
aride, au sommet d’un énorm: massif calcaire, surgit une for- 
teresse naturelle, qui semble construite de main d'homme, et 
qu'on appelle la Table de Jugurtha. Si habitué que l'on soit 
aux formes architecturales des montagnes africaines, on est 
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frappé tout de suite par le caractère étrange, et, en quelque 
sorte, prodigieux de celle-ci. 

En face d'elle, du côté de Kalaa-Djerda, un autre m: ssif, 
celui-là complètement isolé, se dresse au milieu du steppe 
pelé et rugueux. De loin, on dirait une monstrueuse gre- 
nouille accroupie. C’est ce que les indigènes appellent la Mon- 
tagne des Serpents. Ce nom, le nom de Jugurtha, le légendaire 
aventurier numide, le profil farouche de la forteresse cyclo- 
péenne, véritable repaire de brigands ou de révoltés, l'aspect de 
la plaine fauve comme une peau de lion, — tous ces détails 
significatifs ont tôt fait de vous remettre dans l'atmosphère 
antique. Et, tandis qu'on se laisse fasciner par le mirage, qu’on 
suit des yeux les zigzags des escaliers aériens taillés dans le roc 
de la citadelle, les sinuosités de l'enceinte rocheuse, avec ses 
tours, ses demi-lunes, ses plates-formes arrondies, — le train 
vous débarque tout doucement entre des hangars et des chemi- 
nées d'usines, au milieu de toute une poudreuse et fumeuse 
agglomération industrielle, où circule, parmi les rails et les 
monte-charges, une population d'ouvriers cosmopolites… 

Ce n’est qu'une fausse note d’un instant. Il suffit de sortir 
de la gare et de se tourner vers le Sud, — vers l’immense 
plaine où s'étale, comme un mausolée berbère, la Montagne 
des Serpents et que domine, du haut de son massif rocheux, la 
Table de Jugurtha, — toutes ces cambuses des phosphatiers 
disparaissent, elles ne comptent plus, elles s’effacent derrière 
les plis des terrains comme de petites barques derrière les 
houles marines. Rien que la terre nue, hérissée d’herbes dures 
et piquantes comme des aiguilles; çà et là, des cabanes dont la 
couleur se confond avec celle du sol, des troupeaux qui bougent 
vaguement dans un halo de poussière, et les aboiements furieux 
des chiens. Les nomades voleurs ne sont pas loin. Ils passent, 
furtifs, sous leurs burnous terreux. Tout au fond de l'horizon, 
légèrement teinté de rose par le couchant, se dessinent les 
étranges profils des montagnes africaines, les pitons en forme 
de mamelles, les cônes écrasés qui rappellent le triangle mys- 
tique de Tanit, les enceintes turriformes aux escaliers de rochers 
vertigineux. On est dans un monde qui n’a plus d'âge, le monde 
des périodes géologiques et des plus lointaines légendes. On est 
hors du temps : condition excellente, sorte de purification pré- 
liminaire, pour se préparer à l'émotion historique. 
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Cependant, Ammædara et son trésor de souvenirs et de 
ruines anonymes sont encore loin : vingt kilomètres environ 
qu'il faut faire en voiture. C'est une journée entière que réclame 
la visite de la ville morte. 

D'abord, le paysage redevient d’une monotonie désolante. 
Les montagnes s'abaissent, perdent leurs belles formes monu- 
mentales. Nous voici tout près de la frontière algérienne. 
Tébessa est à quelques lieues, derrière ces collines médiocres, à 
la végétation terne et cendreuse. La plaine jaunâtre, sillonnée 
de faibles ondulations, semble déserte. Mais ce n’est pas le 
désert, bien qu'il ne soit pas très loin. Ici, parait-il, fut l'antique 
Ammædara. On cherche... On finit par apercevoir, sur la droite 
de la piste, la forme confuse d'un arc de triomphe encore mal 
dégagé de sa gangue byzantine et, plus loin encore, dans la 
direction de l'Oued Haïdra, un mausolée au fronton triangu- 
laire, qui se dresse à l'entrée de ce champ de ruines, comme 
une gigantesque guérite abandonnée. Enfin, au sommet d’une 
éminence sablonneuse, apparait le bordj des douaniers, qui 
gardent la frontière. Ils sont là trois hommes, avec leurs femmes 
et leurs petits enfants, perdus au milieu d’une foule de loque- 
teux en burnous, qui se chauffent au soleil contre les murs du 
bordj, ou qui se pressent devant le portail, en criant et en ges- 
ticulant de leurs bras maigres et noueux. Trois hommes anémiés 
et pàlis par les fièvres, et, derrière les murs de l'enceinte, une 
demi-douzaine de vieux fusils alignés sur un râtelier, voilà ce 
qui représente aujourd'hui la majesté de l'Empire aux yeux de 
celte foule barbare. Il faut croire que cela suffit pour la tenir 
en respect. Je m'incline devant les vieux fusils Gras comme 
devant les faisceaux des licteurs proconsulaires… 

Mais je cherche toujours la ville. Où est Ammædara ?.… 
J'aperçois bien, de ce côté, les décombres d’une basilique chré- 
tienne, et, en face de moi, les remparts écroulés d’une impor- 
tante forteresse byzantine. Mais la ville romaine, celle dont les 
citoyens ont élevé là-bas cet arc de triomphe et ce mausolée de 
si grande allure? 

Elle est tout entière détruite, ou ensevelie sous des couches 
de sable. 


Les vestiges en sont encore très nettement visibles. Après 
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avoir longé quelque temps la forteresse, je suis descendu, par 
une dépression de terrain, jusque dans le lit de l'oucd. Les 
berges, très hautes et sans cesse rongées par les eaux, ont l'air 
de tranchées artificielles. Dans la paroi régulière, on distingue 
des substructions de maisons, des racines de murailles, des 
restes de pavements, des colonnes couchées, des auges de pierre. 
Tout le travail d’exhumation reste à faire. Est-ce pour constater 
cette possibilité de renaissance que l’on est venu ?.… 

On se détourne avec mauvaise humeur, et, sur des cailloux 
glissants, on enjambe le lit de l’oued. 

Et voilà que, tout à coup, on se trouve devant un spectacle 
étonnant de couleur et de somptuosilé. C'est une ayparilion 
médiévale d’un relief, d’une intensilé réellement extraordi- 
naires. De l’autre côté de la rivière, d'un mouvement farouche, 
la citadelle byzantine, avec ses tours, ses créneaux, ses hautes 
portes cintrées, dévale jusqu'au bord de la berge. Elle semble 
faite avec des cubes d’or rouge, et loute celle enceinte massive 
et singulière se détache au milieu des sables roux, sur le bleu 
du ciel, comme une flamboyante orfévrerie. Sous sa couronne 
de palmiers élancés, cette étrange silhouette se réfléchit dans 
la nappe mince et frissonnante de l’oued, qui se déverse en cas- 
cades dans des bassins naturels, semblables à ds vasques super- 
posées de marbre blanc. En face, sur la berge où je suis, des 
peupliers rabougris érigent leurs verges maigres. El, par 
derrière, des collines pelées et misérables attristent l'horizon. 
Soudain, on grelotte. Un coup de vent froid vient de passer, 
qui fait frissonner les herbes et les roseaux de l'oued. On est 
très haut ici : c’est l'atmosphère frigide des Hauts-Plateaux.. 

Et rien n'est saisissant comme le contraste de celle maigreur 
et de cette frigidité avec l'ardeur et l’opulence de l’autre spec- 
tacle. Une flambée de couleur au bord d'une flaque d'eau, dans 
la tristesse d'une lande informe et incolore, voilà ce qui reste 
d'Ammædara. 

Mais ce reste est quelque chose de tellement intense et 
magnifique qu'il fait oublier loutes les déconvenues. Celle for- 
teresse byzantine, vue du côlé de l'oued, est une ruine splen- 
dide et précieuse, qu'il faut conserver à lout prix. Les crues de 
la rivière, les coups de vent et les pluies ont tellement ébranlé 
le rempart, que, sur une foule de points, il menace de s'écrou- 
ler. L’arche hardie dé cette porte qui se découpe, dans l'air 
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léger, avec une telle sveltesse, une telle pureté de ligne, elle 
ne se tient debout que par miracle. Il serait urgent de consolider 
toutes les pierres branlantes et aussi de déblayer, d'ordonner 
un peu l'intérieur de l'enceinte, d'y remettre en place une foule 
d'acccssoires. Il y a là les débris d'une basilique, dont la nef était 
surmontée de tribunes et le porche flanqué d'une tour. Tout 
cela pourrait être restauré au grand avantage de l'ensemble. Et 
je ne verrais pas d'inconvénient à ce que cette restauration fût 
poussée dans le plus petit détail, à condition toutefois que ce 
travail de réfection n'’altérât point la physionomie si originale 
de la ruine, telle qu’elle se présente actuellement. Celte œuvre 
si curieuse, si pittoresque, du hasard et des siècles, doit être res- 
peclée dans ses grandes lignes. On aurait ainsi, à Haïdra, un type 
de forteresse byzantine comme il n'en existerait nulle part en 
Afrique. Celle de Tébessa, qui est plus vaste et dont les murailles 
sont merveilleusement intactes, englobe toute une petite ville 
moderne qui contraste de facon désagréable avec le style de la 
bâlisse. lei l'intérieur et l'extérieur seraient en harmonie. On 
pourrait s'y faire une idée de ce que fut une citadelle byzantine 
de l'Afrique reconquise, à la veille des invasions arabes. 

En outre, — et cela va sans dire, — il serait tout aussi inté- 
ressant de fouiller, autour de la citadelle, ce qui subsiste de la 
ville antique. On prétend que le théâtre est insignifiant. Mais 
peut-être que l'amphithéâtre ne l'est point. D'autres temples 
que ceux dont on voit les vestiges sont peut-être à découvrir, 
d'autres mausolées aussi. Et enfin, il conviendrait d'achever le 
dégagement de l'arc de triomphe, qui marquait, à l'Est, l'entrée 
de la ville. Suivant leur coutume économique d'utiliser les 
moindres débris de construclion, les Byzantins l'avaient enju- 
ponné dans un revêtement de pierres de taille, certainement 
arrachées aux ruines de la ville romaine, et ils l'avaient trans- 
formé en fortin. Aujourd'hui ce revèlement postiche n’est qu'à 
moitié démoli. Par la déchirure de la maconnerie, on n’aperçoit 
qu'une des façades de l’élégant édifice, écrasé sous sa gangue de 
gros bloes quadrangulaires, comme un joyau enfermé dans une 
boite de bois blanc. 

Parmi les éclats de pierres qui jonchent le sol aux alentours, 
je le considère de plus près. Il rapp2lle l'are de Téb2ssa, la cité 
voisine, — celui qui est dédié à Caracalla et à Julia Domna, « la 
mère des camps. » De chaque côté du cintre, mêmes pilastres 
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corinthiens, mêmes avant-corps supportant des couples de 
colonnes. Mais, si, là-bas, l’ornementation est plus riche, plus 
délicate, ici l’édifice est plus élevé et plus majestueux. Les 
colonnes des avant-corps sont plus élancées. Au fronton du 
monument, peut-être surmonté, comme à Tébessa, d'édicules à 
colonnettes, j'essaie de déchiffrer l'inscription dédicatoire. Elle 
est très endommagée. Il faut apprendre ailleurs que cet arc de 
triomphe était consacré à Septime Sévère, le grand empereur 
africain, le fondateur de villes, le héros éponyme de tout ce 
vaste pays qui va de Leptis Magna à Césarée de Maurétanie. 
Maintenant, sur les pierres rugueuses du frontispice, on ne 
peut plus lire que ces deux mots gravés en hautes majuscules 
romaines : ADIABENICO. PARTHICO... t la mémoire est obligée 
de rétablir tout le reste de l'inscription : « À Septime Sérvère, 
Empereur, grand Pontfe, Père de la Patrie, vainqueur des 
Parthes et de l'Adiabène... » 

Pour comprendre le son vraiment triomphal que rendent 
ces quelques syllabes latines aux oreilles du voyageur, et de 
quel éclat spirituel brillent ces fantômes de lettres à peine 
visibles, il n’est que de s’imaginer la misèré et la désolation qui 
environnent cette ruine fastueuse. Partout la terre nue, que 
bossèlent, çà et là, quelques tas de décombres et, dans le loin- 
tain, au ras du sol, quelques burnous pouilleux devant un 
gourbi pareil à une étable de porcs. Et, au milieu de cette pous- 
sière et de cette abjeetion, ce cri de victoire, venu du plus pro- 
fond des siècles, qui traverse tout, fqui domine tout : AD11- 
BENICO. PARTHICO !... Et cet étalage des titres du civilisé, ce 
rappel d’une grandeur, d’une puissance, d'une force ordonnée 
et bienfaisante dont le prestige survit à tout: « A Septime 
Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie !... » Y a-t-il 
quelque chose de comparable à l'émotion lyrique qu'on éprouve 
ici, à ce cri qui réveille les instincts les plus nobles et les plus 
essentiels de toute une race et qui suscite devant ses yeux de 
si enivrantes images ? 

Mon regard flotte sur la grande plaine vide. Je n’apercois à 
ma droite que le mausolée, autre sentinelle perdue, avec les 
quatres colonnes de son attique, et, par derrière, des collines 
pierreuses et ternes, aux sommets boisés de pins d'Alep. Mais, 
vers le Sud, du côté du désert, les perspectives les plus loin- 
taines sont toutes roses. Des voiles bleus et mauves s'étendent 
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sur les espaces sablonneux. Là-bas, la montagne des Serpents 
se vêt d'une couleur de jacinthe. Et voici des femmes qui s’'ap- 
prochent dans leurs haïcks rouges, harmonie de pourpres 
ardentes, qui monte tout à coup comme un chant, qui s’exalte 
avec le vent, au milieu des tourbillons de poussière jaune... 
Pourpre des espaces désolés et fascinants, pourpre des vieilles 
pierres, pourpre impériale, tout cela se confond et se mêle dans 
l'imagination et les yeux éblouis : ADIABENICO. PARTHICO : « à 
Septime Sévère, Empereur, grand Pontife, Père de la Patrie, 
vainqueur des Parthes et de l'Adiabène... » 

Quoi qu’on en pense, la grandeur humaine est quelque chose. 
Si l'on peut concevoir ailleurs combien elle est à la fois glo- 
rieuse et misérable, ici on rencontre un spectacle réellement 
unique, que Rome elle-même ne peut pas montrer : les féeries 
du Désert mèlées aux splendeurs de l'Histoire. Et, symbole plus 
émouvant et plus significatif encore : l’indestructible Barbarie 
face à face avec la pérennité, pour ne pas dire l'éternité de la 
Ville. 
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On devrait aller le plus facilement et le plus rapidement du 
monde d'Ammædara à Sufetula. Mais celle-ci se trouve dans 
un autre compartiment géographique que sa voisine. Le pauvre 
voyageur, obligé de se servir du chemin de fer, doit revenir sur 
ses pas jusqu’au couloir latéral et refaire, en sens inverse, tout 
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un long trajet. 15 

Il est vrai qu'on peut s'arrêter en route et visiter, en pas- LL 
sant, les ruines de Thuburbo majus, ou celles de Mactar, qui | fé 
sont considérables. De même, en allant à Sufetula, Kairouan pra 
offre une halte tout indiquée, — Kairouan avec sa fameuse mos- | À 
quée de Sidi-Okba, qui, à l'intérieur comme à l'extérieur, est x. 
ornée de colonnes romaines et byzantines. Une fois de plus, on 4 
y pourra constater que l’art arabe est fait des dépouilles de la à 
latinité. On peut même dire que la mosquée de Kairouan, dont # 


arc) 


la principale curiosité consiste en cette forêt de merveilleuses 
colonnes prises aux églises et aux temples païens d'Hadrumète  * 
et de Carthage, forme un. beau musée d'art gréco-romain. L’ar- | 
mature de l'édifice est toute latine comme le sous-sol du pays. | 
Admirer, étudier en détail les colonnes et les chapiteaux de 
Kairouan, voilà donc une excellente préparation pour le pèlerin 
TOME LIX, — 492 50 
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de Sufetula. La transition se fait naturellement de la ville 
moderne à la ville antique. - 

Les ruines de celle-ci, — que les indigènes appellent aujour- 
d'hui Sbeïlla, — couvrent un très grand espace sillonné de rues 
et d'avenues à demi enterrées. Si l’on achevait l'œuvre com- 
mencée très brillamment déjà par le Service des antiquités, cela 
deviendrait quelque chose de plus beau et de plus complet que 
Thimgad. Pour reconstruire la ville, sans en fausser la physio- 
nomie, il suffirait, ici encore, de relever les matériaux qui 
gisent par terre. L’abondance des colonnes, des corniches, des 
éclats de marbre, des débris de sculpture, qui encombrent le 
champ des ruines, est un perpétuel sujet d’étonnement. On reste 


songeur devant ces vieilles cilés africaines, qui sont à peu près 


sans histoire et qui avaient de si beaux monuments. Sufetula, 
par exemple, n'est guère connue que par une leitre de saint 
Augustin adressée « aux protecteurs, aux notables, au Sénat de 
la colonie de Suffecte. » (Suffecte ou Suffecta est évidemment 
une mauvaise leçon pour Su/etula). 

Cette lettre de l’évêque d'Hippone est extrêmement curieuse. 
Elle prouve qu'à cette époque, — environ cent ans’après l'édit 
de tolérance des Empereurs, — la lutte était encore vive entre 
païens et chrétiens. Les rixes et les émeutes étaient fréquentes 
dans les villes entre les deux partis. Il y avait des blessés et des 
morts : « Votre crime, dit l’évêque Augustin aux gens de Sufe- 


‘ tula, votre crime a ensanglanté vos temples et vos places publi- 


ques. Vous avez anéanti les lois romaines, insulté et méprisé 
les Empereurs. Celui d’entre vous qui a le plus tué a été le plus 
comblé d'éloges. Vous lui avez donné une place d'honneur dans 
votre curie. » À ces invectives les païens répondaient que les 
chrétiens avaient mis en pièce une statue d'Ilercule, sans doute 
pour se venger du meurtre des leurs. « Eh bien, soit! ripos- 
tait Augustin : nous vous rendrons votre Hercule, nous le pein- 
drons en rouge, pour rehausser encore l'éclat de vos cérémonies 
sacrées. Oui, puisque vous prétendez que cet Hercule était à 
vous, nous nous coliserons pour vous acheter un dieu. Mais 
rendez-nous tous nos frères que vous avez massacrés!... » 
Laissons de côté le fait historique et sa significalion, faisons 
la part de la phraséologie officielle dans celte épitre de saint 
Augustin : elle n'en donne pas moins une certaine idée avanta- 
geuse de Sufetula. Ces protecteurs, ces notables, cette curie, ce 
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sénat, ces cérémonies sacrées, ces temples, ces places publiques, 
ces statues de divinités peintes en vermillon, aux cheveux et à 
la barbe d’or, ce litre de colonie, — tout cela ajoute encore au 
prestige de la ville morte, telle que nous l’imaginons, d'après 
le spectacle de ses ruines. Sa prospérité, comme celle de la plu- 
part des villes africaines, dut atteindre son apogée à l'époque 
des Antonins ou des Sévères. Mais son importance politique se 
soulint longtemps après. Aux approches de l'invasion arabe, le 
patrice byzantin Grégoire en avait fait, parait-il, une des capi- 
tales du pays. 


LA 
+ + 


Le premier aspect n’a rien d’extraordinaire. 

On a, devant soi, une grande plaine vaguement ondulée, 
hérissée de pierrailles et de toufles d’alfa, où l'on. ne distingue 
d'abord que la silhouette d'un arc de triomphe, et, tout au fond, 
derrière des épaulements de terrain, un groupe de bâtisses qui 
sont peut-être des temples en ruines, peut-être des cambuses 
administratives : on ne sait trop. Et l’on s'achemine tout de 
suile vers la porte monumentale qui marquait certainement, 
autrefois, l'entrée de la ville antique. 

L’arc de triomphe est, si l'on ose dire, le lieu commun, la 
banalilé de l'Afrique latine. [1 y en a partout, dans les moindres 
bourgades, el la forme n’en est pas toujours très variée. Celui- 
ci, en revanche, est d'un caractère tout à fait original. Il a une 
physionomie qu'on ne peut plus oublier, une fois qu'elle s’est 
fixée dans le regard. Il sied de le mettre à part avec ceux de 
Thimgad, de Tébessa et d'Iaïdra. 

Je m’approche du vénérable monument, en partie restauré 
par les soins du Service des antiquilés. C'est réellement un très 
beau morceau. En ce moment, il se réfléchit loul entier, de la 
corniche au soubassement, dans une flaque d'eau, qu’un orage 
nocturne a formée auprès. Au milieu de l’aridité environnante, 
cela donne l'illusion d’un invraisemblable bouquet de couleurs. 
Les pierres, peut-être ferrugineuses, ont une teinte rose foncée 
qui rappelle le grès rouge des Vosges, celle riche malière, dont 
est faite la cathédrale de Strasbourg. Mais, ici, la couleur de la 
pierre a quelque chose de plus délicat, de plus vérmeil aussi, 
de plus chaud, et, encore une fois, de plus vivant. Le grain des 
blocs est rugueux comme la peau d'une orange, el tout l'édifice 
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est robuste, regorgeant de sève comme un beau palmier : dans 
ces pays du Sud, il faut toujours en revenir à cette comparaison. 
Et pourtant, malgré cette variété de couleurs, ces tons d'or, et 
ces dégradations infinies de roses et de rouges, cette rudesse 
d'écorce, ces nodosités et ces rides presque végétales, l'arc de 
triomphe de Sbeïtla, comme le temple capitolin de Dougga, 
offre un profil parfaitement harmonieux. Les lignes en sont 
d’une pureté toute élassique. 

Il faut s'arrêter devant ces arcs de triomphe africains et les 
contempler longuement, parce que ce sont des types d'un art 
complètement disparu. Ils sont beaucoup plus simples, beaucoup 
moins chargés de sculptures et de bas-reliefs que les arcs de 
Rome et surtout que nos modernes arcs de triomphe, lesquels, à 
l'exception de celui de l'Étoile, ne paraissent point faits pour le 
plein air. La recherche et la fragilité de leur ornementation 
requièrent la vitrine protectrice d’un musée. Considérez le char- 
mant arc, — déjà si abimé, — du Carrousel: on le voit mieux 
sous globe qu'à l'air libre. En Afrique, au contraire, l'édifice 
est merveilleusement adapté aux conditions du sol et du climat. 
Il surgit comme une plante vivace et drue, une pousse natu- 
relle de cette terre ardente et violente. Sous sa rude carapace, 
il est capable de résister à toutes les injures de l'air et à toutes 
les brûlures du soleil. Néanmoins, malgré cette solidité de struc- 
ture et d’épiderme, cette bonhomie un peu rustique, il se compose 
avec le même air de grandeur et de noblesse, la même beauté 
harmonieuse et grave qu'un chant de Virgile ou un chapitre de 
Tite-Live. Le secret de cette architecture-là est mort avec le génie 
antique. Des profils comme ceux de l'arc de triomphe de Sbeïtla 
ou du temple de Dougga ne se reverront jamais plus. C'est pour- 
quoi il faudrait essayer d'en prolonger pieusement la durée. 


*k 
+ * 


Par une grande voie dallée et bordée de décombres, je 
m'achemine vers le centre de la ville morte. Ainsi entrait, 
dans Sufetula, voilà dix-huit siècles, le voyageur venu de Car- 
thage ou d'Hadrumète. Mes pas se posent dans ses pas, et, si 
nos modernes véhicules pouvaient me suivre ici, les roues 
s’enfonceraient dans les ornières tracées par les roues de 
son char. 

Afin de mieux embrasser l'étendue des ruines, j'oblique, à 
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droite, vers une éminence, que dominent quelques colonnes et 
à laquelle s’adossait le théâtre. 

Il était bâti sur la berge d’un oued profondément encaissé, 
et dont le caractère est tout à fait étrange, même pour les yeux 
d'un vieil Africain. Les colonnes, que j'apercevais de ‘loin, for- 
maient, au fond de la scène, une ordonnance décorative. Du 
haut des gradins, parfaitement reconnaissables sous la couche 
de terre où ils sont ensevelis, on peut s'orienter à travers les 
ruines et en prendre une idée d'ensemble. On identifie des 
thermes, des basiliques chrétiennes, des rues encadrées de pans 
de murs; puis le regard se fixe sur un admirable ensemble de 
constructions, qui émergent parmi tous ces débris informes : le 
forum de Sufetula, sa porte triomphale, son enceinte quadran- 
gulaire, ses portiques, ses trois temples capitolins. Mais la dis- 
tance en diminue un peu l'effet. Le paysage de l’oued tout 
proche est tellement énergique et singulier qu'on se détourne 
de ce panorama archéologique pour considérer la splendide et 
sauvage nature. 

Le promenoir qui s'élevait en avant de la scène est un en- 
droit excellent pour jouir de cette belle vue. Ici, l’architecte 
l’avait-il fait exprès? Était-ce réellement un portique que pro- 
tégeait ce haut mur percé de larges baies? Y avait-il là une ter- 
rasse en bordure de la rivière, où l’on venait prendre le frais, 
pendant l'été, en jouant au cottabe, ou en récitant des vers? Ce 
qu'il y a de sûr, c'est que la vue y est merveilleuse. Dans le fond, 
comme au bout d'un grand corridor, on aperçoit un pont 
romain, flanqué de piles rondes et pareilles à des tours, qui 
enjambe le lit raviné et tourmenté de l’oued. L'eau, déjà rare, 
brille en un mince filet entre des touffes de lauriers-roses. 
Ailleurs elle s'étale en un miroir cristallin où se décomposent 
les nuances exquises de l'atmosphère. Avec ses étages inégaux, 
le lit du torrent semble, comme celui d'Haïdra, un canal de 
marbre blanc qui se déverse dans une cuve d’or gondolée et 
boursouflée par un caprice de {oreuticien. Au delà du pont, il 
se perd entre des escarpements sablonneux et turriformes, des 
monticules qui font songer à des troupeaux de sphinx allongés 
dans une attitude de repos et de méditation. 

De l’autre côté, vers le Sud, ce dur paysage de métal soli- 
difié a pour pendant l’éternelle et aérienne féerie désertique. 
Dans le ciel léger, les fonds vaporeux se teignent de roses 
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et de mauves d’une délicatesse infinie, de bleus pâles dans les 
lointains. Et, sur ces instables et mouvants tissus, se détachent 
des montagnes fantômes. Elles s’alignent au bord de l'horizon 
comme des groupes d'’offrandes, à la cimaise d’un temple : des 
trépieds, des candélabres, des cônes et des triangles mystiques 
de la Déesse. Et puis tout s’efface dans les brumes lumineuses 
du couchant. 

+ 

+ + 

Par un sentier qui longe quelque temps le bord escarpé de 
l'oued, je gagne les deux grandes basiliques chrétiennes, qui, 
au Nord du forum, sur un espace considérable, déploient les 
colonnades de leurs nefs, l’'enchevêtrement de leurs absides, de 
leurs alriums, de leurs chapelles latérales et de leurs cellules 
monastiques. Il y avait là des couvents et, comme toujours, 
autour des sanctuaires, des sépultures, de véritables nécropoles. 
Malgré les indigènes qui ne cessent de détériorer et de muliler 
tout ce qui reste debout, les chèvres et les vaches qui viennent 
brouter l'herbe maigre poussée entre les pavés, — en somme 
l'abandon complet de ces basiliques sous la surveillance pure- 
ment décorative d'un gardien arabe qui borne ses fonctions à 
exhiber au passant la plaque de cuivre officielle, — ces ruines 
chréliennes sont parmi les mieux conservées que j'aie vues en 
Afrique. 

Mais on peut prédire leur disparition à bref délai. Si l’on n'y 
prend garde, ces vestiges si émouvants, d'une couleur si 
Chaude, d'un charme si naïvement antique et d’un si haut in- 
térêt documentaire, vont être encore une fois réenterrés. Com- 
ment les catholiques, à défaut des archéologues, ne s’en préoc- 
cupent-ils pas? Pourquoi ceux d'Algérie et de Tunisie n’ont-ils 
pas encore organisé une ligue pour la conservalion de leurs 
antiquités ? La création de « l'Œuvre des Basiliques africaines » 
s'impose. Elle est nécessaire pour la plus grande beauté de 
l'Afrique, pour la continuité de la tradition et aussi pour le bien 
matériel du pays. J’en appelle aux évêques et au clergé d’Al- 
gérie et de Tunisie. S'ils le voulaient, ils pourraient attirer, 
chaque année, des centaines de milliers de pèlerins et de curieux. 

L'Amérique et l'Angleterre défileraient à Tipasa, à Tigzirt, 
à Tébessa, à Carthage, à Sbéïtla, en une foule d’autres endroits 
où les ruines chrétiennes sont non moins nombreuses et cap- 
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tivantes. Les Français eux-mêmes, qui ignorent leurs propres 
richesses, qui s’en désintéressent, ou qui, par routine, ne 
consentent même pas à y penser, les Français eux-mêmes 
finiraient par se joindre aux étrangers. Car il ne faut point se 
lasser de le crier aux oreilles de ces sourds qui ne veulent 
pas entendre : en fait d’antiquités chrétiennes des premiers 
siècles, aucun pays du monde ne peut rivaliser avec la patrie 
de saint Cyprien et de saint Augustin. 

De même que les monuments païens, les monuments chré- 
tiens, — basiliques, chapelles, baplistères, nécropoles, cata- 
combes, — couvrent le pays tout entier, du Maroc à la Fripoli- 
taine. Cette multitude d’édifices, restaurés dans leurs parties 
essentielles, seraient, pour le voyageur, une leçon d'archéologie 
et d'histoire, comme ils n’en recevront nulle part ailleurs. Si 
l'on veut revivre l’ère héroïque des martyrs, fouler le pavé des 
églises où ils ont prié, c’est ici qu'il faut venir. Sans doute, Rome 
est toujours Rome. Mais elle ne peut montrer qu'une faible 
partie des antiquités chrétiennes qui foisonnent dans la Numidie 
et la Proconsulaire. Pourquoi donc, après l'obligatoire pèleri- 
nage- à la ville des Apôtres, les fidèles de toute confession et, 
avec eux, tous les fervents du passé, ne viendraient-ils pas à 
Carthage, et, de là, dans les villes africaines, compléter leur 
voyage, pour ne pas dire plus? De Rome à Tunis, en passant 
par Naples et la Sicile, les escales seraient aussi rapprochées 
qu'agréables, — et les voyageurs qui auraient accompli ce 
périple de la Méditerranée occidentale, pourraient se flatter d’en 
rapporter vraiment l’image intégrale de l’ancienne latinité… 

J'évoque de nouveau ces beaux projets d'avenir, en rôdant 
autour de la margelle d'un baptistère, qui se trouve dans une de 
ces basiliques de Sufetula. Si je ne m'abuse, il est d’une forme 
unique, inconnue jusqu'ici. Pour ma part du moins, je n’en ai 
pas encore vu de pareil, si ce n’est celui de Djerba, qu'on a jugé 
à propos de transporter au Musée du Bardo. Celui-là aussi esten 
forme de croix, mais le dessin en est tout autre et la disposi- 
tion intérieure très différente. On y descend par un escalier, 
aménagé dans une des branches de la croix. Aux deux extré- 
milés des bras, des sièges sont creusés, sans doute pour le baptiste 
et son assesseur. Des colonnes disposées sur le pourtour suppor- 
taient un toit, de sorte que l'édicule devait avoir l'apparence 
d'un kiosque de jardin. Comme le baplistère de Thimgad, dont 
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la disposition aussi est différente, l’intérieur et les bords de la 
vasque baptismale étaient tapissés de mosaïques aux tons 
éclatants et aux motifs ornementaux d’un caractère archaïque 
et primitif, qui rappellent les broderies des étoffes indigènes. 
Une fois de plus, on le constate : tout ce que nous croyons arabe 
ou oriental n’est que du berbère ou du romain. 

Les grandes mosaïques des nefs et des absides offrent la 
même simplicité et la même richesse ornementale. Ces tapis 
de fraicheur, qui s’étendaient sous les pieds nus des fidèles en 
prière, avaient l’éclat des laines qui, aujourd’hui encore, dans 
les tapis d'Orient, composent ces étranges bouquets d’ara- 
besques et de couleurs. Malheureusement la destruction qui 
menace les basiliques de Sbeïtla menace aussi ces précieuses 
mosaïques. Morceaux par morceaux, elles se défont sous les 
pieds des troupeaux et des touristes. Je ramasse quelques petits 
cubes rouges et bruns qui gisent sur le sol découvert, au milieu 
d'une grande plaie faite à une des mosaïques des nefs. Ils sont 
arrondis et doux au toucher, pulpeux comme les grains d'une 
grenade. Il suffit de les humecter légèrement, pour qu'ils se 
mettent à luire d’un éclat profond et translucide, comme les 
gemmes frottées par la peau de chamois du bijoutier. 

Et tout en roulant dans ma main les petites pierres bril- 
lantes, je songe à toutes les autres mosaïques qui sont en train 
de se défaire dans la plupart des autres villes africaines. On les 
abandonne avec une négligence ceupable et qui devrait être 
réprimée par une loi. Comment se fait-il, par exemple, que la 
célèbre mosaïque de l'Oued-Athménia, près de Constantine, ait 
totalement disparu, — cette vaste composition qui figurait une 
villa romaine avec ses dépendances, ses jardins, ses parcs, ses 
chenils, ses haras? Il n'en reste plus, parait-il, que le souvenir, 
ou bien des descriptions purement littéraires et historiques, 
comme celle qu’en a donnée Gaston Boissier dans son Afrique 
romaine, où enfin des dessins inexacts et fantaisistes publiés 
dans des recueils d'archéologie. Je tremble qu'il n’en soit bientôt 
de même pour cette admirable scène de chasse, que j'ai pu 
contempler, il y a six ans, à Hippone, dans la propriété Dufour. 
Il est peu de mosaïques qui présentent un pareil intérêt docu- 
mentaire. C’est encore une œuvre unique en son genre, un 
tableau réaliste, d’une vie et d’une précision extrêmes, dont je 
me suis inspiré dans Sanguis Martyrum, pour décrire une 
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chasse au lion. Va-t-on laisser cette pièce capitale se détériorer 
et s'anéantir comme celles de l'Oued-Athménia ? 

A Tunis même, au Musée du Bardo, je me suis scandalisé de 
voir certaines mosaïques, encastrées dans le pavement des salles, 
s’effacer peu à peu sous les semelles des passants, ou encore 
de voir vendre à des touristes certains tableautins en mosaïque, 
sous prétexte que c’étaient des répliques, des pièces communes, 
sans grand intérêt. Mais, de grâce, regardez de près ces morceaux 
que vous considérez comme des doubles : ils diffèrent par le 
dessin, comme par la couleur. Ce n’est peut-être qu’une diffé- 
rence de ton. Mais un ton de plus ou de moins, et voilà la valeur 
du morceau changée du tout au tout. Dans la mosaïque des 
anciens, la couleur en elle-mème est la chose capitale. Elle peut 
aussi avoir une importance documentaire. Il est très curieux 
pour nous de savoir la couleur d’un habit de chasse ou d’une 
gandoura d'intérieur, au temps des Sévères ou des Antonins. Et 
je m'étonne, à ce propos, du beau dédain que lui témoignent les 
archéologues. Quand ils nous décrivent une mosaïque, ils nous 
parlent de tout, sauf de la couleur. S'ils prétendent nous en 
donner une idée d’après des planches coloriées, les couleurs sont 
fausses, ou trop pâles ou trop crues : ce qui détruit à peu près 
complètement l'effet décoratif cherché par l'artiste. 

Quant au dessin des mosaïques anciennes, il est à la fois 
conventionnel, — ou plus exactement traditionnel, — et très 
ingénüment réaliste. C’est ce qui en fait le charme singulier, et 
c'est pourquoi l'artiste ne se répète jamais. Avec la couleur, due 
à l'emploi de certaines pierres, et dont le secret semble perdu, 
il confère à la mosaïque un caractère à peu près inimitable. Si 
cependant, ces œuvres d’un art disparu, au lieu d’être pendues 
aux murs d'un musée, étaient rétablies aux lieux où on les 
trouva et suffisamment protégées, par des clôtures ou par des 
toitures, contre les intempéries et les dégradations; en un mot, 
si elles étaient convenablement mis:s en valeur, peut-être 
qu'elles suggéreraient à nos décorateurs modernes toute une 
rénovation de la mosaïque, cet art somptueux et charmant, qui, 
aujourd'hui, est tombé au niveau de la photographie. 


* 
* * 


Des basiliques chrétiennes de Sufetula, qui devaient se 
trouver en dehors de la ville, au forum qui, sans doute, 
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en occupait le centre, il y a une distance assez considérable. 

On chemine quelque temps à travers des amas de décombres, 
des rues encore très nettement marquées. Cela permet de mieux 
apprécier l’élégante silhouette des trois petits temples capitolins 
juxtaposés, presque l’un contre l’autre, sur le côté postérieur du 
forum. Dès le seuil des basiliques d'où je viens, on les voit 
grandir peu à peu et, en quelque sorte, émerger du sol. Avec 
leurs pilastres corinthiens, leurs attiques ébréchés ou rompus, 
ils se présentent de dos, encastrés dans le mur d'enceinte qua- 
drangulaire dont les Byzantins entourèrent le forum de Sufetula, 
comme ils avaient fait à Thugga et partout. C'est encore un de 
leurs ridicules petits fortins, poussés comme des champignons 
au milieu des ruines antiques. 

Entre le temple médian et le temple de droite (en venant des 
basiliques), on franchit un portail au large cintre, et, par le cor- 
ridor ménagé entre les deux édifices, on débouche sur une place 
dallée, encombrée de fûts de colonnes, de piédestaux, d’éclats 
de marbres et de matériaux de toute sorte. Elle était environnée 
d'un portique à colonnades, qu'il serait très facile de relever, et 
décorée, sur sa façade antérieure, d’un arc de triomphe dédié à 
l'empereur Antonin. Pour mieux juger de l’ensemble, je sors du 
forum par la grande arche de cette porte monumentale, et je 
me retourne vers la place et vers les trois temples qui s’inscri- 
vent magnifiquement dans la courbe élancée de l'arc de triomphe. 

Je suis au milieu d’une grande rue montante, pavée, suivant 
la coutume romaine, de larges dalles de marbre, bordée de 
galeries et de boutiques. A droite et à gauche, on distingue les 
ruines des Thermes et celles d’une basilique byzantine. Devant 
moi, au sommet de la rue, exhaussé de quelques marches, 
s'ouvre, par sa triple baie, le bel arc d'Antonin, qui faisait au 
forum de Sufetula une entrée des plus majestueuses. Ce n'est 
pas le meilleur modèle du genre, en Afrique. Avec ses colonnes 
engagées, ses statues placées dans des niches au-dessus des petites 
baies latérales, il n'a pas la robustesse harmonieuse, le grand 
air de l'arc, qui se dresse en face, à l’autre extrémité de la ville. 
Mais il s’ordonne merveilleusement avec les trois petits temples 
capitolins, au-devant desquels il forme comme un portique 
triomphal. 

Je rentre sur le forum, je m'assieds sur les escaliers des gale- 
ries couvertes qui en faisaient le tour, pour mieux contempler 
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cette charmante trinité architecturale. Seule, la restauration du 
temple de gauche a été suffisamment poussée, pour qu'on puisse 
juger de la silhouette ancienne. Les deux autres sont mutilés 
de leurs péristyles. Devant le temple du milieu, s'élève une 
plate-forme confuse où s’entassent des chapiteaux écornés, des 
débris de larmiers et de cimaises. On a peine à y reconnaitre la 
tribune aux harangues. Mais l'autre édifice, celui de gauche, — 
qui a été fort heureusement réparé, — vaut presque le temple 
de Dougga pour la pureté classique des lignes et pour l'opulence 
invraisemblable de la patine. Lui aussi, il porte des traces éleintes 
de polychromie. Ce ne sont plus que des nuances presque insai- 
sissables qui se mêlent aux dorures, aux rousseurs orangées des 
vieilles pierres et des sculptures. Si ce n’est l’élégance harmo- 
nieuse du profil, rien ne vaut le moelleux, le précieux, la rareté 
de la substance. On dirait un ivoire, une cire légèrement colorée, 
un chef-d'œuvre ingénieux et menu. Et pourtant le poids de ces 
blocs, la noblesse et le style de celte composition éveillent l'idée 
d'une grande chose. 

Tandis que je médite et que j'emplis mes yeux de ce spec- 
tacle rare et délicieux, tout à coup, dans le silence crépuscu- 
laire, une délonation éclate derrière les cellas des temples 
vides. Et aussitôt, deux hommes, pieds nus, le visage maigre et 
bruni sous le burnous troué, m’apportent un oiseau de proie 
qu'ils viennent d'abattre. Le rapace palpite encore sous son 
plumage roux comme celui des ruines. Son corps est chaud 
comme les pierres pénétrées de soleil où je suis assis, et, entre 
ses pattes, dans le duvet fauve, éclate un filet de sang, pareil 
aux traces de vermillon qui luisent, là-haut, sur l'écorce dorée 
du tympan. Cette petite vie cruelle qui agonise entre les mains 
des hommes farouches, ce spectacle soudain et un peu doulou- 
reux pour les nerfs du civilisé d'aujourd'hui, provoque dans mon 
esprit une foule de similitudes et de correspondances. Il me 
semble que le forum de Sufetula m'aurait moins ému sans l'ap- 
parition brusque de ce cadavre d'oiseau, enfant de ses ruines. 


s'. 
J'ai monté les degrés du temple et je m'arrête sous le péris- 
tyle, entre deux hautes colonnes corinthiennes, d'un galbe 


admirable. De là, on domine toute la plaine de Sbeïtla, les 
ruines des thermes et du théâtre. Dans le lointain, se profile 
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le grand arc de triomphe, celui qui marquait, vers le sud, 
l'entrée de la ville. Par delà celte arche ouverte sur le désert, 
les vapeurs féeriques de l’extrème horizon se teignent de nuances 
mourantes, d’une délicatesse toujours plus divine. Formes dou- 
teuses, tremblant sous leurs voiles mauveset roses, les montagnes 
coniques et triangulaires alignent leur rangée d'offrandes sur le 
bord du ciel, d'un violet sombre. Le regard se perd avec une 
inlassable admiration dans ces immenses étendues dénudées et 
splendides. 

Au milieu de cette solitude, de ces pierrailles tranchantes, 
de toute cette aridité magnifique, est couché le cadavre de 
l'antique Sufetula. Une cuve de cuivre rouge, d’où émergent 
des colonnes et des temples d'ivoire et d’or. 


# 
+ + 


Encore une fois, il faut revenir sur ses pas et regagner le 
corridor latéral, pour aboutir à Gighti, en passant par Sfax, 
ville relativement moderne, bâtie avec les pierres de l'antique 
Taparura. 

Chemin faisant, il est difficile de ne pas s'arrêter à El-Djem, 
l'ancienne Thysdrus, dont le nom est mentionné quelquefois 
dans l'histoire. C'est là que le proconsul Gordien fut malgré lui 
proclamé empereur, en 238 après J.-C. Ses soldats et des colons 
révoltés le forcèrent à revêtir la pourpre. Etant devenu leur 
chef, il fut bien forcé de les suivre. Cette tragique aventure, où 
le César africain perdit la vie, est une manifestation, entre une 
foule d’autres, du vieil esprit autonomiste du pays. Dès que le 
pouvoir central faiblit, l'Afrique retourne à son rève d'indépen- 
dance et mème de domination. Elle devient conquérante. A son 
tour, elle veut posséder l'Empire. 

Cet épisode, assurément, n'ajoule pas grand'chose à l'intérêt 
que peut inspirer l'antique Thysdrus. Mais nous savons que la 
ville était considérable, qu'elle fut élevée d'assez bonne heure 
au rang de colonie. 

Cette importance nous est attestée par une ruine colossale 
qui, de très loin, attire les regards des voyageurs, comme les 
Pyramides de Gizeh, ou le tombeau de la Chrétienne sur les 
collines du Sahel d'Alger. C'est l'amphithéâtre de Thysdrus, 
comparable et à peu près égal, pour la grandeur, au Colisée 
romain. L'un et l'autre tiennent, en effet, beaucoup de place. 
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Mais le colosse africain a l'avantage d'une coloration beaucoup 
plus riche que celle du Colisée : il est d’une belle couleur oran- 
gée qui rappelle celle du Théàtre de Bacchus, à Athènes: 
Des alignements de pilastres corinthiens, fort bien conservés, 
encadrent les hautes arcades des galeries superposées. Bien que 
le sol se soit affaissé autour de l'édifice et que les vomitoires 
d'accès soient en partie enterrés, il produit un très grand effet: 
Il écrase complètement le pauvre village arabe qui se tasse à ses 
pieds avec ses cambuses cubiques aux toits plats, couverts de 
fascines, et, çà et là, ses minarets et ses coupoles de marabouts 
qui émergent au-dessus des terrasses toutes blanches, comme de 
gros œufs à la coque posés sur leurs coquetiers. Ces misérables 
bâtisses en platras, sans profil et sans lignes, s'effondrent devant 
la ferme ordonnance et la solidité romaine. De quel air impérial, 
cet amphithéâtre d'El-Djem surgit, parmi les cactus et les 
oliviers de sa maigre campagne, au milieu d'une plaine blonde, 
sablonneuse, déjà désertique, d'une sévérité et d’une tristesse 
infinies! 


Enorme et splendide de patine, il est aussi plus imposant 


que le Colisée, parce que la vue n'en est pas obstruée par des 
constructions toutes proches. On le voit de plus loin. En outre, 
il a des parties intactes qui n'existent plus à Rome. Tout le 
sous-sol, en particulier, subsiste encore : les cages des bêtes 
féroces, les prisons des condamnés, les conduites qui amenaient 
l'eau de la mer dans l'arène transformée en bassin pour les 
naumachies. Néanmoins, malgré cet état d'intégrité relative, 
javoue ma froideur devant ce formidable cylindre de pierres. 
C'est trop énorme pour moi, c’est sans àme et sans pensée. Mais 
le publie d'aujourd'hui, qui a le goût du colossal et du néro- 
nien, les lecteurs de Quo vadis? se passionneront sans doute 
pour l'amphithéätre d'El-Djem. Nos romantiques aussi pirla- 
geaient celte passion rétrospective pour ce qu'ils appelaient « le 
Cirque. » Flaubert adolescent l'écrivait à son ami Lepoittevin : 
« Ah! le Cirque, c'est là qu'il faut vivre, vois-tu! On n’a d'air 
que là ! Et on a de l’air poétique à pleine poitrine, comme sur 
une haute montagne, si bien.que le cœur vous en bat... » Le 
bon Flaubert s’illusionne, en cherchant de la poésie à l'amphi- 
théâtre. C'était un lieu de brutalité, où s’épanouissait tout un 
monde d'abominables instincls, une sorte de Cloaca Maxima de 
la cruauté, de la luxure et de la bêtise des foules... Décadence, 
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décadence! Le moins que l'on puisse dire, c'est que l’am- 
phithéâtre, dans sa lourdeur et sa rotondité toutes matérielles, 
n'est pas intelligent. Et c’est pourquoi celui d'El-Djem, qui 
peut-être ravira le touriste, m'émeut médiocrement. 

* 

“+ 

Je m'y arrête tout juste entre deux trains et je reprends ma 
route vers Gigthi. 

On m'avait déconseillé cette excursion. On me disait : « C'est 
loin, c'est pénible ! Au moins quinze heures de chemin de fer, 
à travers un paysage ingrat! Et il n'ya pas grand'chose à 
voir. » Pour moi, j'étais persuadé du contraire, par je ne sais 
quel pressentiment infaillible, et, à cause de cela, j'étais résigné 
aux pires incommodités. Je me composais de Gigthi une image 
séduisante, et si nette dans mon esprit, qu'aujourd'hui encore je 
pourrais la dessiner sur du papier. Mais ce n'était pas cela du tout. 

Il faut bien avouer que, de Sfax à Gabès, l’interminable 
trajet est quelque chose de désolant. Je ne connais guère au 
monde de pays plus lerne, d'une platitude plus monotone et 
désespérément continue. Sans un petit incident dramalique, ce 
funèbre trajet n’eût laissé aucune trace dans ma mémoire. 
Devant une gare minuscule perdue dans la désolation de la 
brousse, au milieu d'un altroupement d'hommes en burnous el 
de tirailleurs qui gesticulent, qui crient, en brandissant leurs 
fusils, le train s’arrète démesurément. Il parait qu'on transporte 
dans un fourgon plusieurs morts et quelques blessés, ramassés 
à quelque cent mètres de la station, après une escarmouche 
entre soldats réguliers et déserteurs, — des conscrils indigènes 
en rébellion qui terrorisent la contrée. Les crosses des fusils 
sonnent d'une façon belliqueuse sur les marche-pieds des 
wagons. Îl y a certainement de la poudre dans l'air... Ce simple 
détail suffil à vous rappeler que vous êtes entrés dans une zone 
qui n'est pas toujours sûre, celle des régions limitrophes du 
Sahara. Me voici sur le limes romanus, l'antique marche de la 
romanité. Sans doute, aux temps des Gordiens, les citoyens de 
Gigthi, où je vais, étaient exposés à des rencontres et à des 
émotions beaucoup plus sérieuses que celle-ci. | 

Je débarque à Gabès, en pleine nuit, sous des ténèbres 
opaques, où les cochers maltais lancent leurs véhicules en 
une course périlleuse et furibonde, parmi des injures, des cla- 
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meurs de disputes... Et le lendemain, à l'aube, c’est le réveil 
délicieux devant les palmiers, les eucalyptus, les fleurs d’un 
jardin tout embaumé de senteurs prinlanières, dans la joie 
du ciel malinal et le halo nacré de la mer voisine. 

Malgré son oasis fameuse, Gabès ne me relient pas longtemps. 

Et pourlant cette ousis a des recoins, des détours ou des 
chutes d'oued, qui sont d'une réelle beauté. Sous les feuilles 
des bananiers et les parasols des palmes, circule tout un petit 
monde de jardiniers et d'agriculteurs dont j'ai essayé, ailleurs, 
de dire le charme un peu enfantin. Mais, — l'avouerai- -je? — 
je n'ai jamais élé très ébloui par les paradis terrestres des 
oasis. Cette maigreur des verdures me déçoit toujours. Et puis, 
la saleté, la puanteur des villages bloltis à l'ombre des vergers, 
ces marmotls qui grouillent, parmi les pores et les volailles, avec 
des mouches collées au coin des yeux, leur méchanceté sour- 
noise, les regards hostiles ou méprisants du fellah, — tout cela 
m'impressionne désagréablement. Évidemment, cela doit les 
agacer, eux aussi, d'être traités par nous en bèles curieuses. 
uni qu'il en soit, le milieu n'est pas précisément aimable et 
souriant pour un pauvre Roumi, qui erre, tout désemparé, à 
travers celle rusticité africaine. Fuyons ces rivages empestés et 
mal accueillanis.… 

“ 

De Gabès à Gigthi, il me reste encore à faire, en automo- 
bile, près de cent vingt kilomètres : c’est aller chercher bien 
loin de problématiques merveilles. 

Mais, dès que la voiture est lancée sur la route de Médé- 
nine, je suis conquis, tout de suite émerveillé. Je sens déjà sur 
mes lèvres le vent salé qui a traversé les chotts. Cette fois, 
c'est bien le Sud, ce sont les grands horizons dépouillés et splen- 
dides que j'aime plus que tout au moude. Ni Haïdra ni Sbeïtla 
ne m'avaient donné une impression désertique aussi complète 
Des deux côlés de la piste, à perte de vue, des terrains fauves et 
cuivrés, qui se boursouflent et qui ondulent comme une houle 
de métal figé, et, dans les arrière-fonds, enveloppant de gazes 
ténues les belles montagnes africaines, de légères vapeurs 
imperceptiblement teintées de ces roses et de ces mauves qui 
sont la séduction indéfinissable du Sud. A la limite des terres, 
se déploient toujours ces étonnantes rangées d'offrandes, ces 
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formes confuses d’architectures, de statues et de vases précieux, 
que j'avais tant admirées sur les degrés du temple capitolin de 
Sufetula. Tout cela flotte dans une brume très fine, lumineuse 
et attirante à la facon d’un mirage prêt à se dissoudre. Cela 
baigne dans une grande clarté radieuse, inépuisable, prodigue 
comme les sources mèmes de la lumière. C'est immobile et 
rayonnant, — un paysage d’éternité, qui vous exalte et qui vous 
enivre, où l’on a l'illusion de se sentir un maître, — le seul 
maitre, — qui paraît fait uniquement pour vous, pour votre 
joie. Non, vraiment, les plus fameux paysages d'Europe, qui 
occupent votre pensée de choses particulières, qui vous font sou- 
venir de celui-ci ou de celui-là, ne sont rien à côté de ce désert 
nu comme la main, où l’on est seul, où l’on n’a rien devant soi 
que l’espace et la lumière, à l'infini. 

Dans le vent de la course vertigineuse, c'est un éblouissement, 
à mesure que monte le soleil matinal. Cependant quelques menues 
singularités finissent par détourner l'attention. Voici la petite 
oasis de Ménara, et, aux environs, des cavaliers en burnous, des 
familles de paysans Gétules entassées dans des chars à hautes 
roues; là-bas, sur des mamelons, quelques ruines antiques 
fermes, villas, forteresses byzantines... Enfin, voici Médénine, 
apparition étrange et funèbre au fond d’une cuvette sablonneuse. 
On recule tout à coup de deux mille ans à travers les siècles : les 
« mappalia » des Numides, telles que Salluste les a décrites 
dans son Jugurtha, surgissent devant vous, bâtisses primitives 
serrées les unes contre les autres, comme des stèles dans une 
nécropole. L’historien latin les a bien vues : ce sont effective- 
ment des carènes de navires renversées, sans ouvertures, sinon 
un ou deux trous percés sur le devant. Elles sont ensevelies 
sous une épaisse couche de chaux. On dirait des habitations funé- 
raires vides et abandonnées. 

Une extraordinaire impression de mort se dégage de cette 
bourgade saharienne endormie sous son linceul de blancheur 
immaculée. 


* 
+ + 


Ce caractère de mort et de désolation s’accentue encore, dès 
qu'on est sorti de la cuvette relativement fertile où est bâtie 
Médénine. Plus on se rapproche de Gigthi, plus l’aspect de la 
plaine redevient désertique. Et cependant cette plaine rocail- 
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leuse a dû être fertile, elle aussi, aux temps anciens. De loin en 
loin, minuscule comme un jouet d'enfant s'aperçoit un petit 
palmier, un petit figuier, un olivier expirant sur un sol maigre 
où s’est infiltré un peu d’eau. Mais les terrains conservent tou- 
jours leur belle couleur chaude. C’est une pâte de cuivre rose, où 
se discernent à peine, comme une mousse ou comme une écume, 
des iris des sableset des immortelles, squelettes de fleurs, qui se 
brisent et qui s’évanouissent en poussière au moindre contact. 

On chemine assez longtemps à travers cette aridité. Et puis 
soudain, la poitrine se dilate : on sent la mer. Une ligne d’un 
bleu un peu dur tranche sur le ciel pâle. On tourne la tête vers 
le halo nacré qui annonce les rivages, — et voici que sur une 
colline, perdue dans la stérilité de la plaine, on distingue soudain 
des fûts de colonnes, un profil de temple, de vagues blancheurs 
architecturales, ces tons d'ivoire et d’or qui revètent, à la façon 
d'une rouille précieuse, les ossements des villes mortes afri- 
caines. Une silhouette amie se dessine au milieu de ces grands 
espaces informes et hostiles à la vie. Il y a là de l'intelligence 
et de la beauté, quelque chose d'humain et de dominateur qui 
donne un sens au paysage. 

On enjambe des ravins, on escalade des monticules tout 
bosselés de décombres, tout hérissés d'herbes sèches, en écra- 
sant sous ses pieds des pommes de coloquintes qui ont l'air de 
suer des poisons, ou dont l'écorce vide s'écrase et se réduit en 
cendre comme le fruit de l’arbre de Sodome... Et brusquement, 
sans transition, on se trouve sur une place publique, aux 
grandes dalles de calcaire jaune, encombrée de colonnes 
gisantes et de bases de statues ; sur le pourtour, un portique à 
colonnades, ainsi que dans tous les forums africains; à gauche, 
le sanctuaire de la Concorde Panthée flanqué d'une chapelle 
d'Apollon ; dans le fond, un autre temple consacré au génie 
d'Auguste, et, formant le centre architectural de l’esplanade, 
un autre grand temple dédié à Jupiter-Sérapis, et que précé- 
dait, comme à Sbéitla, une tribune aux harangues. Rome est 
ici, avec ses dieux, sa politique, ses arts et ses lettres. Mes 
regards tombent sur un socle de statue, et je lis « Aurelio Vero 
Gigthenses publicè. — A Aurélius Vérus, les habitants de 
Gigthi, aux frais de la République. » Ce langage m'est familier. 
Je suis chez moi. 

D'autres bases gisent à côté. Elles portent les noms de Marc- 
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Aurèle, de Nerva, de Trajan. Une inscription commémore l'en- 
voi à Rome d’une « délégation magnifique, — /egatio magni- 
fica. » Décidément, je suis en pays latin! Puis, à considérer 
plus attentivement ces ruines, une foule de souvenirs vous 
reviennent qui élargissent encore devant l'esprit, les perspec- 
tives de l’histoire. Vues de près, ces vieilles pierres dorées 
paraissent toutes blanches. Elles étaient revêtues de stucages, 
dont on reconnait encore la trace. Les chapiteaux et les colonnes 
sont de marbre blanc veiné de rose. Certains sont mauves, 
ou d'un gris gorge-de-pigeon. Tout cela compose un ensemble 
clair et joyeux, beaucoup moins sévère que l'habituelle archi- 
tecture romaine. Cette ville blanche rappelle Pompéi et la 
Campanie. Et l’on se souvient que Gigthi, d’abord carthagi- 
noise, s'ouvrit, à toutes les époques, au commerce de l'Hellade. 
Gigthi est plus grecque que romaine. Nous voici sur les confins 
où le monde latin et le monde hellénique se mèêlaient jusqu'à 
se confondre. 


Par une porte monumentale, je débouche sur une rue en 


pente qui s’abaisse vers la mer. A gauche, au sommet d'une col- 
line assez élevée, des murailles blanches s’aperçoivent : c’est le 
bordj de Bou-Grara, le fortin qui défendait les approches de la 
côte. A droite, au delà d'une dépression de terrain, monte 
une autre colline, — sur laquelle, parait-il, était construite 
l’ancienne Gigthi, la Gigthi carthaginoise, — et qui semble 
toute gonflée de ruines. Déblayée çà et là, elle montre un lacis 
de ruelles tortueuses, des racines de murs qui dessinent de 
petites maisons, un marché, des thermes, plus loin une palestre 
et un temple de Mercure. Du côté de la plage, de vagues 
débris qui représentent des docks et le môle du vieux port. 

J'ai devant moi la Mer des Syrtes, la mer inhospitalière, 
l'inhospita Syrtis de Virgile. Dans sa bordure de sables et sa 
frange d'écume, elle est toute bleue, d'un bleu dur et violent, 
à l'éclat et à la solidité métalliques. Elle est déserte. Pas un être 
vivant sur la plage, ni nulle part, si loin que le regard puisse. 
aller. Cela rappelle certaines anses solitaires de la Mer Morte. 
Dans la direction du bordj, à une faible distance du rivage, on 
voit seulement quelques écueils lavés par le flot, et, parmi ces 
écueils, un bâtiment plat, tout blanc de chaux, qui a le même 
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aspect d'habitation funéraire que les silos de Médénine. Sous 
son blanc linceul, il est clos et aveugle de tous côtés, il est 
vide et inhabité. Personne non plus aux alentours, personne sur 
la barque à l'abandon, la barque unique, qui dresse ses vergues 
sans voiles au-dessus des écueils, et qui a l'air immobile comme 
la mer elle-même..Avec son museau de dauphin, elle évoque 
ces barques très archaïques qui sont peintes dans les hypogées 
d'Égypte, et qui transportaient les morts sur le Fleuve infernal. 
Au-dessus, une falaise aux parois lisses et perpendiculaires 
comme un mur, la falaise où est bâti le bordj à peu près invi- 
sible. On dirait le rivage escarpé de l'Ile des Morts. Et, ceignant 
toute la courbe de la baie, se déployant à l'infini, une mer de 
sable, une mer vermeille qui semble manger la mer bleue des 
Syrtes, la dévorer, la recouvrir petit à petit, — immense nappe 
d'or tout unie, sans une ondulation, où n'apparaissent, çà et là, 
que de grosses boules végétales, pareilles à des récifs dans une 
eau calme. 

De ce grand paysage léthargique, il se dégage une impres- 
sion d’effroi. C’est l'épouvante dans la clarté, l'horreur panique 
des pays de soleil... Mais, derrière les flots bleus solidifiés, le 
regard qui se tend, finit par découvrir, derrière un voile de 
brumes légères, quelque chose de joyeux, de doré et de cha- 
loyant, qui ressemble à une terre de mirage. De loin, cela a 
beau être charmant, ensorcelant, comme l’éternelle illusion, 
cela est réel. Cette terre, enveloppée de vapeurs fantastiques, 
c'est Djerba, l'ile antique des Lotophages. 

Depuis des millénaires, elle a fasciné le navigateur errant, 
Homère l’a chantée. Ulysse, ballotté par la tempête, tira les 
nefs faliguées sur le sable de ses plages. Enivrés par la liqueur 
délicieuse du lotos, ses compagnous faillirent y oublier la patrie, 
au milieu des voluptés étrangères. Ils avaient bu et mangé le 
fruit de rêve, qui amollit les courages. Pourtant ce fruit divin 
élait réel comme la terre qui le porte. Sous ces fables des Grecs, 
il y a toujours de la réalité, comme derrière les mirages de la 
Méditerranée, il y a des iles et des continents. Le lotos n’est pas 
une imagination de poète. De graves historiens l'ont décrit. Il 
avait, nous disent-ils, une saveur exquise, un parfum délectable. 
Il tenait à la fois de la datte et de la figue, et il offrait une belle 
couleur dorée. Ses baies grosses comme celles des myrtes, for- 
maient de véritables grappes d'or. 
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Il n’en fallait pas plus pour enchanter des hommes à l’ima- 
gination vive. On comprend que des Orientaux indolents 
finissent par s’enlizer ici dans le plaisir et la paresse. Mais des 
races énergiques ne trouvent au Pays du lotos, après de passa- 
gères voluplés, qu'un stimulant à l’action. Pour le Grec, la 
mer des Syrtes n’était que le seuil d’un continent merveilleux, 
plein de prestiges et de trésors, où, sur les pas d'Héraklès, le 
dieu conquérant et dompteur de monstres, on aMait conquérir 
les toisons fabuleuses. C'était l'entrée des grands pays vagues et 
splendides du Couchant, — l'Hespérie, le Moghreb, comme disent 
les Arabes d'aujourd'hui, en mettant dans ce mot voilé tout le 
mystère et tous les éblouissements des régions inconnues. 

Cette Hespérie des pommes d’or et des dragons aux yeux 
d'azur — les Hellènes, arrêtés dans leur route par Carthage et 
ne pouvant la coloniser par leurs armes et par leurs comptoirs, 
l'ont colonisée idéalement par leurs légendes. Sous les platanes 
d'Olympie, leurs odes triomphales contaient comment Hercule 
le Thébain, suivi de son fidèle Iolaüs, avait conquis toute 
l'Afrique. Il y fonda Capsa, Théveste, Icosium, Tanger, Lixus. 
C'est près de Carthage qu'il vainquit, en combat singulier, Antée 
le Géant. C'est sur les hautes montagnes africaines, du côté de 
Miliana et de l'Ouarsenis, qu'il s’assit un jour, pour relayer 
Atlas, fatigué de porter le ciel sur ses épaules. A EIl-Kantara, les 
traces de son talon victorieux sont encore visibles sur les roches 
d'or qui séparent du Tell les régions sahariennes. Et c'est pour- 
quoi on appelait ce défilé Calceus Herculis, le Talon d’Hercule. 
Plus loin, entre Tanger et Gibraltar, se dressaient ses fameuses 
Colonnes, la porte du Détroit, qu’il avait creusé de ses mains di- 
vines; pour réunir la mer Tyrrhénienne à la mer Atlantide. 

Ainsi le héros hellène avait laissé l'empreinte de ses pas sur 
toute la face de la terre africaine. Les dieux mêmes de l’Hellade 
avaient daigné enseigner l’art des villes à cette contrée sauvage : 
Cyrène, la grande métropole lybique, avant d’être une cité 
illustre, fut d'abord une nymphe poursuivie par Apollon à tra- 
vers les vallées d’Arcadie. Enlevée par le dieu, transportée dans 
une oasis de la mer des Syrtes, — dans le jardin de Vénus, 
disaient les Grecs, — Cyrène, en souvenir de son immortel 
amant, lui bâtit un temple vermeil, à l'extrémité d'une rue 
toute droite, bordée de portiques et pavée de dalles polies, où 
sonnaient les sabots des coursiers gétules et numides.., 
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Mais il serait interminable de vouloir dérouler et déployer en 
son entier ce tissu de légendes et de beaux récits mythologiques, 
dont les Grecs avaient enveloppé le pays des Lotophages et des 
Hespérides. La broderie est d’une telle ampleur et d’une telle 
somptuosité, qu’elle finit par recouvrir toute l'Afrique et par 

{ voiler complètement le visage de la Terre barbare. Dans leur 
insatiable appétit de merveilleux, ils avaient même franchi les 
colonnes d'Héraklès, et, par delà la Tour de Chronos, ils avaient ke 

placé leur ile des Bienheureux, que caressent les brises de 

l'Océan, et où les fleurs naissent du sol en une floraison chan- 
geante et perpétuelle. 
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C'est sans doute cette poésie très antique et toujours jeune Le 
qui donne à Gigthi un caractère à part, si réellement original, ‘44 
parmi les autres Villes d'or. Attirés dans son port par le sou- 
venir des Lotophages, les Grecs l’ont aimée, — et certainement E 
Gigthi a aimé la Grèce, ses marchands, ses poètes et ses 4 
artistes. L’élégance, la grâce de son temple capitolin suffiraient 
seules à le prouver. 

Avec ses chapiteaux de marbre blanc, nuancés de rose comme 
la conque d'Aphrodite, il prend, en face des sables et de la 
Syrte inhospitalière, la signification et la majesté d'un sym- 5. 
bole. Il atteste la pérennité d’une forme de civilisation sans | 
pareille, dont nous sommes les héritiers. C’est pourquoi il im- { 
porte de sauver à tout prix ses ruines. On y a retrouvé autre- 14 
fois une tête de Zeus selon le type immortalisé par Phidias. Je LE 
voudrais qu'un moulage de cette tête füt replacé dans la cella 
restaurée du sanctuaire africain. Sur le seuil de l'immense 
continent noir, qui s'enfonce là-bas, derrière la ligne des sables 
et les brumes marines, on évoquerait ainsi plus facilement la sil- 
houette du dieu au front rayonnant et au bras armé de la lance, 
— éternelle figure de l'Intelligence souveraine, de la Pensée 
civilisatrice..s 4 
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L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE 


II. — LE PRÉSENT ET L'AVENIR ÉCONOMIQUES 


Pour mesurer exactement le progrès réalisé par la Pologne 
sur le terrain de l’organisation économique, il faut ne pas 
perdre de vue le point de départ : l’état dans lequel les Polo- 
nais ont retrouvé leurs provinces après un siècle et demi de 
domination étrangère. Les richesses naturelles de la Galicie 
avaient été systématiquement négligées par le gouvernement de 
Vienne, qui, au point de vue économique, considérait ses pos- 
sessions polonaises comme une colonie, faite pour consommer et 
non pour produire. Lorsqu'on découvrit en Galicie des gise- 
ments de potasse, qui sont pour le moins aussi riches que 
ceux de Stassfurt, une petite société se constitua dans le dessein 
d'en entreprendre l'exploitation : on sollicita avec insistance du 
gouvernement autrichien l'autorisation nécessaire ; on essaya, 
suprême expédient, d’intéresser à l’affaire un archiduc : tout fut 
inutile, et ce trésor dut rester enfoui, avec beaucoup d’autres, 
dans les profondeurs du sol galicien. 

La Russie en avait usé un peu autrement : écartés des 
affaires publiques, les Polonais du Royaume se rejetèrent sur 
l’agriculture, l'industrie et le commerce, qui prirent un essor 
considérable. La guerre et l'occupation allemande devaient 
arrêter ce développement et souvent anéantir le résultat de 


(4) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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longs efforts. Dans les centres textiles de l'Ouest, à Lodz, à 
Czenstochowa, les Allemands s’acharnèrent contre des entre- 
prises qui leur avaient fait longtemps concurrence, détruisirent 
les nsines, démontèrent les machines et les emportèrent, 
comme ils avaient fait dans le Nord de la France. Les ouvriers 
des industries polonaises furent transportés par milliers en 
Allemagne. 

La Posnanie fut privilégiée. En temps de guerre, ‘plus 
encore qu’en temps de paix, elle devait produire pour les Alle- 
mands : on lui en laissa les moyens. Elle est sortie du grand 
cataclysme, non seulement intacte, mais prodigieusement enri- 
chie, ayant vendu à des prix énormes des produits de son agri- 
culture et de ses industries. 

Abstraction faite de l’ancienne province prussienne, la 
Pologne recouvrait, avec son indépendance, un territoire mal 
aménagé et insuffisamment exploité par les anciens possesseurs, 
ruiné dans sa partie orientale par l'invasion des armées russes 
et des bandes ukrainiennes, considérablement appauvri au 
Centre et à l'Ouest par l'occupation allemande. En parcourant 
le pays, j'ai pu constater de mes yeux les dégâts causés par la 
guerre. Assurément, pour nous qui avons vu la région de Ver- 
dun, la vallée de l’Aisne, les champs de bataille du Nord de la 
France, l'aspect des campagnes les plus dévastées en Galicie 
Orientale ou dans l’ancien gouvernement de Lublin est médio- 
crement émouvant. Lorsque mes guides polonais me mon- 
traient les fermes brülées, les forêts décimées, les églises en- 
dommagées par quelque obus russe, je ne pouvais m'empêcher 
de songer que la guerre qui avait passé par là n'était qu'un jeu 
d'enfants, au regard de celle qui avait ravagé, bouleversé jusque 
dans les profondeurs de leur sol quelques-unes de nos plus 
belles et de nos plus riches provinces. Je ne pouvais me dis- 
traire de cette comparaison et m'étonnais beaucoup moins, au 
cours des longues randonnées à travers la campagne polonaise, 
des traces de dégâts laissées par la guerre, que de l’état d'aban- 
don où l’incurie calculée des gouvernements avait maintenu 
des pays naturellement riches et fertiles. Pas de chemins de 
fer, des routes rares, mal entretenu?s, parfois à peine tracées, 
comme on les rencontre en Turquie d'Asie ; peu de villages, et 
si misérables ! des paysans en haillons, farouches et craintifs, 
que la rencontre d'une automobile affolait beaucoup plus eux- 
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mèmes que leurs petits chevaux attelés par de mauvaises cordes 
à des chariots d'avant le déluge. 

L'œuvre à accomplir est immense; mais les Polonais l'ont 
entreprise résolument. Faire de ces contrées volontairement 
retenues par les anciens dominateurs dans l'ignorance et presque 
dans la barbarie un pays moderne et civilisé; créer des voies de 
communication, construire des villages, ouvrir des écoles, engager 
ou contraindre les-propriélaires fonciers à améliorer progressi- 
vement le sort du paysan : ce n'est là qu’une partie de la tâche. 
L'autre consiste à organiser l'exploitation régulière des forêts et 
des étangs qui couvrent une notable partie du sol polonais, des 
richesses minérales que renferme le sous-sol ; à développer l'in- 
dustrie et le commerce dans les villes, à assurer entre elles et 
les champs une meilleure répartition de la population et de la 
main-d'œuvre ; à régler enfin, selon les conditions spéciales et 
les intérêts particuliers du pays, transports, échanges, importa- 
tions et exportations. Chacun de ces problèmes est tout en- 
semble économique, social et politique. La difficulté est que, 
dans un état nouvellement créé, ou nouvellement ressuscité, 
comme la Pologne, ils se posent tous à la fois et doivent être 
tous résolus sans retard. J'ai pu constater, pendant mon séjour 
à Varsovie, que les études techniques sont déjà fort avancées; 
on m'a montré des projets soigneusement établis concernant 
les routes, les chemins de fer et les voies de navigation inté- 
rieure; j'ai vu la Diète voter en un mois une série de lois éta- 
blissant la journée de huit heures, réglant le travail des femmes 
et des enfants, créant pour les ouvriers des caisses de secours et 
des assurances contre l'invalidité et la vieillesse ; les ingénieurs 
polonais, si répandus à l'étranger et surtout en Russie, sont 
revenus en grand nombre dans leur patrie délivrée et ont fondé 
à Varsovie une association qui consacre tous ses efforts à la réor- 
ganisation de l’industrie nationale. De cette grande œuvre de 
restauration économique, je ne puis tracer ici un tableau com- 
plet; j'en retiendrai quelques aspects, qui m'ont frappé davan- 
tage; j'indiquerai les méthodes suivies, en me permettant par- 
fois de les critiquer; j'essaierai enfin de faire entrevoir au lec- 
teur l'avenir magnifique d’un pays qui possède en abondance 
les matières premières et la main-d'œuvre, et à qui il suflira, 
pour atteindre une prospérité peu commune eu Europe, de 
mettre en pleine valeur ses richesses raturelles. 
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LE PÉTROLE DE GALICIE. 
HISTOIRE D'UNE INDUSTRIE PENDANT LA GUERRE 




































Parmi ces richesses, une des mieux connues en Occident, 
sinon des plus considérables, est le pétrole. Sous une vaste 
étendue du sol galicien s'étend la nappe d'huile; l'exploitation 
en est concentrée dans trois grands bassins : le bassin de 
l'Ouest, le bassin de l'Est, et, entre les deux, le plus important, 
le bassin de Boryslaw. C’est entre 1885 et 1890 que furent 
creusés les premiers puits et que se constituèrent les premières 
sociétés pour l'extraction du pétrole en Galicie. Le succès aidant, 
les entreprises se multiplièrent et, dans ces dernières années, "3 
les chercheurs de pétrole se sont abattus sur cette contrée #3 
comme jadis les chercheurs d'or dans la Californie. A côté de ‘à 
sociétés solides et prospères, on voit malheureusement s'installer 
des spéculateurs, qui achètent un terrain, forent un puits et 
attendent la fortune ; elle ne leur vient pas toujours. à 

Étrange métamorphose que celle de Boryslaw. C'était, à une ei 
centaine de kilomètres au sud-ouest de Lwow (Lemberg), un 4 
petit village tapi entre des collines boisées. L’immense forêt de a 
pins descendait d'un côté jusque dans le vallon, se prolongeait #1 
de l’autre indéfiniment, pour se confondre avec la masse noire Fe 
des Carpathes. Le petit village perdu est devenu quelque chose À 
comme un faubourg de grande ville industrielle. Entre les sor- À 
dides maisons de bois se dressent d'énormes bâtisses en ciment : ‘4 
usines, magasins, hangars, hérissés de hautes cheminées et de 
longs poteaux où s'appuient des conduites aériennes. Une rue 
unique ct toute droite part de la gare du chemin de fer et À 
s'allonge jusqu’au pied de la colline; là grouille, tantôt dans la k 
poussière, tantôt dans une boue verdàtre, une innommable ie 
cohue de Polonais, d'Ukrainiens et de Juifs : trois types caracté- de: 
risés, qui dans la rue étroite et sur les hauts trottoirs de bois se È 
coudoient, se bousculent sans se confondre. Aux blouses claires K 
des paysans ukrainiens conduisant leurs charrettes s'opposent 4 
les vives couleurs des vestes polonaises et les lévites noires des # 
Juifs qui, un seau à la main, vont recueillir goutte à goutte 
l'huile qui suinte des pipe line. 

Silva Plana, la « forêt tranquille, » est aujourd’hui une 
croupe dénudée d'où l'on voit s'échapper de place en place des 
fumées épaisses ct nauséabondes. Les grands pins des collines 
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ont servi à boiser les puits et à construire des baraquements 
pour les ouvriers. La nappe ici est profonde, et l’on va chercher 
l'huile à mille, parfois à quinze cents mètres au-dessous du sol. 
Tantôt elle jaillit d'elle-même, par irruptions fréquentes et 
régulières, comme elle fait du fameux puits nommé « le 
Cosaque ; » le plus souvent, les puits sont « pistonnants, » 
et l'huile est refoulée par une pompe dans le tuyau qui l'amène 
jusqu’à la surface. Toujours elle s'échappe bruyamment, accom- 
pagnée d'un gaz très pur, qu'on recueille et qu'on utilise sans 
transformation. 

Le directeur technique de Si/va Plana est un allemand de 
Galicie. Il succède à un allemand d'Allemagne, qui, après avoir 
installé l'exploitation, continua de la diriger pendant toute la 
guerre, dans la conviction qu'après la victoire des Empires 
centraux, elle échapperait aux Français qui l'avaient achetée en 
1914 et passerait aux mains de ses compatriotes. Il ne fallut 
rien de moins que l'effondrement de l'Autriche et la défaite de 
l'Allemagne pour contraindre cet homme têtu à vider la place. 

Son successeur m'a fait un curieux récit des vicissitudes par 
lesquelles passèrent, durant les hostilités, l'entreprise de Si/va 
Plana et l'industrie du pétrole en Galicie. 

— Avant la guerre, me dit-il, la production de nos puits 
atteignait 18000 citernes par mois; une citerne, ou un wagon, 
a une contenance de 10 tonnes. On ne savait que faire du 
pétrole. Les possibilités d'exportation étaient alors très réduites, 
l'Amérique, la Roumanie et Bakou ayant accaparé tous les mar- 
chés. En 1908, nous vendions l'huile 70 heller les cent kilos. 
Les prix remontèrent ensuite progressivement jusqu'à 5 cou- 
ronnes. Entre 1910 et 1914, la situation du marché s'était amé- 
liorée; la production de Boryslaw s'éleva jusqu'à représenter 
10 pour 100 de la production totale des bassins galiciens. 

« La déclaration de guerre fait retomber le pétrole à 
4 kr. 45: l'invasion russe amène une nouvelle baisse ; il se vend 
péniblement à 0,80. Cependant notre entreprise ne cesse point 
de travailler et, en 1917, voit apparaitre les premiers bénéfices. 
La fortune, à ce moment, sourit aux Empires centraux. La 
Galicic doit fournir à elle seule tout le pétrole nécessaire à 
l'Allemagne, à l'Autriche, à la Bulgarie et à la Turquie, et la 
consommation des armées est énorme. On nous envoie du 
matéricl, on nous fournit de la main-d'œuvre, on nous attribue 
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une indemnité en argent qui nous permet de réparer les dom- 
mages causés à l'exploitation par l'invasion russe. 

« Nos affaires allèrent fort bien jusqu'à la fin de 1917. Au 
début de l’année suivante, la situation militaire des Empires 
centraux était devenue moins bonne; leur situation financière 
aussi, sans doute ; car, nous fournissions encore de l’huile, on 
ne nous envoyait plus d'argent. Nous connûmes de nouveau les 
mauvais jours. En novembre 1918, Boryslaw tomba aux mains 
des Ukrainiens et y demeura jusqu’à la fin de mai 1919. Durant 
cette période, le travail fut complètement arrêté. L'activité 
reprit avec le retour des Polonais. Certes les conditions n'étaient 
pas devenues faciles : des frontières et des douanes de tous 
côtés; les Tchèques, qui nous fournissaient presque tout le 
matériel, refusaient d’en livrer. 

« Mais aujourd’hui, la situation se présente sous un meilleur 
aspect. Que faut-il pour que les conditions redeviennent nor- 
males? La paix avec les bolcheviks et le rétablissement de la 
devise polonaise à un taux raisonnable. Le jour où ces deux 
points seront acquis, nous commencerons à progresser, pour 
atteindre en cinq ou six ans notre complet développement. 
De nombreux terrains pétrolifères sont encore inexploités. Pour 
le moment, la Roumanie n’est guère en état ni de produire ni 
d'exporter. Bakou est aux mains des bolchévistes et ne compte 
plus sur le marché que pour les dix millions de ponds qui sont 
encore dans ses réservoirs. Les Américains manquent de bateaux- 
citernes pour amener le pétrole en Europe. De cette situation, 
la Galicie peut profiter pendant quelque temps. 

« Tout ira bien, si les ouvriers consentent à travailler. En 
ce moment, nous avons peu de grèves; mais nous n’allons de 
l'avant qu’à coups de compromis et de concessions. Avant la 
guerre, le salaire moyen d’un ouvrier était de 150 couronnes 
par mois; il est aujourd'hui de 2.900 marks. L'ouvrier marié 
touche en outre une indemnité de 55 marks mensuels pour sa 
femme, une prime également mensuelle de 175 marks pour le 
premier enfant, de 150 pour le second, de 100 pour le troisième 
et de 50 pour chacun des suivants. Quant aux employés, leur 
moindre prétention s'élève à 10.000 marks par mois. 

« L'extraction du pétrole occupe environ 40.000 ouvriers; 
Boryslaw en compte 2.300. 40 pour 100 des ouvriers sont des 
habitants du pays ; les autres viennent de l'Est. Ce sont des cul- 
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tivateurs qui de temps en temps quittent leurs champs pour 
travailler deux ou trois mois à la mine ; ils forment l'élément le 
plus tranquille de notre population ouvrière ; les fomenteurs de 
grève n'ont aucune prise sur ces paysans. Les Polonais sont en 
grande majorité dans le bassin : 80 pour 100 contre 20 pour 
100 de Ruthènes. Pour le moment, tout ce monde-là marche à 
peu près d'accord; mais nous sommes toujours. à la merci des 
événements politiques. 

Je descends la colline de Silva Plana, roule encore une 
heure ou deux dans la boue verdûtre et m'arrête à Drohobvez, 
devant la porte de la grande « Distillerie d'État. » Cet établisse- 
ment fut créé par le gouvernement autrichien en 1908. Le 
pétrole étant alors à bas prix et d’un écoulement difficile, on 
décida de l’employer pour chaufler les locomotives. Mais la 
benzine contenue dans l'huile brute pouvait provoquer des 
explosions : il fallait séparer la benzine du pétrole ; on installa 
une distillerie. Peu à peu l’industrie se perfectionna; de l'usine 
actuelle, où le pétrole brut est amené directement des puits par 
un pipe line, sortent, prêtes à être livrées au commerce, de 
l'huile de pétrole, de la benzine, de l'essence pour moteur 
Diesel, de l'huile de paraffine et des bougies ; bientôt il en sor- 
tira aussi du goudron et de l’asphalte. 

Six cents ouvriers, qui habitent sur place avec leurs familles, 
sont répartis en trois équipes, dont chacune travaille huit 
heures. Ici également on a pu éviter les grèves; mais la direc- 
tion a dà prendre l'engagement de fournir aux ouvriers et à leurs 
familles, outre le salaire, des allocations en nature très abon- 
dantes et semi-gratuites. Chaque ouvrier, ou plutôt chaque 
membre de famille ouvrière, reçoit tous les mois: 8 kilogrammes 
de farine noire à À mark 50 le kg ; 6 kg de farine blanche à 
3 marks le kg ; 1 kg de lard américain à 10 marks le kg; 5 kg 
de gruaux à 3 marks le kg; 1 kg de sucre blanc à 6 marks le kg. 
Voilà pour l'alimentation. L'ouvrier reçoit en outre chaque 
année deux vêtements complets, un pour le dimanche au pris 
de 100 marks, un pour les jours ouvrables, à 30 marks; deux 
paires de chaussures, à 100 et 30 marks; deux chemises, deux 
caleçons, etc. Les membres de la famille qui ne travaillent pas 
n'ont pas droit au vêtement et aux chaussures de travail. 

Le salaire quotidien d'un ouvrier qualifié est de 60 marks, 
celui d’un ouvrier ordinaire varie de 30 à 50, celui d'une jeune 
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fille de 20 à 22. L'’ouvrier touche en outre, s’il est marié, une 
prime mensuelle de 500 marks pour sa femme, et une autre de 
120 marks pour chaque enfant ou toute autre personne à sa charge. 

— Tous nos ouvriers, me dit le directeur de la Distillerie, 
sont organisés et inscrits au P.P.S. (parti populiste social- 
liste). Ils nomment périodiquement cinq hommes de confiance, 
qui sont responsables pour tous leurs camarades et traitent avec 
moi une fois par semaine toutes les questions d'ordre intérieur. 

« Le produit brut de notre usine s'élève annuellement à un 
milliard de marks; le bénéfice net oscille entre deux et trois 
cents millions. Nous produisons en moyenne 1.000 tonnes par 
jour et 60 pour 100 de notre production sont réservés à l'expor- 
tation. Nous exportons beaucoup en Allemagne, en Autriche, 
en Italie et en Tchéco-Slovaquie, un peu en Suède ; la France 
ne figure sur nos rôles que pour un chiffre insignifiant. » 

Voici un problème qui mériterait d'être éclairci: les capi- 
taux français engagés dans l'exploitation du pétrole galicien 
dépassent de beaucoup un milliard de francs ; il atteint presque 
deux milliards. Le consortium français « Groupe Pétrolifère du 
Nord, » qui réunit les sociétés de Dombrowa, de Wankova, de 
Potok et des Karpathes, contrôle une production mensuelle 
d'environ 1.000 wagons, c’est-à-dire 10.000 tonnes de pétrole. Il 
peut traiter dans ses propres raffineries 20.000 tonnes par mois. 
La Silva Plana, dont je viens de parler, est encore une société 
française établie à Boryslaw, à Tustanowicy; elle produit men- 
suellement 6.000 tonnes. Les capitaux français entrent égale- 
ment, pour tout ou pour partie, dans plusieurs autres syndicats : 
« Compagnie internationale Petroleum, » Limanowa, etc. Bref, 
on peut estimer que, pour l’ensemble de la Galicie, orientale et 
occidentale, la production française représente à peu près un 
quart de la production totale de pétrole. Or, au moment où j'é- 
tais en Galicie, on n'avait pas encore dirigé vers la France un litre 
de toute cette huile, brute ou raffinée, produite par des Français. 
Cette situation paradoxale résulte, pour une part, du système 
de restriction et de contrôle que le gouvernement polonais a cru 
devoir appliquer à l'exportation de quelques produits, et dont il 
sera question plus loin. Mais j'ai entendu des producteurs fran- 
çais se demander si l’on ne devrait pas en rendre responsables, 
pour une autre part, l'inertie et l’imprévayance de notre gou- 
vernement. 
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LE CHARBON. — LA QUESTION DE HAUTE-SILÉSIE 


La perspective, d’ailleurs aléatoire, de réaliser en peu de 
temps de grands bénéfices, ne pouvait manquer d'attirer en 
Galicie force capitaux étrangers. Beaucoup de Polonais raison- 
nables déplorent que l'industrie du pétrole ait bénéficié trop 
exclusivement de cette affluence. Un grand industriel de Cra- 
covie, qui fut délégué technique à la Conférence de Paris, 
M. Benis, m'en faisait un jour l'observation : 

— Pourquoi, me disait-il, le capital français ne s’intéresse-t-il 
pas à quelques-unes de nos industries plus stables, j'allais dire 
plus sérieuses que celle du pétrole? Nous avons vu avec salis- 
faction le Creusot entrer dans la métallurgie polonaise en acqué- 
rant l'importante affaire de Tehinitz. Mais nosindustries textiles, 
nos verreries, nos charbonnages sont susceptibles d'un grand 
développement ; ne nous aiderez-vous pas à le réaliser ? 

« Nous avons peine à nous défendre contre l’intrusion des 
capitaux allemands. Au lendemain de l'armistice, j'ai été chargé 
par le gouvernement polonais de racheter toutes les actions de 
charbonnages possédées par les Allemands en Galicie. Il n'y a 
plus aujourd hui dans nos houillères que des capitaux polonais, 
belges et français. Mais il s'en faut de beaucoup que tous nos 
terrains carbonifères soient exploités, et que le produit de 
l'exploitation couvre les besoins actuels du pays. Or, pour que 
la Pologne vive, il faut qu’elle développe considérablement ses 
industries et qu'elle augmente par conséquent ses disponibilités 
en charbon. Pour ne parler que de la Galicie, les mines de 
Jaworzno, de Libianz et de Brzeszeze possèdent chacune environ 
150 kilomètres carrés de terrains carbonifères encore inex- 
ploités. En 1917, le gouvernement autonome de Galicie a racheté 
au Sud de la Vistule une énorme concession (750 kilomètres 
carrés) qu'avait acquise, après prospections très favorables, une 
société de Mecklembourg. C'est la mine de Spytkowice, dont la 
production anuuelle pourra s'élever à un million de tonnes. 
L'État polonais a entrepris les travaux de construction : mais là 
encore, il faut des capitaux. » 

L'abondance des ressources de la Pologne en charbon me fut 
confirmée à Varsovie par le secrétaire de la Société des ingé- 
nieurs, qui avait bien voulu réunir à mon intention une petite 
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conférence d'industriels et de techniciens des mieux qualifiés 
pour répondre au questionnaire que j'avais dressé. « Les besoins 
actuels de la Pologne en charbon, m'ont dit ces messieurs, 
peuvent être évalués à 30 millions de tonnes par an. Avant 

la guerre, les mines polonaises en produisaient annuellement 

6 à 7 millions. Aujourd'hui, nous n'arrivons pas à 5. Les 

charbonnages français de Czeladz, de Sosnowice, de Dom- 

browa, etc., assurent 56 pour 100 de cette production; les mines 

polonaises fournissent le reste. L'extraction se trouve gènée par 

le manque de matériel, — les machines proviennent de la 
Tchéco-Slovaquie, qui refuse d’en livrer, — et par l'insuffisance 

de la main-d'œuvre. Mais ces obstacles ne sont que temporaires. 

La difficulté principale, c'est le manque de capitaux, qui nous 
empêche d'exploiter la plus grande partie de nos richesses 
minières. 

— Si le sol polonais est à ce point riche en charbon, obser- 
vai-je, pourquoi la Pologne attache-t-elle tant d'importance 
à la possession de la Haute-Silésie ? Car, outre le fait, essentiel à 
nos yeux, que cette province est peuplée en grande majorité par 
les Polonais, vous faites valoir, pour appuyer vos revendications, 
des arguments d'ordre économique. 

— Ces arguments, me fut-il répondu, sont aussi aisés 
à concevoir que difficiles à réfuter. D'une part, les mines de 
Haute-Silésie nous assureront des ressources immédiates; celles 
que nous procureraient les terrains polonais encore inexploités 
ne seront disponibles qu'à de certaines conditions et après fort 
longtemps. D'autre part, nous n'avons pas en Pologne de charbon 
propre à faire du coke : seul, le bassin de Haute-Silésie peut 
nous fournir cette qualité de combustible indispensable à nos 
industries. 


A LA CHAMBRE DE COMMERCE DE LWOW 


Le caractère et les limites de cette étude, qui ne veut être 
qu'un récit de voyage, ne me permettent ni d'énumérer complè- 
tement les richesses de la Pologne, ni même de mentionner, 
comme ils mériteraient de l'être, tous les efforts industriels 
accomplis en Pologne par les Français. [l faudrait plusieurs 
chapitres pour exposer en détail la contribution apportée par 
nos compatriotes, soit en capital, soit en travail technique, aux 
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diverses branches de l’industrie polonaise. Je citerai seulement 
pour la métallurgie la Société des Forges et Aciéries de Huta- 
Bankowa, les Usines et Forges de Sosnowice, la Société pour 
l'Industrie métallurgique en Russie (Noworadowsk); pour le 
textile, la « Czenstochovienne, » la Société Peltzer, la Société 
Motte, Meillassoux et Caulliez, à Czenstochowa ; les établisse- 
ments de Paul Desurmont, Motte et C!, la Compagnie générale 
des Industries textiles (Allart-Rousseau), à Lodz ; enfin, je rap- 
pellerai le souvenir du Français Girard, qui introduisit en 
Pologne la filature du lin, construisit une usine et fonda la ville 
qui porte son nom : Girardow. 

Mais, plutôt que des données statistiques, qui seraient lou- 
jours incomplètes, je voudrais rapporter ici des impressions sur 
l'état actuel de la Pologne et sur les tendances suivant lesquelles 
nos alliés procèdent à l'organisation économique de leur pays. 
A ce sujet, peu de conversations m'ont mieux éclairé que celles 
qui me furent aimablement ménagées à Lwow, par M. Bac- 
zewski, président de la Chambre de Commerce. Le magnifique 
hôtel dans lequel me reçut M. Baczewski a été entièrement 
construit, décoré, meublé par des « artisans » de Lwow, et la 
Chambre de Commerce offre ainsi un raccourci moins complel, 
mais plus frappant que le musée d'Arts et Métiers qui lui est 
contigu, de tout ce que produit, au point de vue matériel et au 
point de vue artistique, la grande métropole galicienne. 

— Je vous expliquerai d'abord en deux mots, me dit 
M. Baczewski, ce que sont nos Chambres de Commerce. Tous 
les commerçants, industriels et artisans de la circonscription 
commerciale de Lwow, sont invités à se faire « inscrire, » c'est- 
à-dire à payer un impôt spécial, dont le produit est affecté en 
partie au budget de la Chambre. Nous avons environ 50 000 ins- 
crits. Ils élisent un conseil de quarante membres : ceux-ci 
choisissent à leur tour un président et un vice-président, qui 
nomment leurs secrétaires. Notre premier secrétaire est aujour- 
d'hui député à la Diète. 

« La Chambre de Commerce a des initiatives nombreuses el 
des pouvoirs étendus : son président dépend directement du 
Ministre du Commerce et de l'Industrie. Celui-ci fait contrôler 
l'activité de la Chambre par un Commissaire du gouvernement, 
qui assiste aux séances et adresse son rapport au Ministère. Les 
séances des Chambres sont publiques : on y traite toutes les 
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questions relatives à-la vie économique de la province. Celle vie 
économique, c'est nous qui la dirigeons, très librement. C'est à 
nous qu'il appartient d'introduire dans la région des métiers 
nouveaux, de perfectionner ceux qui sont déjà établis. Nos 
secrélaires et nos correspondants suivent le mouvement com- 
mercial et industriel dans le monde entier. S'ils nous signalent 
quelque nouveauté, quelque transformation intéressante, nous 
envoyons une mission l'étudier sur place, ou bien nous invitons 
à venir ici les inventeurs de procédés nouveaux ou les maitres- 
artisans qu'ils ont formés à les appliquer. Plusieurs maitres 
étrangers ont enseigné dans l’école que nous avons adjointe au 
musée, pour le plus grand profit des artisans de Lwow. Quant à 
nos dernières missions, ou bourses de vovage, elles ont été attri- 
buées, quelques mois avant la guerre, à des lapissiers-décora- 
leurs, qui sont allés étudier pour nous à Paris les progrès d'un 
art où nul peuple ne vous dépasse. » 

Tout en parlant, le président de la Chambre de Commerce 
m'avait montré la salle du Conseil et la salle des Séances, une 
riche bibliothèque et des archives ingénieusement classées. 

— Vous pourriez trouver ici, me dit-il, tous les éléments de 
votre enquête; mais vous n'avez pas le temps de les y chercher. 
Revenez cet après-midi; je convoquerai quelques-uns de nos 
membres les plus compétents dans les différentes branches, el 
vous causerez avec EUX. 

Non seulement, nous causimes longuement, un peu de 
tout; mais un secrétaire de la Chambre prit soin de faire relever 
la sténographie de notre entretien, et un aide-mémoire complet 
et commode, quoique rédigé en allemand, me fut remis le 
lendemain. En quelques heures, toutes les richesses de la Gali- 
cie avaient défilé sous mes yeux, et tous les modes de son acti- 
vité : naphte, charbon, polasse, sel, bois, eaux minérales; brü- 
leries et distilleries d'alcool, papeteries, verreries, fabriques de 
meubles, industries chimiques. Au bout de chaque exposé, 
deux phrases revenaient alternativement, comme des refrains 
mélancoliques : « Cette industrie a été ruinée par la guerre, » 
ou bien : « Cette industrie végète, faute de capitaux. » Détruits 
par les Russes, les grands moulins à vapeur vers lesquels afiluait 
naguère le grain de Russie, de Hongrie et de Roumanie : sur 
cent, il en reste sepl ou huit. Ruinées, les fabriques d'alcool de 
pomme de terre, d'où sortaient chaque année 700000 hecto- 
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litres d'alcool pur et de liqueurs diverses ; il reste 140 usines 
sur 800 et la production est réduite des neuf dixièmes. Brülé en 
1914 par les Cosaques, le grand établissement de Sassow, qui 
fabriquait pour le monde entier du papier et des tubes à ciga- 
rettes. Pour reconstruire les usines, acheter les machines, 
réorganiser la production, il faudra de l’argent ; et il en faudra 
encore pour aménager, en vue de leur utilisation industrielle, 
les forces hydrauliques du Dniester, du Stryi et du San, pour 
exploiter, comme elles mériteraient de l'être, les sources miné- 
rales d’'Iwoniez, de Rymanow et de Pustomyti, les stations cli- 
matériques de Tatarow, Jaremèze et Hrebenow.… 

Les immenses forêts qui couvrent les Karpathes ont constitué 
de tout temps l’une des principales richesses du pays. Comme 
toutes les autres, l'industrie du bois a souffert de la guerre : 
Russes et Ukrainiens ont brûlé les scieries. L'exploitation est 
rendue difficile par la rareté de la main-d'œuvre : les bücherons 
ont reflué vers les villes, où un travail moins pénible les fait 
vivre plus aisément. On s’efforçait néanmoins d'en réunir un 
grand nombre, au moment où j'ai traversé la Galicie, pour 
répondre à l'appel du gouvernement, qui a décidé d'exporter à 
bref délai de grandes quantités de bois. Le Comité économique 
de Varsovie, adoptant le projet de la Chambre de Commerce de 
Lwow, a pris les décisions suivantes : / 

1° On abattra immédiatement tous les arbres qui régulière- 
ment auraient dù être coupés au cours des dix prochaines 
années ; 

2° 15 p. 100 du bois ainsi obtenu sont affectés à la recons- 
truction des régions endommagées par la guerre; 

3° 30 p. 100 sont réservés pour les besoins intérieurs du pays; 

4° Le reste est réquisitionné pour l'exportation, ainsi que la 
totalité des bois spéciaux et de luxe. 


L'INDUSTRIE ET LE COMMERCE 
DANS L'ANCIEN ROYAUME ET EN POSNANIE 


J'ai retrouvé un peu dans toute la Pologne les mêmes préoc- 
cupations et les mêmes espoirs que j'avais entendu exprimer en 
Galicie. À Varsovie, durant le temps que j'y ai passé, un souci 
dominait tous les autres : celui de satisfaire aux besoins de la 
défense nationale. Armes et munitions manquaient : les envois 
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de l'étranger étaient insuffisants et parvenaient avec une len- 
teur désespérante. Quelques ingénieurs formèrent ensemble une 
petite société, « l'Obus, » et commencèrent à fabriquer; on 
procéda rapidement à la transformation d’un nombre d'usines. 
Mais, hélas! ce n'étaient pas les machines qui faisaient défaut, 
c'élaient aussi les spécialistes. Combien de fois j'entendis alors 
regrelter que les propositions faites par un grand établissement 
français de l'Ouest, de transporter en Pologne une fabrique de 
munitions toute montée, matériel et personnel dirigeant, 
eussent élé déclinées par le gouvernement de Varsovie! 

Dans la région des filatures et des tissages, à Czenstochowo 
et à Lodz, le « Manchester polonais, » le travail n’a vait guère 
été repris que par un tiers des usines : encore ne trvaillaient- 
elles pas à plein. Le coton était arrivé en quantité suffisante 
d'Angleterre et de Brème; la laine d'Australie ne manquait pas. 
Mais des dissentiments avaient éclaté entre patrons et ouvriers, 
et les exigences de ces derniers étaient telles, que deux des 
principales maisons de Lodz hésitaient à accepter uine impor- 
tante commande passée par l'État pour les besoins de: l’armée, 
parce qu'elles n'étaient pas certaines de pouvoir l'exécuter dans 
les délais voulus. 

L'activité était généralement plus grande en Posinanie, où 
l'outillage industriel est resté intact et où les syndicats ouvriers, 
lout en exigeant des salaires très élevés, font ‘observer une 
exacte discipline et tiennent à honneur de maintenir la produc- 
tion à son niveau d'autrefois. Les dix-neuf fabriques de sucre 
de l'ancien Grand-Duché continuent d'exporter en France, en 
Angleterre et en Amérique ; le sucre est échangé contre des 
engrais chimiques, dont l'agriculture posnaniens e fait une 
grande consommation. L'amidon produit par les usines de 
Lubein, de Wronky et de Torun (Thorn) est en gr ande partie 
affecté au même échange. Les Polonais ont rachet : la plupart 
des fabriques de machines agricoles, installées en gr ind nombre 
par des Allemands. Bromberg, avec ses scieries et ses papeteries, 
est resté le grand centre industriel que les Allemandk ; en avaient 
fait; mais dans cette ville, qui semblait naguère si prussienne, 
on n'entend plus parler que les Polonais. Ni l'exp ortation du 
bois, brut ou fabriqué, ni celle de l'alcool et de s fameuses 
liqueurs de Gniezno (Gnesen) ne s'est ralentie, depi ais que ces 
industries ont été placées sous une direction puremen t polonaise. 
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Lorsque j'ai demandé à quelques-uns des principaux hommes 
d’affaires de Varsovie comment ils envisageaient l'avenir écono- 
mique de la Pologne et quels étaient, pour le présent, leurs desi- 
derata, voici à peu près ee qu'ils m'ont répondu : 

— D'abord du charbon : la réorganisation et le développe- 
ment de notre industrie sont entièrement subordonnés à la 
question du combustible. La France a bien voulu nous céder 
sur sa créance allemande 250 000 tonnes par mois : vous ne 
direz jamais assez haut combien nous lui sommes reconnaissants 
de ce sacrifice. Et jamais non plus vous ne sauriez répéter que 
la possession de la Haute Silésie est indispensable à la Pologne. 
Songez que pour nous le salut, économique et politique, est 
dans une reconstruction aussi rapide que possible de nos indus- 
tries, dans un accroissement énorme de notre production. Nous 
avons calculé que, s’il nous était possible d'exporter, seulement 
pendant un mois, le charbon de la Haute Silésie, le produit de 
la vente suffirait pour renouveler tout le matériel des mines 
polonaises. 

« On vous adit partout, et vous avez constalé vous-mème que 
nous avons besoin des capitaux étrangers. Dès le lendemain de 
l'armistice, on s’est efforcé dans tout le pays d’expulser le capilal 
allemand; on y a souvent réussi. Mais il ne faut pas se faire d'illu- 
sions; le capital allemand cherchera à rentrer en Pologne. Nous ne 
résisterons à ses efforts que si vous nous y aidez. Et ici permettez- 
nous de parler franchement. A côté de capitaux sérieux, vrai- 
ment bienfaisants pour le pays, il nous est quelquefois venu de 
France, au cours des trente dernières années, des capitaux qu'on 
pourrait appeler « de spéculation ». Les Allemands ne se firent 
pas faute d’opposer deux méthodes d'action financière, dont 
l'une tendait à augmenter le bien-être du pays en exploitant 
mieux ses ressources, dont l’autre visait plutôt à réaliser immé- 
diatement de gros bénéfices, traitant le pays en colonie, y pre- 
nant tout, n'y laissant rien. Moins de capitaux de spéculation, 
plus de capitaux d'exploitation et de travail, voilà ce que nous 
souhaitons de la France, dans notre intérêt comme dans le sien. 

« Autant pour le moins que dans notre industrie, le capital 
français trouverait dans notre commerce un emploi avantageux. 
Pourquoi, en ce qui concerne l'importation des produits colo- 
niaux, le Havre ne remplacerait-il pas Hambourg? Pourquoi la 
France ne profiterait-elle pas du droit de cabotage fluvial, que 
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le traité de Versailles accorde aux Alliés et retire à l'Allemagne, 
pour nous aider à développer notre navigation intérieure? Pour- 
quoi enfin les produits français ne remplaceraient-ils pas en 
Pologne les produits allemands? 

« Certes, il y faudra un effort, car l'Allemagne garde sur la 
France certains avantages. Trois ans d'occupation lui ont donné 
tout loisir d'étudier notre pays, de connaitre nos besoins, nos 
goûts et nos habitudes. Ses mœurs commerciales nous sont plus 
familières que les vôtres, et s'adaptent mieux à nos conve- 
nances : livraison rapide et longs crédits, une grande souplesse 
à se conformer aux désirs de la clientèle, beaucoup d'audace 
dans l’entreprise et de promptitude dans la réalisation. Enfin, 
pour le moment, les conditions du change allemand, tout en 
étant défavorables, sont pour nous moins désastreuses que celles 
du change français. 

« Mais ces obstacles ne sont pas invincibles, et il vaudrait la 
peine de les vaincre. Car la Pologne ne représente pas seule- 
ment un marché de consommation; elle est encore et sera de 
plus une place de transit. Elle sert d'intermédiaire entre l'Oc- 
cident et l'Orient. Combien de produits allemands, autrichiens, 
hongrois, n'atteignaient la Russie qu’à travers la Pologne! 
Nous transformions les uns, nous revendions les autres tels 
quels. Les industries de transformation et de finition occu- 
paient, rien qu’à Varsovie, des milliers d'ouvriers. 

« Nous concevons fort bien un système commercial, qui 
ferait de la Pologne l'intermédiaire entre la production fran- 
çaise et la consommation orientale, russe en particulier. Ainsi 
vous nous feriez profiter d'une partie des capitaux que vous 
destiniez naguère si largement à la Russie, et nous mettrions à 
votre disposition l'expérience que nous avons du pays russe et 
l’activité des milliers d'agents commerciaux que nous y avons 
toujours entretenus. Entre tant d'aspects, sous lesquels on peut 
envisager la collaboration de la France et de la Pologne dans le 
monde, celui-là n’est peut-être pas le moins séduisant pour vous 
et pour nous. » 


LA QUESTION DE DANTZIG 


De quelque façon qu'on le conçoive, l'avenir économique de 
la Pologne est subordonné à la valeur pratique du débouché 
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maritime dont disposera l’État polonais. Les événements mili- 
taires de ces derniers mois ont fait ressortir l'importance de la 
« Question de Dantzig. » Les Polonais pouvaient-ils, oui ou 
non, faire usage du port que le traité de Versailles avait mis à 
leur disposition? Durant tout le mois de juillet et la première 
quinzaine d'août, ils ne le purent point. Je me trouvais à 
Dantzig au moment où y arriva le bâtiment anglais Zriton, 
chargé de quelques munitions qui n'étaient certes pas de pre- 
mière valeur. Les dockers du port, passant brusquement de 
l'internationalisme le plus pur au plus farouche patriotisme 
allemand, refusèrent de décharger le Triton. Les Polonais 
ripostèrent en arrètant les convois de vivres dirigés vers 
Dantzig. La ville se crut menacée de famine; des troubles écla- 
tèrent. Une foule de vingt mille personnes se rua sur le palais 
du gouvernement, où résident côte à côte le haut-commissaire 
interallié et le premier bourgmestre de la ville, chef de l’Ober- 
præsidium. Celui-ci avait été mis fort mal en point, et déjà les 
factieux avaient forcé les portes du palais, lorsque la police 
prussienne de sûreté (Sicherheitspolizei) accourut et rétablit 
l'ordre à coups de mitrailleuses. Il y eut un tué, plusieurs 
blessés. Le soir, dans les hôtels et dans les maisons privées, les 
ouvriers allemands, armés de gourdins et de couteaux, se 
livrèrent à une véritable chasse au Polonais; des étrangers qui, 
j'en réponds, n'étaient point Polonais, furent brutalement tirés 
de leurs lits et passèrent une nuit fort désagréable (29-30 juillet). 

Quelques jours après, les dockers dantzigois voulurent bien 
pe pas s'opposer à ce que des soldats britanniques déchar- 
geassent le bateau de munitions; les caisses furent transportées 
sur des chalands, qui remontèrent la Vistule jusqu’à Dirschau; 
là, nouvelle rupture de charge et transbordement des caisses 
sur des wagons à destination de Varsovie; elles y arrivèrent 
quand Dieu voulut. 

Évidemment, cela ne s'appelle pas « disposer » d’un port. 
J'ai demandé tour à tour au haut-commissaire interallié et au 
commissaire général polonais comment ils appréciaient une telle 
situation et quels remèdes ils pensaient qu'on y püt apporter. 

— Les articles du traité qui forment actuellement le 
statut de la ville libre de Dantzig, m'a répondu le premier, 
reposent sur un postulat : la possibilité de relations conve- 
nables, d'une entente amiable entre Dantzigois et Polonais. 
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Malheureusement, ce postulat ne s'est pas vérifié. Lorsqu'ils 
arrivèrent ici, en février, les Polonais prétendirent traiter la 
ville, comme s'ils l'avaient conquise : grand appareil militaire, 
occupation des gares et des édifices publics, des soldats plein les 
rues. Une frontière terrestre à peu près infranchissable; un 
front de mer hérissé de mitrailleuses, qu'on déchargeait sur les 
pêcheurs inoffensifs, s'ils s’approchaient trop près de la côte. 
Force me fut bientôt de reconnaître que toute conciliation était 
impossible. Il fallait pourtant administrer la ville dans l'intérêt 
des habitants. Or, sur une population de 190000 âmes, Dantzig 
compte 180 000 Prussiens et 10000 Polonais. Bien que toutes les 
précautions eussent été prises, lors des élections, pour garantir 
les droits de cette minorité, sept Polonais seulement furent 
envoyés à la Constituante, qui comprend 120 députés. J'ai 
nommé un conseil exécutif provisoire; j'y ai fait entrer un 
Polonais. Au surplus, j'ai conservé toute l'administration d’au- 
trefois, qui est compétente, mais prussienne. Les quatre offi- 
ciers anglais qui m'ont accompagné à Dantzig, contrôlent sim- 
plement l'activité des fonctionnaires locaux. De temps en 
temps, je réunis dans une conférence Dantzigois et Polonais : 
leurs points de vue sont si violemment opposés qu’on n'aboutit 
jamais à une conclusion. Il me semble que le système actuel ne 
peut pas être maintenu. Dès qu'aura été signée la convention 
entre Dantzig et la Pologne, le mieux qu'on puisse faire, à mon 
avis, sera de remettre le contrôle de la ville libre à une com- 
mission administrative, composée d’un nombre égal de Polo- 
nais et de Dantzigois, et d’un représentant de la Ligue des 
Nations. Déjà cette suggestion a été officieusement soumise au 
Conseil suprême, et M. Millerand a paru l'agréer. 

Le commissaire général polonais m'a déclaré de son côté : 

Oui, des fautes ont été commises dans les premiers temps de 
l'occupation, non par notre gouvernement, mais par quelques 
éléments militaires un peu excités. Nous avons aussitôt réprimé 
les abus et mis un terme aux maladresses. Mais notre situation 
ne s’est pas beaucoup améliorée. Nous avons aujourd’hui contre 
nous, d’une part, les communistes, qui font cause commune 
avec les bolchévistes, de l’autre, les nationalistes, qui tiennent 
pour les Allemands. Berlin fait une propagande intense par 
la presse, par les fonctionnaires qui vivent encore aujour- 
d'hui des subsides du gouvernement allemand, par des agents 
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officieux, chargés d'entretenir la division et de fomenter des 
troubles. Nous espérions du moins pouvoir nous servir du port ; 
le traité de Versailles nous en attribue le « libre usage » et 
nous confère le droit « de le développer et de l’améliorer; » 
nous en avions conclu que l’« administration » du port nous était 
ainsi reconnue. Mais les Dantzigois nous ont fait observer que, 
là où « le contrôle et l'administration » sont assurés à la Pologne, 
ces deux mots sont spécifiés en tontes lettres : il en est ainsi 
pour le réseau ferré et pour le cours de la Vistule, non pour le 
port de Dantzig. Voilà donc où nous en sommes : libre à nous 
de « disposer » du port, de le développer et de l'améliorer; mais 
nous n'avons pas le droit de l’« administrer. » Les conséquences, 
vous les avez vues ces jours-ci, elles ont été assez graves pour 
allirer l'attention du Conseil suprème et pour l'amener, du 
moins nous l’espérons, à nous conférer enfin des droits dont 
nous puissions pratiquement nous servir. 

Il faut à la Pologne un port; ce port ne peut être, semble-t-il, 
que celui de Dantzig. Dantzig, ville prussienne par la majorité 
de la population, par ses lois, par ses mœurs, par sa religion, 
peut-elle être effectivement détachée de la Prusse et redevenir la 
« ville libre » qu’elle fut autrefois? Peut-on faire revivre avec 
une force suffisante chez les habitants de la vieille ville hanséa- 
tique les traditions d'une indépendance glorieuse, mais oubliée? 
Peut-on espérer que la communauté d'intérêts économiques, 
— la Pologne a besoin de Dantzig pour respirer, Dantzig ne 
peut pas vivre sans la Pologne, — suffira à former et à maintenir 
entre les deux parties ces relations aimables, cette collaboration 
bienveillante que les auteurs du traité de Versailles avaient 
escomptées un peu gratuitement ? 

Je me posais toutes ces questions en visitant le port, en par- 
courant les rues pittoresques, en visitant les monuments de 
Dantzig. Que demeure-t-il des temps anciens? un décor magni- 
fique, d'imposants témoignages d'une puissance évanouie, mais 
non regrettée. L'extérieur fait encore illusion : mais entrez dans 
une de ces beiles églises, solides, hautes, droites comme des 
forteresses. Ceux qui les bâtirent, au xv° siècle, avaient su 
s'affranchir de la domination des Chevaliers teutoniques. Mais 
ceux qui les ont restaurées! ceux qui en ont aménagé l’inté- 
rieur! Il faut pénétrer dans Sainte-Marie ou dans l’église de la 
Trinité, pendant le service du dimanche, pour apercevoir com- 
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bien est profonde et désastreuse l'empreinte du luthéranisme 
prussien. Au long des quais charmants de la Mottlau, par les 
rues que bordent les vieilles maisons à pignons gothiques et les 
larges perrons à balustrades, circule une foule exactement sem- 
blable à celle de Berlin; même physionomie, même allure, 
mème goût, hélas! dans les modes féminines... Un soir que la 
lune éclairait la Porte Verte et le marché aux poissons, je fus 
interrompu brusquement dans ma rèverie par une lointaine 
musique de bal public ou de chevaux de bois. Peu à peu les 
sons se rapprochèrent, et je vis s’'avancer sur le calme de l’eau 
un bateau ridiculement illuminé et fleuri. Un orchestre, où 
dominaient les cuivres, était installé sur la passerelle, et, sur 
le pont arrière, des couples dansaient. Des citadins en goguette 
revenaient ainsi de Zoppott, petite plage voisine, dont le casino, 
avec ses salles de jeu et son restaurant en plein vent constitue 
désormais, selon les journaux de Berlin, une des principales 
attractions de la Baltique. L'orchestre continua son vacarme, 
pendant que les passagers débarquaient en se bousculant; on 
entendait résonner de gros rires et d'énormes claques dans le dos. 
Comment ce tableau grotesque rappela-t-il soudain à ma mémoire 
une autre image? La nuit d'août était aussi tiède, la lune bril- 
lait du même éclat; quelques gondoles, sortant pour les pre- 
mières sérénades croisaient sur la lagune les larges barques qui 
chaque soir ramènent de Murano les ouvrières des usines; des 
barques s'échappe, comme en sourdine, le gazouillement du 
parler vénitien; quelques accords de mandoline partent des 
gondoles, et le calme de la nuit plane sur la ville et sur l’eau, 
majestueux et respecté. Ils appellent Dantzig la « Venise du 
Nord, » et, à ne penser qu’au décor, cela ne choque pas trop; mais 
remettez-y les figurants, dites : « la Venise prussienne ;» et le 
paradoxe éclate. Dantzig, oh! la belle ville, et le vilain mondel 


UNE EXPLOITATION AGRICOLE 
DANS L'ANCIEN GOUVERNEMENT DE LUBLIN 


J'avais exprimé le désir de visiter un grand domaine polonais. 
— N'en choisissez pas un trop grand, me dirent mes amis de 
Lublin. Chez les Zamoïski, vous ne verriez rien en huit jours. 
Il y a, à vingt-cinq kilomètres de la ville, une fort belle terre 
de quelques milliers d'hectares; vous y trouverez, groupés dans 




















































































































om ht an DR ut + PP PR RES 
sséhsniestitirit hé LÉ EC RTEEà En 
dit dé ce bn éd à 5 ” a S 














826 REVUE DES DEUX MONDES. 


un espace restreint, des cultures, des forêts et des étangs, une 
sucrerie, une distillerie d’alcool et quelques autres petites indus- 
tries indispensables à la campagne, le tout bien installé et exploité 
avec méthode. : 

C'est ainsi que je fus présenté au maitre de Garbow qui, 
lorsqu'il n’est pas ministre (il le fut en 1918 dans le premier 
gouvernement polonais) partage son temps entre son domaine, 
qu'il administre aidé de ses deux fils, et Varsovie, où il dirige de 
grandes affaires. M. Broniewski revenait précisément de la 
capitale ; il me proposa de m'emmener le soir même à Garbow, 
où il rentrait pour quelques jours. Au trot allongé de deux 
grands chevaux russes, nous suivimes la chaussée qui va, par 
Lublin, de Przemysi à Varsovie ; elle avait été, en 19145, le 
théâtre d’une grande bataille ; les traces des tranchées étaient 
encore visibles et l’on rencontrait, de temps en temps, un petit 
cimetière en plein champ. Le pays est assez vallonné, pour la 
Pologne, et agréablement coupé de bois de pins. Comme on 
approchait de Garbow, de grands étangs luirent au soleil 
couchant. 

Chemin faisant, M. Broniewski me désignait les limites de 
son domaine. « Ces champs nous appartiennent, disait-il ; 
ceux-ci ne sont plus à nous, ils sont aux paysans. » Et pourtant 
ces terrains se touchaient, étaient enclavés les uns dans les 
autres. Je lui demandai une explication. « Le gouvernement 
russe, me répondit-il, en affranchissant les paysans, donna 
à chacun d'eux une parcelle de terre. En Pologne, celte distri- 
bution fut faite de manière à incommoder le plus possible les 
grands propriétaires et à ménager entre eux et les paysans des 
causes de différends et de mésentente. Toute la politique russe 
tendait à nous diviser et à entretenir chez nous la haine de 
classe. » 

Toute la journée du lendemain fut consacrée à la visite du 
domaine. Il n'y a ici ni fermier, ni métayer; le propriétaire 
exploite directement sa terre et loue à l'année des ouvriers 
agricoles. Jusqu'à ces derniers temps, outre les ouvriers loués à 
l'année, on employait les paysans (petits propriétaires) des envi- 
rons, qui, insuffisamment occupés sur la parcelle qu'ils possé- 
daient, venaient volontiers faire des journées. Ils n’y consentent 
plus aujourd'hui: la guerre les a enrichis, souvent ils ont 
arrondi leur petit domaine ; enfin ils s'entendent fort mal avec 
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les ouvriers, dont les tendances politiques et les intérêts sont 
différents des leurs. 

Un tarif uniforme fixe pour tout le royaume le salaire dù à 
l'ouvrier. L'année dernière (1* juillet 4919 à 30 juin 1920), 
l'ouvrier agricole recevait 1400 marks. Il avait droit en outre 
au logement et au chauffage, à un demi-hectare de terrain pour 
faire pousser des pommes de terre, à 16 quintaux de blé et au 
fourrage pour entretenir deux vaches. Les heures de travail 
étaient payées, aux femmes 80 pfennigs, aux petits garçons 
1 mark. La quantité de blé alloué à l’ouvrier dépassait les 
besoins de sa famille, et il en vendait une partie. Néanmoins, 
ces conditions ne lui semblent plus suffisantes, et il réclame une 
augmentation de salaire. Dans l’ancienne Pologne russe, l'ou- 
vrier agricole est non seulement illettré, mais profondément 
ignorant ; aussi les agitateurs communistes ont-ils trouvé chez 
lui une moindre résistance que chez l’ouvrier de fabrique, qui 
sait lire et qui est inscrit régulièrement à un parti. Au surplus, 
c'est aux environs de Lublin, dans les campagnes, et à Lodz, 
dans les industries textiles, que j'ai rencontré, si je ne me 
trompe, les éléments ouvriers les plus indisciplinés de toute la 
Pologne. 

La sucrerie de Garbow produisait annuellement avant la 
guerre de 40 à 50000 quintaux de sucre. A cette époque, les 
plantations de betteraves couvraient jusqu’à 1500 hectares : 
pendant la guerre, elles n’en occupèrent plus que 600. Il est 
intéressant de comparer entre elles les proportions des bette- 
raves fournies à la sucrerie par les grands propriétaires et par 
les paysans avant la guerre et pendant la guerre. En 1913, 
65 pour 100 provenaient des paysans, 35 pour 100 des grands pro- 
priétaires ; en 1918, les grands propriétaires fournissent 83 pour 
100 et les paysans 17: la production tombe à 8000 quintaux. Les 
paysans, vendant fort cher tous leurs autres produits, n'avaient 
plus d'intérêt à faire des betteraves. 

La sucrerie occupe, suivant la saison, de 200 à 400 ouvriers. 
Vingt-quatre familles d'ouvriers et douze d'employés occupent 
dans l'enceinte de la fabrique des logements aménagés à leur 
intention ; les autres habitent dans le village. Un ouvrier qua- 
lifié gegnait avant la guerre un rouble par jour ; il touche 
aujourd'hui 40 marks et jouit en outre des avantages suivants : 
un logement de deux chambres, le chauffage et l'éclairage gra- 
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tuits; un champ pour cultiver des pommes de terre, la nourri- 
ture pour deux vaches, cinq livres de sucre par mois et une 
quantité de farine réglée, selon l'importance de la famille, par 
le ministère de l'approvisionnement. Le sucre est gratuit, la 
farine est livrée à prix réduit. Les employés reçoivent les mêmes 
allocations en nature que les ouvriers, si ce n’est que leur loge- 
mont comprend trois chambres et que leur ration de sucre est 
de dix livres; leurs appointements mensuels, qui étaient de 
80 roubles avant la guerre, s'élèvent aujourd'hui à 2000 marks. 

Dans la briqueterie, qui fournit les matériaux de construc- 
tion et de réparation pour le domaine, les ouvriers sont payés à 
la tâche. Chaque mille de briques leur est compté 434 marks ; 
en outre, ils sont logés. On calcule qu’un ouvrier produit au 
minimum 200000 briques par saison. 

La distillerie n’emploie que 10 ouvriers et deux employés: 
les conditions de salaire sont sensiblement les mêmes qu'à la 
sucrerie. On ne traite que les pommes de terre. La production 
annuelle s'élève à 400000 litres d'alcool à 100 degrés. La 
matière première est fournie par l'État, qui contrôle rigoureu- 
sement toutes les opérations, même à l'intérieur de l'usine. Pour 
chaque litre d'alcool consigné à l'administration publique, le 
producteur reçoit une indemnité de 4 marks 30. L'État revend 
ce litre d'alcool au public pour 200 marks. De même la vente 
du sucre est monopolisée : l’État le paye à la fabrique 500 marks 
le quintal et le revend à 920 marks au détail. 

La culture du poisson, qui commence à se développer en 
Pologne et peut y devenir une industrie importante, est bien 
organisée à Garbow, où les élangs couvrent une superficie de 
250 hectares. On pratique exclusivement l'élevage de la carpe. 
La production normale est de 500 000 kilogrammes par an; elle 
a sensiblement baissé, en raison de la difficulté qu'éprouvent 
les éleveurs à assurer au poisson sa nourriture. Les Russes, qui 
occupèrent le pays en 1915, vidèrent les étangs et endomma- 
gèrent les installations. Tous les propriétaires d’étangs, dans la 
Pologne du Royaume, forment un syndicat, qui assure la vente 
en gros de la production, à un prix dont l'État fixe périodique- 
ment le maximum. Au mois de juillet dernier, le prix officiel 
du poisson était de 20 marks la livre. 

— Les conditions de l'exploitation agricole, m'expliqua 
M. Broniewski, sont devenues très onéreuses, non seulement 
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à cause du prix très élevé de la main-d'œuvre, mais encore du 
fait des charges extrêmement lourdes que l’État a fait peser tout 
d'un coup sur les propriétaires fonciers. L'ouvrier agricole, en 
Pologne Russe, vivait mal ; notre gouvernement s'est justement 
préoccupé d'améliorer son sort. Aujourd'hui chaque ménage 
ouvrier a droit à un logement de deux chambres ; chaque agglo- 
mération ouvrière doit avoir son école, son établissement de 
bains, etc... Nous aurions trouvé cette réforme excellente, si 
l'on ne nous avait contraints à la réaliser, pour ainsi dire, du 
jour au lendemain. La construction des bains et des écoles, la 
transformation des maisons d'habitation ont été pour nous 
l'occasion d'énormes dépenses. 

« En fait, aucune exploitation agricole ne pourrait subsister, 
si elle était purement agricole. Nous ne nous tirons d'affaire que 
par les industries. L'exercice agricole de Garbow, pour l’année 
1919-1920, se solde par un déficit d'un demi-million de marks. 
Ce déficit est couvert par les bénéfices industriels. Malheureu- 
sement, beaucoup de moyens propriétaires, qui ne disposent pas 
de cette ressource, renoncent à exploiter et vendent. La terre a 
atteint des prix élevés : dans notre district, l'hectare, qui valait 
2000 roubles avant la guerre, en vaut aujourd’hui 6 000 ; car 
vous savez que nos paysans, très méfiants à l'égard du papier 
polonais, continuent de régler toutes leurs transactions en 
roubles ; en roubles du Tsar, bien entendu ; ils ne veulent pas 
entendre parler d'une autre monnaie. Le paysan convoite la terre 
et l'achète aux plus hauts prix. Ce n'est pas la loi agraire, ce sont 
les nouvelles conditions économiques qui amèneront le plus 
sûrement la disparition de la grande propriété dans la Pologne 
du royaume. Ce changement aura-t-il pour résultat une augmen- 
tation de la production, un progrès social? Ce sont des questions 
que vous pourrez discuter avec de plus savants que moi. » 


LES COOPÉRATIVES AGRICOLES EN POSNANIE 


La moyenne propriété, qui n'existe pas du tout en Galicie et 
qui est assez rare dans l’ancien Royaume, forme au contraire en 
Posnanie la base du système agricole. Le type de domaine le plus 
répandu dans le Grand-Duché a une étendue de 20 à 50 hec- 
tares. D'autre part, la population agraire, très dense en Galicie 
et en Pologne russe, l'est beaucoup moins en Posnanie. Enfin 
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le paysan posnanien est instruit : non seulement il connaîït/son 
métier, mais il a reçu, dans les cercles organisés par le clergé, 
une certaine éducation sociale et économique. Enrichi par la 
guerre, il a parfois acheté de la terre ; mais, le plus souvent, il a 
porté son argent à la banque : ici, l’ouvrier agricole apprécie les 
avantages de la grande exploitation et préfère généralement sa 
condition à celle d’un tout petit propriétaire. 

Dans la population rurale de Posnanie, on peut distinguer 
trois catégories ; les paysans petits propriétaires, qui sont en 
petit nombre ; les fermiers, qui ont succédé aux « colonistes » 
allemands, reçoivent une concession et payent des arrérages en 
argent : on en compte un peu plus de 20 000 ; enfin les ouvriers 
agricoles, qui forment de beaucoup Ja classe la plus nombreuse. 
Ces derniers sont payés à l’année ; leur salaire est constitué 
partie en argent, partie en nature : ils sont logés gratuitement, 
ont la jouissance d’un jardin et d'un morceau de terre arable, et 
le droit de nourrir deux vaches sur les pâturages du domaine. 
On trouve fréquemment des familles d'ouvriers agricoles établies 
sur une terre depuis soixante ans. L’effort combiné des proprié- 
taires, qui sont tous bons agronomes, et des ouvriers qui appli- 
quent avec docilité et intelligence les méthodes d'exploitation 
les plus modernes, a su tirer d’un sol beaucoup moins fertile 
que celui de Galicie et de certaines parties du royaume une 
production abondante et variée. L'Allemagne, qui pensait à ses 
besoins, exigeait l'abondance ; les Polonais se préoccupaient 
surtout de la qualité : c’est désormais cette dernière tendance 
qui prévaut, et la Posnanie est destinée à jouer en Pologne un 
rôle analogue à celui que jouent en Allemagne certaines pro- 
vinces saxonnes : sa production deviendra de plus en plus qua- 
litative. La Pologne aura dans le Grand-Duché quelque chose 
comme une immense ferme-modèle, d’où elle tirera ses semences, 
ses plants, ses animaux reproducteurs. Les agriculteurs posna- 
niens feront école et reprendront dans les autres provinces leurs 
méthodes, leur outillage perfectionné, leur esprit d'ordre et 
d'économie. 

Il serait injuste d'attribuer à l'Allemagne tout le mérite 
d'un développement dont elle a trop longtemps profité : le 
grand instrument de progrès, il faut le reconnaitre, non pas 
dans la colonisation prussienne, mais dans l'institution toute 
polonaise et catholique des coopératives agricoles. J'ai rappelé 
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plus haut l’origine de ces organisations confessionnelles, seules 
tolérées par le gouvernement allemand, et montré comment le 
clergé posnanien avait groupé dans des associations parallèles 
les ouvriers des villes et ceux des campagnes. Les coopératives 
n'offrent pas seulement aux paysans posnaniens des moyens 
d'éducation sociale et morale : écoles du soir, conférences, jour- 
naux ; mais encore des organes de progrès économique 

banques, caisses rurales, offices de vente et d'achat en commun. 

La « Centrale des Coopératives Agricoles » (Zentrala Rol- 
nikow) est une société anonyme au capital de six millions de 
marks. C'est par son entremise que les coopératives entrent en 
relalions avec le marché nalional et mondial ; toutes les opéra- 
tions commerciales sont de son ressort : elle est, en somme, 
l'intermédiaire entre la production, d’une part, la grande con- 
sommation et l’exportation de l’autre. 

La « Centrale des Machines Agricoles » (Zentrala Maszyn) 
fournit aux sociétés l'outillage nécessaire à l'exploitation. 

Les coopératives elles-mèmes, au nombre de 350, se divisent 
ainsi : 200 « coopératives de crédit » (Bank Ludowy : prêts sur 
titres et sur hypothèque, dépôts, etc.) ; 10 « coopératives agri- 
coles » (achat en commun des matériaux, outils, vêtements, den- 
rées alimentaires, vente en commun des produits) ; 20 « coopé- 
ralives de colonisation » (Spolezcky-Ziemskie : achat en com- 
mun et lotissement de domaines, qui sont revendus ou loués par 
parcelle aux paysans); enfin quelques associations ayant pour 
but d'administrer les locaux affectés aux cours du soir et aux 
conférences, les imprimeries, les magasins. Toutes ces coopé- 
ralives sont fédérées entre elles et reliées à la Société Centrale, 
dont Mgr Adamski est le président. Enfin cette Société a fondé 
et administre une Banque Centrale (Bank-Zwiazhowpolacz : 
banque de l’Union des Sociétes Coopératives) qui est aujourd'hui 
le plus grand institut de crédit de toute la Pologne. C’est une 
sociélé anonyme au capital de 200 millions de marks, plus 
70 millions de réserves ; ses dépôts s'élèvent à plus d'un milliard. 
Aux membres des coopératives elle sert, pour leurs dépôts, un 
intérêt de 2 à 5 pour 100, et consent des prêts à un taux qui 
varie entre 4,1/2 et 7 pour 100; elle est en outre à la disposition 
du public, pour qui elle fait toutes opérations de banque. Si 
l'on observe qu’au milliard déposé dans les caisses de la Banque 
Centrale, viennent s’aiouter les 900 millions de dépôts reçus par 
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les Coopératives de Crédit (Bank Ludowy), on conviendra que 
la Posnanie, loin d’avoir été éprouvée par la guerre, en a indirec- 
tement retiré un singulier accroissement de richesse. 


LE SYSTÈME FINANCIER 


Le phénomène qu'on observe en Posnanie s'est produit un 
peu dans toute la Pologne, mais en moindre proportion : il Ya 
eu un changement profond dans la répartition de la richesse 
liquide ; l'argent s’est raréfié dans les villes et s'est répandu 
dans les campagnes. La classe agraire a acquis des biens fon- 
cierset elle a accumulé des capitaux dans les Banques. Celles-ci 
se sont développées, en nombre et en importance, avec une rapi- 
dité prodigieuse. De nouveaux instituts de crédit se sont créés, 
les anciens ont multiplié leurs succursales. Ce développement 
inquiète avec raison les économistes, qui en ontsignalé le danger 
au gouvernement. Il est devenu impossible d'exercer sur Îles 
capitaux un contrôle effectif, et la spéculation ne connait plus 
de limite. Les Polonais revenus de l'étranger, et surtout des 
Etats-Unis, ont souvent abusé des avantages que leur assurait 
un change formidable ; ils se sont faits les intermédiaires large- 
ment rémunérés d'opérations désastreuses pour leur pays. 

Avant tout, il faut à la Pologne une « Banque d'État. » Cette 
institution existe en Posnanie ; en Galicie, la « Banque du Pays» 
(Bank Krajowy) en remplissait à peu près les fonctions. Deux 
projets étaient à l'étude, lors de mon séjour à Varsovie: le 
premier prenait pour base de la future Banque d’État les organes 
déjà créés, l’autre envisageait la fondation entièrement nou- 
velle d’un institut national d'émission et de crédit. On n'entrera 
pas ici dans le détail des deux systèmes, pas plus qu'on n'exami- 
uera les divers projets d'emprunt intérieur ou extérieur, dont le 
mieux étudié parait être celui du ministre des finances, M. Ladis- 
las Grabski. Le seul point qu'on veuille retenir, c’est la néces- 
sité pour la Pologne de sortir au plus tôt d'un « provisoire » 
qui la tient à l'écart de la vie économique mondiale ou ne lui 
permet d'y participer qu'à des conditions extrèmement onéreuses. 

— Voyez notre billet de banque, — me disait un journaliste 
polonais très versé dans les questions financières. Sous l’indica- 
tion de la valeur nominale, vous lisez celte mention : « Il sera 
fait honneur à ce billet, dansla mesure que la Diète déterminera 

















833 


L'ÉPREUVE DE LA POLOGNE. 


ultérieurement par une loi. » La Diète n'ayant encore rien 
déterminé, nous échangeons nos billets de banque comme les 
pontes échangent des jetons de casino; c’est un simple jeu de 
société. Au lendemain de l'indépendance, nous nous sommes 
trouvés avec trois monnaies: roubles russes, marks allemands 
et couronnes autrichiennes. Pendant quelque temps, elles furent 
maintenues toutes les trois; puis on fit l'unification sur la base 
du mark. Pour faire face aux premières nécessités de l’organi- 
sation, puis aux dépenses de la guerre contre les Bolchévistes, 
l'État n'avait qu’un moyen : faire rouler la planche à billets. Il 
en a usé et peut-être abusé. Le résultat vous le connaissez : 
notre monnaie n’est pas seulement dépréciée, elle n'est cotée 
officiellement nulle part. Il y a un cours du change, établi pour 
les besoins de chaque jour: mais il est purement officieux et 
par conséquent arbitraire, soumis sans contrôle aux caprices de 
la spéculation. Aussi le moindre achat fait à l'étranger est-il rui- 
neux pour la Pologne. Nous ne sortirons de cette condition 
misérable qu'à deux conditions : d’abord, produire, non seule- 
ment pour subvenir à nos besoins, mais pour exporter et nous 
ménager des crédits à l'étranger ; ensuite, restreindre la circula- 
tion fiduciaire, la régulariser et la garantir par la création d’une 
Banque d'État, l'émission d’un emprunt et l'établissement d’une 
couverture; remplacer, en un mot, ces jetons de casino par une 
monnaie honnète et de bon aloi, que tout le monde accepte à 
des conditions légalement déterminées. Celte dernière réforme 
ne peut guère tarder et j'espère bien que l'année prochaine, si 
vous revenez nous voir, nous ne serons pas obligés de vous donner, 
comme aujourd'hui, seize marks polonais pour un franc. » 


LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DU GOUVERNEMENT POLONAIS 
LES DANGERS DE L'ÉTATISME 


Produire et exporter; augmenter la production en dévelop- 
pant les industries; réduire au strict nécessaire la consommation 
nalionale, de manière à accroitre d'autant les contingents dis- 
ponibles pour l'exportation : tel est en effet le remède au malaise 
économique dont souffre actuellement la Pologne. Là-dessus, nul 
doute n'est possible. Mais comment appliquer ce remède? Iei 
commencent les controverses. On a vu, dans les pages qui pré- 
cèdent, comment l'État polonais, justement préoceupé d'exploiter 
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au mieux les richesses naturelles du pays, a monopolisé à son 
profit, sinon la production elle-même, du moins la répartition 
et la vente d'un certain nombre d'articles importants. L'alcool 
est fabriqué par les industriels en régie, pour le compte de 
l'État : le charbon, le pétrole, le gaz naturel, le sucre, ne sont 
distribués et vendus que par l’État ; d’autres produits, comme le 
bois, sont étroitement « contingentés » et ne peuvent être vendus, 
soit à l'intérieur, soit à l'étranger, qu'avec l'autorisation de 
l'État, sous son contrôle et aux prix qu'il a fixés. 

Ce système offre quelques avantages incontestables : il permet 
à l’État de contrôler rigoureusement la production et d'en 
réserver pour l'exportation une part importante; en outre, il 
assure à l'ouvrier, par ces temps de vie difficile, des avantages 
que celui-ci apprécie beaucoup plus que toutes les augmenta- 
tions de salaire. Avant d'abandonner le travail, l'ouvrier songe 
que, du jour où il quittera l'usine, il n'aura plus accès au 
magasin ; où et à quel prix se procurera-t-il, pour lui et pour 
sa famille, les denrées de première nécessité? Cette considéra- 
tien a empêché bien des grèves. 

Mais les producteurs polonais reprochent souvent à l’État une 
intervention qui gêne leur liberté, et, en limitant étroitement 
leurs bénéfices, décourage l'initiative et stérilise le progrès 
technique. Or initiative et progrès technique ne contribuent point 
pour une faible part à l'accroissement de la production. Je me 
trouvais à Boryslaw au moment où l’on décida d'étendre à tout 
le territoire l'application du décret qui attribue à l'État en 
Galicie occidentale le monopole de la distribution du gaz 
naturel. On sait que le gaz s'échappe des puits de pétrole en si 
grande quantité, qu'après avoir chauffé les chaudières et actionné 
les machines des industries pétrolières, il suffit encore à fournir 
l'éclairage et le chauffage à plusieurs villes. « Provisoirement, 
m'expliqua le directeur d’une grande société de Boryslaw, les 
maisons qui ont entrepris le transport et la distribution du gaz, 
conservent leurs droits. Mais qu'arrivera-t-il? Si elles font de 

mauvaises affaires, on leur laissera le soin de se débrouiller. Si, 
grâce à un outillage perfectionné, elles réalisent des bénéfices, 
l'État rachètera leurs installations au prix qu'il fixera lui- 
même. Voilà ce qu'on appelle encourager l'industrie. » 

J'ai été étonné de rencontrer en Pologne, où l'individua- 
lisme est fort développé, une tendance aussi marquée à l'éta- 
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tisme, et j'en ai souvent demandé les raisons. On m'en a donné 
plusieurs : d’abord, la nécessité où est l'État de se créer immé- 
diatement des ressources; puis l'influénce exercée, pendant les 
trois. années d'occupation, par l'organisation allemande des 
Centrales de distribution ; enfin on m'a parlé d'ignorance et 
même de démagogie. Il se peut aussi que le souci d'éviter 
des désordres sociaux, joint au désir de donner satisfaction à 
l'électeur, ait amené la majorité de la Diète à approuver cer- 
taines dispositions. J'observe pourtant que, si la tendance de 
l'État polonais à devenir le seul distributeur de produits m'a 
semblé évidente et incontestable, je n'ai pas entendu qu'il fût 
question en Pologne de « nationaliser » les moyens de produc- 
tion. Les paysans, qui forment à l’Assemblée le parti le plus 
nombreux, veulent bien que l'État partage la terre, mais non 
qu’il la leur prenne. Une motion tendant à la nationalisation 
des forêts a soulevé des tempêtes. Il y a là, si je ne me trompe, 
une contradiction, ou tout au moins un dânger : la nationalisa- 
tion des produits mène tout droit à celle des moyens de produc- 
tion : comment s'arrêter à mi-chemin ? 

Le principe étatiste, qui semble dominer en ce moment 
l'économie intérieure de la Pologne, exerce aussi son influence 
sur les relations commerciales et financières avec les autres 
pays : on le voit apparaitre dans les règlements relatifs à l'expor- 
tation et dans le contrôle des capitaux étrangers. Nul ne peut 
exporter de Pologne une marchandise, matière première ou 
produit fabriqué, sans l'autorisation du gouvernement. IL est 
très naturel que l'État polonais, qui subit partout les 
inconvénients d’une devise dépréciée, utilise pour des échanges 
en nature la totalité ‘des produits que n'absorbent point 
des besoins intérieurs strictement calculés; qu'il envoie son 
pétrole en Tchéco-Slovaquie pour obtenir des machines; son 
sucre et son amidon en Angleterre et en Amérique pour se 
procurer du coton et des engrais chimiques. Mais l'intervention 
de l'État ne se borne pas au contrôle, on pourrait dire au mono- 
pole de l'exportation. Soucieux de s'assurer à l'étranger des 
crédits en espèces, le gouvernement polonais a fait son profit 
d'une expérience qu'ont récemment instituée les gouvernements 
de Prague et de Berlin. Le producteur n'obtient le permis 
d'exporter que s’il se soumet aux conditions suivantes : le prix 
de vente, fixé par l'État, et payable, bien entendu, en monnaie 
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du pays d'achat, est versé par l'acheteur au compte de l'État ; 

puis, pour rembourser l’exportateur, l'État se sert de sa propre 
monnaie. Ainsi le pétrole galicien exporté en France par des 
producteurs français serait payé par nous en francs français à 
l'État polonais et remboursé par celui-ci aux producteurs en 
marks de Pologne. L'État s’assurerait ainsi un double avantage : 
d'une part, il se procure des crédits en francs qui contribueront 
à relever le cours de sa devise ; de l’autre, étant donné la dépré- 
ciation de celle-ci, il oblige le producteur à remployer dans le 
pays même la plus grande partie de ses bénéfices. Mais une telle 
mesure n'aura-t-elle pas aussi pour conséquence d'éloigner les 
capitaux étrangers d’un pays où ils trouveront si peu d'intérêt à 
travailler et où, soumis aux charges fiscales les plus lourdes, 
ils jouiront d’une liberté d'action si parcimonieusement me- 
surée ? 

On a vu en effet comment le capital industriel est double- 
ment imposé, au bénéfice de l'État, et à celui des ouvriers. Des 
avantages assurés à ceux-ci : distribution de vivres et de vête- 
ments à prix réduits, logement gratuit ou à bon marché, écoles, 
bains, etc. c’est l'employeur qui fait les frais; l'État ne lui 
rembourse qu'une faible part des dépenses qu'il l'oblige à 
supporter. Les producteurs obtiennent-ils du gouvernement un 
léger relèvement des prix de vente? Aussitôt les ouvriers 
d'exiger à leur tour un relèvement des salaires. Il faut louer 
l'État polonais des mesures qu'il a prises en faveur du travail ; 
toutefois il y a une limite de charge qu'il serait dangereux de 
dépasser; c’est le point au delà duquel l’entreprise n'aurait plus 
d'intérêt à produire, et moins encore à développer la production 
en procédant à des installations nouvelles. 

Pendant mon séjour en Pologne, j'ai souvent entendu dis- 
cuter la question des mesures à prendre pour réglementer l'in- 
troduction et assurer le contrôle des capitaux étrangers. Le plus 
souvent, on reconnaissait la nécessité, pour un pays nouveau, 
riche en matières premières, mais dépourvu de moyens finan- 
ciers, d'accepter les concours extérieurs qui lui permettront de 
mettre rapidement en œuvre ses propres ressources. Cependant 
on faisait des réserves et des objections ; le capital de l’entreprise 
pouvait être étranger, mais l'administration devait être mixte, 
et même en majorité polonaise. Il ne fallait pas permettre que 
des sociétés étrangères établies en Pologne formassent entre elles 
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des consortiums trop puissants; enfin, et toujours, on invoquait 
le « contrôle de l'État. » 

Le 16 juin on établit sur la matière un projet de décret, qui 
devait être soumis au Conseil des ministres et pouvait être 
approuvé par lui sans passer par l’Assemblée ; les sociétés étran- 
gères seraient autorisées à fonder en Pologne des succursales, à 
la condition que ces succursales fissent l'objet d'une comptabi- 
lité séparée, eussent leur siège social à l'intérieur du pays et 
fussent administrées par un conseil comprenant un certain 
nombre de Polonais. La majorité polonaise dans le conseil ne 
serait exigée que pour les entreprises intéressant directement 
la défense nationale et le fonctionnement des grands services 
publics (fabrications de guerre, chemins de fer, ete..). Ces dis- 
positions se retrouvent à peu près dans le projet définitif, dont 
le Comité économique a arrêté les termes au début de juillet. 
En voici le résumé : 

1°Lesentreprises financées par des capitaux étrangers né pour- 
ront fonctionner sur le territoire de la République, qu'après 
avoir obtenu une concession du gouvernement. 

2° L'enregistrement est obligatoire pour toutes les entre- 
prises commerciales et industrielles. 

3 Pour les entreprises intéressant directement l'État, les 
provinces ou les communes (chemins de fer, téléphones, adduc- 
tion d'eau, etc...), le gouvernement aura le droit de poser cer- 
taines conditions : émission d'actions nominatives; participa- 
lion pour moitié du capital polonais, représentation polonaise 
dans la direction de l’entreprise. 

&° Les succursales des entreprises étrangères devront, pour 
Sétablir en Pologne, obtenir une concession, constituer une 
organisation indépendante qui sera fixée dans le pays, faire 
l'objet d’une comptabilité séparée dont les livres seront soumis 
au contrôle des autorités polonaises. 

Les fonctionnaires polonais qui ont bien voulu me commu- 
niquer ce projet m'ont fait observer que la plupart de ces 
mesures avaient été dictées, non par un. esprit de défiance à 
l'égard des capitaux étrangers en général, mais par la nécessité 
de se défendre contre l’intrusion des capitaux allemands. 

En définitive, les Polonais comprennent fort bien qu'il leur 
faut chercher à l'étranger les moyens financiers dont ils man- 
quent. Mais, avant toute chose, ils entendent rester maîtres 
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chez eux. Comment s'étonner qu'ils se montrent jaloux, peut- 
être même à l'excès, d’une indépendance dont ils furent privés 
si longtemps et qu'ils ont eu tant de peine à recouvrer? D'autre 
part, ils sont fermement résolus à écarter tout concours finan- 
cier qui aurait pour condition plus ou moins dissimulée une 
mainmise sur leur organisation économique ou, à plus forte 
raison, un contrôle de leur action politique; d'où les précautions 
qu'ils prennent pour exclure le capital allemand, dont ils ne se 
sont pas encore entièrement libérés. Enfin ils éprouvent une 
certaine répugmance à admettre chez eux les capitaux de spécu- 
lation, ceux « qui tirent tout du pays et n'y laissent rien; » 
leur préférence va très justement aux « capitaux de travail; » 
encore les Polonais désirent-ils que ces capitaux sérieux opèrent, 
non seulement à leur propre profit, mais aussi au profit de la 
Pologne, laissent dans le pays des traces bienfaisantes, contri- 
buent à y augmenter le bien-être, à y améliorer les conditions 
matérielles et morales de la classe ouvrière; cette préoccupation 
d'un État démocratique, dont toute la force repose sur les 
paysans et sur les ouvriers, ne doit pas surprendre et mérite 
bien plutôt d'être admirée. 

Ces réserves faites, les Polonais souhaitent que les peuples 
étrangers, et surtout les peuples amis, apportent à la Pologne 
l’aide financière et l’aide technique dont elle a besoin pour 
s'organiser et se mettre immédiatement en mesure de contribuer 
par ses richesses naturelles, par ses industries, par son intelli- 
gence et son esprit d'entreprise, à la grande œuvre commune 
de civilisation et de progrès. 


Maurice PERNOT. 


(A suivre.) 








POUR LE CENTENAIRE DE FROMENTIN 


LE 
PÉLERINAGE DE « DOMINIQUE » 


C’est dans un quartier bien cher à Fromentin, puisque c'est 
entre le Collège où il fit ses études et le Musée où sont 
exposés ses ouvrages, que s'élève à La Rochelle, à proximité de 
la vieille rue du Minage, ce temple désaffecté de l'Oratoire où 
Ferdinand Brunetière vint — il y a dix-sept ans, déjà! — au 
nom de la Revue, évoquer le souvenir de l'écrivain qui publia 
ici même les principales de ses œuvres : Une année dans le 
Sahel, les Maîtres d'autrefois et ce Dominique auquel il ne tra- 
vailla pas moins de deux années, qu'il remania tant de fois et 
qui demeure, après plus d'un demi-siècle, le miroir le plus 
fidèle et 1e plus touchant de sa jeunesse. Ce bâtiment de l'Ora- 
toire, à la façade vénérable, aux pierres usées, fendillées, ron- 
cs cù et là par l'herbe, nous tenions à le voir d’abord ; c’est 
là en effet, sous ces voûtes spacieuses, que parla Ferdinand Bru- 
netière ; c’est là qu'il rendit hommage à la mémoire du voya- 
geur, du peintre, du descriptif auquel nous devons tant de 
pages vivantes et nuancées, sur « ces paysages et cetle atmos- 
phère du pays d’Aunis, » d'un charme rustique et d'une tran- 
quille grandeur qui, chez Fromentin, servent de fond plus 
encore aux livres qu'aux tableaux. 
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En venant ici, le 29 octobre 1903, il avait bien choisi 
l'époque de l’année qui convient le mieux à la commémora- 
tion du sobre et frémissant maître qui a dit, au début de 
Dominique, qu'il était né « dans les brouillards d'octobre » et 
que ces brouillards avaient laissé sur son pinceau et dans son 
style quelque chose de leur voile brumeux. Afin de célébrer le 
centenaire de celte naissance (Fromentin est né le 24 oc- 
tobre 1820), nous eussions aimé nous aussi, comme notre 
illustre prédécesseur, venir à La Rochelle en cet automne que 
Fromentin a nommé la « triste et fervente saison, » cette saison 
qui donne, à la campagne de cette région de France, une gra- 
vité de plus et qui était bien, tous ses livres, toutes ses lettres 
l’attestent, celle dont il recherchait le plus volontiers la mélan- 
colie, enfin dont les aspects vastes et monotones, d’une riche 
désolation, étaient bien de ceux qui faisaient naitre en lui, 
montant du sol natal, le plus de réminiscences. 

Dans les Maîtres d'autrefois, ce livre où la sensibilité la plus 
aiguë se confond avec l'intelligence la plus avertie de la peinture, 
il est une page entre toutes expressive. C'est celle où Fromentin 
dit qu’il se fit conduire à Scheveningen dans les dunes de 
Hollande. « On traverse le village, dit-il. On a devant soi, plate, 
grise, fuyante et moutonnante, la mer du Nord. Qui n'est allé 
là ou n’a vu cela? On pense à Ruysdaël, à Van Goyen, à Van de 
Velde. On retrouve aisément leur point de vue. Je vous dirais, 
comme si leur trace y restait imprimée depuis deux siècles, la 
place exacte où ils se sont assis : la mer... à gauche, la dune 
échelonnée à droite. » Cette page est un modèle ; elle témoigne 
du religieux respect avec lequel Fromentin s'approchait des 
lieux mémorables où avaient vécu ses devanciers. A notre tour, 
dans un même esprit, guidé par une même pensée, nous irons, 
dans un instant, visiter le village de Saint-Maurice, ce village 
dont la situation à proximité de la mer devait rappeler si bien, 
du vivant même de l'artiste, le village de Scheveningen. Et de 
Saint-Maurice, jusqu'à Laleu, jusqu'à Vaugoin, les hameaux 
proches, la mer à gauche, la dune à droite, nous pourrons, nous 
aussi, déterminer les endroits où Fromentin vint tant de fois 
s’attarder de préférence. Par notations brèves, ramassées, puis par 
touches larges, à grands traits, nous referons à notre tour les 
étapes de cette longue vie de labeur et d'amour, et ce sol qui 
dégage « l’on ne sait quoi de local et de persistant » nous fera, 
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sur l'artiste et sur l'écrivain, les mêmes confidences que « l'herbe 
fade, la dune pâle, la grève incolore, la mer laiteuse, le ciel 
soyeux, nuageux, extraordinairement aérien » de la Hollande 


lui firent à lui-même jadis sur Ruysdaël et sur, Van de 
Velde. 


* 
+ * 

D'abord, avant toute autre élape aux habitations de cam- 
pagne de Dominique, avant d'entreprendre cette visite aux 
quartiers de la cité que le meilleur de ses chroniqueurs appelle 
« la bonne ville (1), » nous nous rendrons rue Dupaty, à la 
maison natale de Fromentin. De cette maison, entièrement 
démolie et remplacée par une autre, il ne subsiste, hélas! que 
le souvenir, et si nous voulons nous la représenter, cette maison, 
telle qu’elle futau temps où le docteur Fromentin, père d'Eugène, 
la possédait, il nous faudra aller, au Musée municipal, la 
coulempler dans le dessin aquarellé que Jules Jourdan, un 
arlisle rochelais, en a laissé. Nous verrons alors que, suivant la 
tradition du pays, le logis des Fromentin, haut de trois ‘étages, 
tout en saillie sur la rue, dominé d’un toit à lucarne, s’accotait 
selon l'usage sur les piliers de solides arcades. « A la mode 
d'autrefois, à chacun des piliers s’adossait une borne servant de 
montoir aux cavaliers, sous un anneau scellé pour attacher les 
bêtes. On entrait, sous l’arcade, dans une petite cour humide 
et surannée, suivie d'un jardin où l’on montait par trois 
marches (2). » Il s’en fallait de beaucoup que ce jardin étroit, 
d’un jour avare, enclos entre de hauts murs, fût comparable au 
jardin de prestige et de féerie, au domaine d’un charme enve- 
loppant, discret, dont Fromentin a parlé dans Dominique, le 
jardin dont il a laissé, dans un concert d'oiseaux et un froisse- 
ment de feuilles mortes, la description d'une si insinuante grâce 
et d’une si douce intimité. Ce jardin-là, qui tient du conte 
lyrique et du récit de terroir, d’une saveur agreste, aux teintes 
d'automne, sur lequel passe en inclinant la cime des arbres 
le vent de la mer, il est à peine indiqué ici, dans le clos de 
cette maison, que l'aquarelle du peintre local ne laisse pas 
deviner, et pour en surprendre le bruissement et les mur- 
mures, en pénétrer l'ombre tiède et comme vivante, c’est moins 


(1) La bonne ville de La Rochelle, par Georges Musset (1912). 
(2) Louis Gillet, Eugène Fromentin (Revue de Paris, 1* août 1905). 
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ici qu'au Jardin de Lafond d'abord, à celui de Saint-Maurice 
ensuite, qu'il nous faut aller. à 
Le petit domaine de Saint-Maurice, acquis en 1815 par 
Antoine-Toussaint, le grand-père paternel d'Eugène, constituait 
entre La Rochelle et le port actuel de La Pallice, où il existe 
toujours, en quelque sorte la résidence d'été, M. Pierre Blan- 
chon dit fort agréablement la « borderie, » où la famille Fro- 
mentin venait, durant la belle saison et jusqu'aux vendanges, se 
reposer des soucis et des travaux des jours d'hiver; quant à 
l'asile de Lafond, dont le docteur Fromentin avait été nommé 
le directeur en 4829 (il y resta jusqu'en 1838), le futur Domi- 
nique y passa, de même qu’à Saint-Maurice, une partie de son 
enfance frileuse, méditative, de garçonnet rêveur et délicat. 
C'est à une bonne heue de La Rochelle, à l'extrémité d'un 
faubourg bordé de jardinets, de maisons basses, de petites 
fabriques de sabots d'aspect tout rural, qu'est situé le grand 
établissement fondé par le savant père du peintre; nous nous 
y dirigeons d'abord, et c'est pour nous, en même temps que 
le prétexte à rendre hommage à un grand nom, une occasion 
nouvelle de saluer au passage quelques-unes de ces pierres 
vétustes, quelques-uns de ces graves et beaux monuments dont 
M. André Hallays a dit que les vieux Rochelais, sensibles au 
passé de leur ville, aiment’ à parler « avec une tendresse mé- 
langée de fierté. » Sans être, par son ensemble assez lourd et qui 
surprend de la part de l'architecte Gabriel, l'un de ces témoins 
les plus caractéristiques d'autrefois, la cathédrale Notre-Dame 
n'en offre pas moins, à l’intérieur, l'une des surprises les plus 
heureuses que nous ayons éprouvées en ce voyage. Nous vou- 
lons parler de cette chapelle des marins d'un caractère si tou- 
chant, et sur les murs de laquelle sont disposés, en façon d'ex- 
voto, de nombreux tableaux de style naïf offerts, en remercie- 
ment et reconnaissance, à la Vierge protectrice des navigateurs. 
J'imagine que le petit Eugène Fromentin accompagna plus 
d'une fois dans ce sanctuaire si touchant, en venant de la rue 
Dupaty, cette bonne et pieuse mère qui, de tous ses parents, 
resta bien toujours et jusqu'à la fin l'être le plus près de son 
cœur. Avec quel sentiment de vive admiration ce petit bon- 
homme, dont l'imagination était déjà éveillée, dut considérer 
ces panneaux peints de manière si gauche et sur lesquels 
sont représentés, sur la nier en tempête et sous un ciel d'orage, 
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de malheureux marins, menacés de périr, en appelant à Dieu et 
à Notre Dame. Et là, devant ces cadres dédorés, aux tableaux 
craquelés, usés par le temps, comme l'esprit de l'enfant, nourri 
déjà de chimère, dut vagabonder plus d’une fois à la vue de 
ces épisodes de nos annales maritimes : le dogre l'Aëmable- 
Louise ou le navire la Gloire, perdus par gros temps loin du 
port; le Bel-Amy, la frégate la Louise du Canada s'ouvrant 
mâts brisés sur les flots en furie; enfin dans un appareil vrai- 
ment tragique, le trois-mâts /e Saphir de La Rochelle, revenant 
de Saint-Domingue et tout près de sombrer avec son équipage. 
La première rencontre du petit Eugène avec l'Océan, cet Océan 
que, plus tard, dans Dominique, il semblera défier du sommet si 
élevé d’un phare, nous ne doutons pas qu'elle ne soit ici, dans 
cette chapelle, plus encore peut-être que sur ces quais du port 
au-devant desquels de lentes et paresseuses embarcations aux 
voiles bigarrées, rappelant par leurs harmonieuses couleurs 
celles qu’il admira longtemps après sur le Nil, vinrent un peu 
plus tard éveiller en lui le désir des voyages, le goût du désert 
et faire naître enfin dans son cœur ce « spleen lumineux de 
l'Orient » dont Théophile Gautier dit qu'il subit si complète. 
ment un jour la domination. 


Li 
. 

Par une heureuse fortune, l'aspect de l'établissement de 
Lafond, la façade de son bâtiment central d’une grande simpli- 
cité, les plantations qui en précèdent l'accès, l'ombre des vieux 
arbres, le recueillement, surtout le repos qui apporte tant 
d'apaisement à ces maux de l'intelligence dont c’est ici le refuge, 
rien de tout cela n'a changé depuis ces lointains jours où 
l'enfant qui devait être Dominique, quittant l'habitation de la 
rue Dupaty, abandonna La Rochelle pour venir résider avec ses 
parents dans cette grande demeure. En ce temps-là, — 1829, — 
le petit Eugène n'était encore que le bambin heureux occupé, 
avec les petits paysans du voisinage, à tendre des pièges aux 
oiseaux. Tandis que, retenu par les soins de sa charge, le doc- 
teur Fromentin se renfermait dans ses études cliniques (un 
pavillon de Lafond, de nos jours, porte encore son nm) et que 
Me Fromentin, de son côté, se tenait confinée chez elle, l’en- 
fant, par une sorte de contraste que soulignaient encore la 
délicatesse de sa nature et la recherche de ses manières, se lais- 
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sait aller déjà à ces jeux. violents mais surtout à ces courses 
vagabondes auxquelles, plus tard, il céda tant de fois et qui 
devaient, dans la maturité de sa vie, le conduire jusqu’au seuil 
brülant du désert. 

« À dix ans, exposera plus tard Dominique à son confident, 
je ressemblais à tous les enfants de Villeneuve; j'en savais 
autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères ; mais 
il ÿ avait entre eux et moi une différence imperceptible alors et 
qui se détermina tout à coup : c’est que déjà je tirais de l'exis- 
tence et des faits qui nous étaient communs des sensations qui 
toutes paraissaient leur être étrangères. » Ainsi, de son père le 
savant, celui que sa spécialité limitait à l'ordre cérébral, le 
jeune Fromentin tenait déjà ce goût si aigu de l'analyse qui 
devait se manifester plus tard dans Dominique et communiquer 
à cette étude des sentiments un caractère si frémissant et tout 
moderne ; mais de sa mère, cette mère dont il dira qu'elle 
avait une « âme exquise, » il tenait cette haute mesure, ces 
qualités de cœur et cette finesse de sensation qui devaient le 
disposer si bien à subir un jour les joies et les inquiétudes de 
l’art, enfin ces rudes orages que la passion éveille avec tous ses 
tourments chez les êtres d'essence supérieure. « Tout dissipé 
que je fusse, et coudoyé et tutoyé par des camaraderies de 
village, au fond j'étais seul, dit-il encore, seul de ma race, seul 
de mon rang, et dans des désaccords sans nombre avec l'avenir 
qui m'attendait. » Ces désaccords, surtout ceux qui naquirent 
entre le père et le fils à propos du choix de la profession embras- 
sée par Eugène, nous savons qu'ils commencèrent à se manifes- 
ter dans cette demeure et que c'est ici, à Lafond, que le docteur 
Fromentin exprima maintes fois cette réprobation dont Eugène 
souffrit tant et dont, dès l’automne de 1848, dans une lettre à 
son cher Armand du Mesnil, il disait, en pensant à l'opposition 
tenace qui lui était faite : « Je te l’ai dit, ils m'ont hébété, ils 
m'ont pétrifié, on m'a tué! » 

Durant que nous songeons aux réminiscences d’un tel passé, 
tout à coup, entre les charmilles, nous apercevons la longue 
robe bleue, la croix d'argent et la haute coiffe blanche des reli- 
gieuses qui sont, à Lafond, les gardiennes des pires misères 
morales ; malgré nous, nous pensons alors à ce goût de la 
retraite, à cet appel du cloître que Fromentin, après la mort 
de Madeleine, l'héroïne de son livre et de sa vie, ressentit 
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un moment à l'exemple de son maître, le paysagiste Cabat 

Dans un beau portrait qu’il a tracé plus tard du grand 
écrivain et peintre orientaliste, M. Louis Gonse écrit, de 
Fromentin, que sa physionomie avait pris avec le temps « un 
caractère très remarquable » et paraissait animée d’un regard 
scintillant et comme intérieur. « Quelque chose du cuit et de 
l'émacié des races du désert » semblait, dit-il, avoir donné à 
son visage un peu du durcissement monastique. Ce durcisse- 
ment des traits, du visage assez anguleux et tel que nous pour- 
rons le contempler dans le buste par Ternois exposé au musée 
de la Rochelle, ne se manifestera que par la suite, avec les 
années. « Une nature exquise, à en juger par son triste et souf- 
frant visage, » voila comment, dans les Maîtres d'autrefois, 
Fromentin, de son côté, décrit Potter jeune homme, ce Paul 
Potter au talent simple et robuste auquel il rendit si bien 
justice dans son livre. Appliquée à lui-mème, cette image, par 
plus d'un détail, pourrait convenir plus qu'on ne suppose à 
Fromentin. Sa nature, comme celle de Potter, était vraiment 
exquise et « le vif penchant pour la vie champètre » qu’il sou- 
ligne chez le peintre rustique, était encore un rapport par 
lequel se ressemblent deux artistes si considérables; toutefois, le 
« triste et souffrant visage » n'apparaît pas plus ici encore, 
sous les traits du garçonnet qui grandit dans le recueillement 
grave et concentré de cette grande demeure que dans ceux de 
l'adolescent qui devait vivre, à peu d'années de là, sous les 
tilleuls ombreux de Saint-Maurice, de si poignantes heures de 
détresse, de travail opiniâtre et de résignation. 

Pour venir à Saint-Maurice, nous eussions préféré, à tout 
l'épanouissement de l'été, l’un de ces après-midi de septembre 
qui succédaient jadis, dans cette contrée de vignobles, à l'époque 
des vendanges. Alors M. Dominique, le fusil sur l'épaule, pré- 
cédé de ses chiens, s'en allait tantôt seul, tantôt avec le vieil 
André, du côté de la mer, le long des marais, chasser la bécasse 
etla perdrix. L'une de ces tièdes et discrètes journées d’au- 
tomne, d’une si douce coloration, comme il en est tant dans 
cette contrée, donnait à ce moment tout son prix au paysage, et 
c'était pour Dominique déjà vieilli, revenu de bien des regrets 
et marqué par bien des souffrances, un plaisir supérieur de 
contempler une fois de plus ce « grand pays plat, » « nullement 
boisé, à peine onduleux, » dont ila parlé avec tant d'amour, et 





846 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se livrer, tandis que sur le ciel gris se rassemblaient de pe- 
tites compagnies de tourterelles, à ce jeu des souvenirs dont il 
élait possédé au point qu'il n'y avait pas pour lui, dans ces 
vastes terres, un guéret, une haie de tamaris ou de prunelli-rs, 
une /evée dans les marécages, la flèche d’un colombier ou d'un 
moulin, qui ne fussent à ses yeux autant de témoins d'un passé 
que rien ne pouvait l'empêcher de revivre. 

Au lieu de cela, de cette sourde magie de l'automne et de 
sa grande mélancolie, c'est la brûlante ardeur d'un été torride, 
l'air surehauffé, cette poussière de simoun et ce bleu du ciel 
en fusion que l'hôte disparu de cette campagne a connu jadis à 
Biskra ou à El Aghouat. Cette rue d'El Aghouat, qu'il a peinte 
une fois d'un pineeau chargé de toutes les vives teintes de 
l'Orient et qu'il décrit « étroite, raboteuse, glissante, pavée de 
blanc et flamboyante au soleil, » nous pouvons imaginer un 
instant que c'est cette rue du village de Saint-Maurice, longue, 
pénible, serrée entre de petites cours, des habitations étroites et 
dont les épaisses masses rousses des vignes disparues ne forment 
plus la limite. 

« La Rochelle, située en plein pays de vignobles, » dit une 
vieille ordonnance du temps de Charles VII. Ah! que cela est 
loin! Si Dominique venait de nouveau habiter son vieux logis 
des Trembles, il ne pourrait plus espérer achever ses jours à 
Saint-Maurice, « maire de sa commune et vigneron ; » la dévas- 
tation de l'industrie a passé ici ; elle a desséché les marais, tracé 
des routes, corrigé le paysage, et ce petit buisson de la colline 
avec le chemin creux qui n'était rien, mais qui était tout, puis- 
qu'en passant il faisait penser à Ruysdaël, tout cela a disparu 
dans une sorte de grand cataclysme niveleur et désastreux ; et 
pour le pressoir, ce pressoir dont Fromentin, au début de son 
ouvrage, a parlé comme d'un être vivant, composé de « char- 
pentes, de madriers, de cabestans, de roues, » de treuils gémis- 
sant dans « la moiteur des raisins pressés, la chaude exhalaison 
des vins qui fermentent, » nous apprendrons tout à l’heure qu'il 
s'en est allé, lui aussi, de la maison de Saint-Maurice, pièce à 
pièce et morceau à morceau, avec les souvenirs. 

« Amie, ma divine et sainte amie, écrivait Eugène Fro- 
mentin durant l'été de 1844, après la mort de celle qu'il avait 
nommée Madeleine, je veux et vais écrire notre histoire com- 
mune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. » Cette « hîs- 
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toire » que le poète a portée en lui si longtemps, puisqu'il ne la 
réalisa dans le roman que près de vingt ans plus tard, « cette 
histoire toute simple, tout intérieure, » comme dit Sainte- 
Beuve, nous savons que c’est ici dans cette maison de Saint- 
Maurice, que Fromentin-en a véeu quelques-unes des phases 
principales, qu’à l’aide de ses souvenirs d'enfance, des rappels 
de sa jeunesse, il l’a méditée, et que, le cœur pacifié, revenu de 
bien des affres et de bien des deuils, il en a mené à bien le 
long travail. 

L'une des hautes fortunes littéraires du siècle, Dominique, 
ce grand beau livre qu'aimait George Sand, que Sainte-Beuve 
a loué, que Flaubert assure avoir lu « tout d’un trait, » dont 
Edmond Scherer a déclaré qu'il était de ceux qu'il relisait « une 
fois tous les ans, » ce livre-là n'a pas, comme René, reçu son 
inspiration du site grandiose et tourmenté, du décor féodal d'un 
manoir ancien. Rien ici de Combourg, de son âpre grandeur, 
du fracas de ses légendes; mais, bien au contraire, la rusticité, 
la simplicité même avec, dans l'ensemble de la construction à 
un rez-de-chaussée, quelque chose de cet aspect agreste, voire 
rural, que peuvent présenter à Milly la maison de Lamartine, 
celle de Mistral à Maillane, au Cayla la demeure paysanne d'Eu- 
génie de Guérin. 

« Un logis campagnard dont les bâtiments bas, blanchis à 
la chaux, séparent une cour d'entrée d'un vaste jardin, » voilà 
comment M. Blanchon a vu la maison de Fromentin à Saint- 
Maurice et comment cette maison se présente réellement. La 
cour d'entrée est un vaste quadrilatère flanqué de communs à 
droite et à gauche, et dans sa nudité, sous le jour éclatant, 
donne tout à fait l'impression de ces cours silencieuses, enva- 
hies de soleil, des #4s provençaux. Nous saluons, dès l'entrée, 
un figuier noueux, robuste, aux feuilles épaisses, dont, nous dit- 
on, Fromentin goûta des figues. 

Des hirondelles en troupe pressée, poussées par le vent qui 
vient de la mer, font entendre de petits cris joyeux, et tandis 
qu’elles se posent, en secouant leurs fines ailes au long des 
gouttières, le cœur battant, nous songeons à ces lignes du 
Sahel, belles comme une élégie, et que Fromentin composa loin 
de la France, sous les palmiers de la caravane : « Connais-tu, 
ai-je dit à l'oiseau, sur une côte où j'aurais pu te voir, un village 
blane dans un pays pâle, où l'absinthe amère croit jusqu'au 
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bord des champs d'avoine ? Connais-tu une maison silencieuse et 
souvent fermée, une allée de tilleuls où l'on marche peu, des 
sentiers sous un bois grêle, où les feuilles mortes s’amassent de 
bonne heure? » 

Étrange rencontre des mêmes pensées, retour immuable des 
saisons ! Le « village blanc, » le voilà dans sa tiédeur d'été; la 
« maison silencieuse et souvent fermée, » elle vient de s'ouvrir 
devant nos pas! Nous en franchissons le seuil et bientôt, par 
un étroit corridor qui relie la cour d'entrée au parc situé du 
côté de la mer, nous pénétrons dans l'allée de ces Lilleuls tou- 
jours les mêmes, toujours épais, toujours ombreux, qui parlage 
à peu près le grand jardin mélancolique au désordre charmant. 
Çà et là, des deux côtés de cette grande allée médiane, des sen- 
tiers jonchés des feuilles de la dernière saison, serpentent autour 
des plates-bandes bordées de buis, où se dessèchent, faute do 
pluie, de petits buissons de pivoines ; et, sur chacun de ces côtés 
je reconnais les « frênes emmaillotés de lierre, les grands 
ormeaux chargés de lichens jaunes » dont Fromentin parle dans 
l'une de ses lettres ferventes à Armand du Mesnil. Un peu plus 
en retrait, devant la façade de l'habitalion, toute surannée, 
toute vieillotte, nous reconnaissons la terrasse « ombragée de 
vigne, » celte fameuse terrasse où le petit Dominique, le front 
moite, les tempes battantes, des larmes aux yeux, vint com- 
poser une fois sur Annibal. Les vieilles marches branlantes et 
moussues de cette terrasse, nous ne tardons pas à les gravir; 
bientôt, nous sommes sous la tonnelle enveloppée de pampres, 
de grappes, de feuilles déja rousses. « Les painpres tombaient 
un à un, sans qu'un soufile d'air agitàt les treilles, » dit-il. 
C'était donc que ce jour était un jour semblable à celui que 
nous vivons en ce moment, un jour privilégié, l'un de ceux où 
de grands souvenirs et de grandes actions s'imposent à l’âme qui 
pense, au cœur qui bat, avec un même pouvoir d'évocation. 

De cette rousse et chaude terrasse, d'aspect romain, où l'élève 
d’Augustin vint composer sur le grand capitaine défait à Zama, 
nous apercevons, juste au milieu de l'allée de tilleuls, sur un 
socle verdi, l’urne emblématique, d'une signification pleine de 
regrets et de deuil. Madeleine, la belle créole, qu'elle devait 
donc avoir de charme, sous « l'ombre bleue des grands arbres, » 
avec son teint mat, son écharpe lâche, cette séduction du rire 
et ce « regard foudroyant d'éclat » dont il a parlé et qu'offrent 
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les filles des jeunes continents! Le cher vieux logis paternel des 
Trembles, tout endormi, si tranquille, au pesant silence, comme 
il devait donc être surpris de tant d’ardeur, de vivacité, de jeu- 
nesse | Cela, il n’était pas possible à Dominique de l'oublier : 
« Je vous montrerai, dit-il, tel coin du pare, tel escalier de la 
terrasse, tel endroit des champs, du village, de la falaise, où 
l'âme des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Made- 
leine et le mien que, si je l'y cherchais encore, et Dieu m'en 
garde, je l'y retrouverais aussi reconnaissable qu'au lendemain 
de notre départ. » Et ce regret, qu'il ressent à se promener aux 
Trembles avec son héros, Fromentin ne l'éprouve pas moins 
que Dominique. « Ma première visile à Saint-Maurice, écril-il 
à Paul Balaillard au printemps de 1847 en revenant au pays 


natal trois ans après la mort de la jeune femme, a élé un reli- 
gieux pèlerinage à travers lout mon passé. » 

Ce « religieux pèlerinage, » nous l'accomplissons à notre tour 
aujourd hui; ainsi que l’auteur lui-même le confiait à Paul Batail- 
lard, ce passé de Dominique nous venons « pièce à pièce » le 


recomposer ; à l'aide des « débris épars au pied de chacun de ces 
arbres, » nous nous efforcons de redonner la vie aux années 
mortes! Fromentin, comme Ruysdaël, comme [obbema, comme 
Théodore Rousseau, ce grand rival en peinture auquel il témoi- 
gna loujours tant d'estime, honorait et aimait les arbres. Aux 
prises avec les assauts les plus rudes de sa destinée, durant les 
jours des pires détresses, c’est à eux, à ces gardiens de son passé, 
qu'il faisait loujours appel, comme aux seuls confidents, aux 
seuls amis capables de l'entendre! Ses arbres, — ses tilleuls 
surtout, — comme il les aimait! Au printemps de 1842, quand 
il se fut apercu que ces lilleuls avaient élé laillés par la tête 
au printemps, » il en ressentit un grand chagrin. Cela, dit-il, 
« leur a ôté un grand charme et m'attriste beaucoup. » Aujour- 
d'hui, et depuis tant d'années, les chers vieux tilleuls sont 
devenus encore plus touflus, plus noueux, plus vénérables, et 
quand, de la terrasse, nous gagnerons le petit tertre d’où l’on voit 
la mer, c'est à l'ombre adoucie de ces tilleuls centenaires, que 
nous atteindrons le fond du parc. De cette limite, il apparait 
toujours, comme dans le récit du maitre, le « double horizon 
plat de la campagne et des flots. d'une grandeur saisissante à 
force d'être vide; » et l'horizon de la ville, La Rochelle avec « la 
ligne de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d’églises, » 
TOME Lix, — 1920, 54 
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le vieil Ormesson du poète, c'est bién lui que nous devinons, par 
une ouverture pratiquée dans le mur latéral du parc, par delà 
la brume et dans le lointain sombre. 


% 
* * 

De La Rochelle, qu’on a nommé un « classique nid de cor- 
saires, » et qui le fut vraiment avec tout l'appareil de ses murailles 
dont les tours, —tours Saint-Nicolas, de la Lanterne, de la Chaine, 
— semblent de nos jours encore, du côté de l'Océan, veiller sur sa 
défense, Eugène Fromentin, dans Dominique, a tracé le por- 
trait tout en grisaille, assez maussade et dans lequel, à travers 
beaucoup d'amour, on perçoit bien du dépit. C'est que, dans 
cette « très petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans 
un fond de province, ne menant nulle part, ne servant à rien, 

d'où la vie se retirait chaque jour, que la campagne envahis- 
sait, » l’être sensible par excellence que devait devenir le 

futur écrivain et peintre ne recut d'abord, surtout durant les 

longs hivers balayés de rafale, enveloppés de brouillard, que 

des impressions moroses, attristées, d’une grande désolation. 

pris comme il devait l'être plus tard de ce bleu céleste 

et délicat dont nous retrouverons, tout à l'heure, dans ses 

tableaux arabes, au musée de La Rochelle, les purs témoignages, 

le garçon rêveur que la solitude du milieu tout spécial de Lafond 

avait oppressé jusqu'à l’étouffement, demeura d’abord indiffé- 

rent à ce recueillement de couvent, à cette paix de béguinage 

dont les vieux quartiers de la ville, éloignés du port, avec leurs 

rues mortes, leurs façades fermées et leurs longs corridors d’ar- 

cades donnaient, en ce temps-là, l'impression. « Le ciel sans 

nuages au-dessus du désert sans ombre, » voilà, selon l’un des 

passages les plus caractéristiques de son livre de notations sur le 

Sahara, ce qu'Eugène Fromentin souhaitait d’abord connaitre, 

et lui qui rèva longtemps, jusqu'au point de le transposer sur 

la toile, de l’âge tout primitif dù vivaient les Centaures, lui que 

grisèrent, sous le ciel d'Afrique, le tintamarre et le galop de la 

fantasia, comment se fût-il soumis sans souffrir jusqu'à l’intime 

de l'être, au silence absolu, au repliement claustral de ces 

grands hôtels habités par les ombres des Ligueurs et qui, con- 

lemporains des vieilles guerres religieuses, avaient dans leur 

aspect conservé quelque chose du caractère rigide, hostile, 
agressif de leurs habitants ? 


LA 
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Un jour viendra pourtant, un jour tout chargé d'espoir, où 
Dominique, retenu à sa ville natale par tant de fibres, par tant 
de liens du cœur et de l'intelligence, trouvera enfin à la cité de 
son enfance, au visäge adouci, suranné d’aïeule, un peu de ce 
charme que nous découvrons aux très vieilles choses qui furent 
belles, qui furent grandes et dont toute la splendeur n’a pas dis- 
paru avec le temps. Ce sera quand, devenu jeune homme, sur 
le décor des antiques maisons à pans de bois et à pignon, à 
travers le long dédale des rues envahies d'herbe où retombent 
le long des murs les grappes des glycines, le voile bleu de Made- 
leine, agité vers lui par le vent venu de la mer, se fera voir tout 
à coup ainsi que la promesse de ce bonheur auquel il aspire avec 
fièvre, avec tout l'élan de sa jeune raison. A ce moment de sa 
vie, soulevé par cette ivresse que connaissent tant de jeunes 
hommes bien doués et qu'anime un noble orgueil, Dominique, 
à l'exemple de l'Olivier d'Orsel du roman, jouera un instant au 
dandy, au jeune lion, et, comme Olivier le lui écrira une fois 
de Paris, se montrera même, jeune homme à la mode, « papil- 
lonnant sur le cours Richard. » * 

Ce Cours planté d’ormes, devenu avec le tem ps le Cours des 
Dames, et qui part, le long du bassin d’échouage, de la Tour de 
la Chaine pour aboutir à la rude et belle Tour de la Grosse- 
Horloge, toute une flottille d’embarcations aux voiles diaprées, 
une forêt de mâtures, les cheminées peintes er, noir et en ver- 
millon des vapeurs venus d'Espagne, en ferment désormais 
l'horizon. La belle promenade n’est plus animée comme au temps 
où le fils du docteur Fromentin y faisait parade de ses triomphes 
d'étudiant, de sa jeune gloire et, tout rèvant de R ené, d’Amaury, 
d'Adolphe, ses sombres modèles romantiques, s'y montrait vêtu 
avec une certaine recherche, et tel qu'un admir: ble dessin, très 
vivant, très beau, tracé par lui-même et donné € lans ce temps-là 
à son ami Beltrémieux, nous le fait voir, avec ses grands yeux 
baignés de rève, ses cheveux longs et bouclés : retombant sur la 
haute cravate à la Devéria, et cet air prédestiné;, fatal, qu'affec- 
taient alors les jeunes gens un peu distingués f: $rus des manières 
venues de Paris. 

Du paisible quai Maubec, par la longue rue de Villeneuve, 
dont il semble avoir emprunté le nom pour le donner dans son 
livre au village de Saint-Maurice, nous ax ons suivi les pas de 
Dominique; de la rue de Villeneuve, nt jus nous sommes en- 
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gagé dans la rue Thiers (ancienne rue des Trois-Marleaux), 
celle où vécut Beltrémieux, l'ami cher entre tous, |’ « âme 
juste, » l’ « esprit éminent » tant regretté, tant pleuré, dont il 
est question dans les lettres de la jeunesse du maître; et par 
les très vieilles places, les très vieilles rues, un peu après la 
fontaine du Pilori, nous sommes parvenu à ce couvent des 
Carmélites, fermé, cloitré, tellement muré et silencieux qu'il 
parait désert, et nous avons imaginé qu'ils devaient être situés 
à proximité, dans la rue du même nom, ce jardin et cet hôtel 
d'Orsel, aristocratiques, discrets, charmants, que le jeune externe 
qu'était alors Fromentin avait vite fait d'atteindre en sortant 
du collège. 
Le Collège! ce bon vieux collège provincial, qu'entourent, 
comme autant de chàteaux du silence, les bâtiments de l’ancien 
_ Evêché, du couvent du Carmel et du Muséum, nous n'avions, 
depuis notre arrivée à La Rochelle, cessé de penser à lui comme 
au témoin le plus vivant, le plus fidèle gardien, — avec le logis 
de Saint-Maurice, — de la mémoire de ces jeunes années durant 
lesquelles, selon sa propre expression, Dominique fut « un col- 
légien de seconde, c’est-à-dire un, peu moins qu'un homme, 
mais beaucoup plus qu’un enfant. » « Je me laissai conduire et 
ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude, avec 
une indifférence absolue pour ces sensations nouvelles. J'exa- 
minai mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement 
seul. La classe était sombre, il pleuvait. A travers la fenêtre à 
petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les 
rameaux trop à l’étroit se frottaient contre les murs noirâtres 
du préau.…. » Tout cela, qu'il a décrit avec tant de réserve, tant 
de pudeur et qui contraste, par la touche discrète et fine, avec 
l'arrivée du petit Chateaubriand au collège de Dol, insuppor- 
table, orgueilleux, luttant du pied et du poing contre le régent 
des études, il nous semblait vraiment que nous allions à notre 
tour l’éprouver en franchissant le seuil de cette vieille maison. 
Mais, de celle-ci, hélas! il en a été comme des êtres; et bien 
que la cour centrale en soit plantée de tilleuls, les salles 
d’études spacieuses et nues plus chichement meublées que 
celles de n'importe quelle école primaire de village, les dortoirs 
blancs et recueillis, tout l'ensemble d’un dépouillement et 
d’une austérité quasi. jansénistes, cette grande construction 
noble et pauvre n'a plus rien de commun avec le vieux collège 
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où, pour la première fois, le médecin de Lafond amena le 
cadet de ses deux fils. 

Reconstruit en 1840, à une époque où le jeune Fromentin 
avait déjà vingt ans, devenu un lycée moderne, l’ancien 
immeuble scolaire n’a légué au nouveau que sa vieille chapelle 
au portail patiné par les âges, au plafond boisé comme la 
quille d’un vieux vaisseau royal, aux larges baies, aux bancs 
rustiques et dont le millésime : 1638, qui se lit encore sur le 
fronton extérieur, trahit l’âge vénérable. Fromentin, daas 
Dominique, nous confie que cette chapelle était, au moment de 
sa présence, abandonnée depuis longtemps. Ouverte et décorée 
une fois seulement par an, lors de la distribution des prix, 
elle « était, dit-il, située au fond de la grande cour du collège ; 
on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls (ces 
tilleuls qui lui rappelaient tant Saint-Maurice !) dont la vaste 
verdure égayait un peu ce froid promenoir. » Ce promenoir, il 
a été refait à l'image de l'ancien, et ce n’est pas sans émotion, 
que nous nous figurons Dominique durant les longues heures de 
récréation, au milieu des jeux bruyants des élèves, se promenant 
ici avec Augustin, son Mentor, son Tiberge de plus tard, celui 
qu'il a nommé le « jeune maître d'étude du collège d'Ormesson » 
et dont il a écrit un jour qu’ « animé d’une droiture de senti- 
ments, d’une rectitude d'esprit à toute épreuve, » il avait été 
pour lui le modèle le plus élevé, presque stoïcien, du devoir et 
de l'honneur qu'il connut jamais. 

M. Louis Gillet, au cours d'une étude pénétrante qui résume 
largement Fromentin dans son caractère et dans son art, a été 
amené à parler d’Augustin. « C'était, dit-il, un jeune philo- 
sophe, professeur au collège et qui rendit sa classe fanatique de 
lui. + Il se nommait Bardant et fut un héros des Trois-Glo- 
rieuses. M. Gabriel Audiat, qui a, lui aussi, consacré à Fro- 
mentin, son compatriote, une remarquable étude, n’a pas des- 
siné d’un lrait aussi simple « cette ardente et inflexible phy- 
sionomie » dont Dominique parle avec admiration. Selon lui, 
il y avait, dans l’image du jeune maitre d'étude, « quelque 
chose de Léopold Delayant, qui fut à La Rochelle le professeur 
de Fromentin et corrigea ses premiers vers, » enfin d'Émile 
Beltrémieux, son ami, ce Beltrémieux qu'il continua de fré- 
quenter à sa sortie du collège et qui, plus tard, lors de la crise, du 
grand souflle de passion qui faillit bien emporter Dominique, 
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he cessa de prodiguer à celui-ci ces conseils énergiques, virils à 
la façon de sentences, par lesquels Augustin avait accoutumé de 
se faire entendre de son élève. « Mon cher Dominique, si vous 
êtes malheureux au collège, confiait Augustin au jeune confident 
qui l'écoutait avec tant de trouble et de respect, songez que la 
discipline imposée n’est rien, quand on a le bon esprit de se 
l'imposer à soi-même. » 

Fromentin, comme Dominique, éprouva-t-il ce sentiment, 
auquel Augustin fait allusion ici, d’être « malheureux » au 
collège ? Sincèrement, nous ne le croyons pas. Tout à l'heure, 
à la Bibliothèque municipale, l'obligeant conservateur, M. Musset, 
nous donnera communication de la notice autographe, écrite 
par Delayant sur celui que le vieux maître considérait comme 
le meilleur de ses élèves. Eugène Fromentin, est-il dit dans les 
lignes de ce parchemin jauni par le temps, « ne se distinguait 
pas seulement par sa vive intelligence, mais par un talent plus 
rare chez un élève, celui d'écouter. » Ce talent, Léopold De- 
layant l'avait discerné à merveille chez le futur voyageur et 
peintre. Fromentin passa sa vie à écouter : à Saint-Maurice ou 
du haut du phare (phare de Laverdin devant La Rochelle, ou 
bien phare des Baleines à la pointe de l'Ile de Ré), c'était la voix 
de la mer ou le grondement du flot venu d'Amérique; devant 
le Sahel ou dans le Sahara, c'était le silence du désert; mais 
surtout, dans sa méditative et sérieuse jeunesse, c'était l'accent 
des poètes. 

L'élève que fut Dominique, n'a-t-il pas dit qu’en ce collège 
dont nous évoquons ici le passé, tandis que les maigres rameaux 
des arbres venaient baltre les vitres de l'étude, il ne pouvait 
lire Virgile ou les Tristes sans pleurer. L’aimable censeur qu’est 
M. Delahaye a tenu, à ce propos, à nous communiquer quelques- 
uns de ces vieux livres classiques à l'usage des maitres provenant 
du vieux fonds de la maison et qui portent, — toujours croisées 
dans leurs marges, — les deux palmes du Collège royal. Ensemble 
nous avons cherché, dans la petite édition des Œuvres de P. Vir- 
gile Maro, prince des poètes latins, dans le vieux Tite-Live ou 
dans Cicéron, les notes marginales que cet élève d'élite aurait 
pu laisser ; nous ne les avons pas trouvées, non plus que dans 
les Œuvres diverses de M. Rousseau de Genève ou dans celles, 
complètes, de M. le vicomte de Chateaubriand,membre de l'Aca- 
démie française, parues à Paris, chez Ledentu, en 1836. 
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1836! A cette date, Fromentin avait seize ans; il était en 
rhétorique, et, par une variante du premier manuscrit de Domi- 
nique, nous savons à quel point il goütait le génie antique : et 
non seulement Virgile, Homère, Sophocle les très grands, mais 
encore les plus ornés : Horace, Tibulle, Properce. Dans cette 
Apologie des lettres, que le brillant rhétoricien lut à la distri- 
bution des prix de 1837 et dont M. Blanchon dit qu'il eût été 
« piquant » de la retrouver, éclataient sans doute cette passion 
élevée du beau, cette noble ardeur, cette aspiration vers la per- 
fection dont, à un âge encore précoce, il donnait déjà les 
marques. « L'émulation au collège, avait dit une fois Augustin 
à Dominique, est la forme ingénue d'une ambition que vous 
connaitrez plus tard. » Cette émulation, légitime chez un jeune 
homme si doué, nous savons qu'elle se confondait dès ce moment 
dans son cœur avec le sentiment qu'il éprouvait pour Madeleine ; 
et c'est une page immortelle que celle où il a retracé, avec la 
chapelle du collège pour cadre, le spectacle de la distribution 
des prix. « Le temps, dit-il, était admirable; c'était vers le 
milieu du mois d'août. » De nos jours, par un temps semblable, 
c'est dans la cour d'honneur du lycée, celle qui en suit immé- 
diatement l'entrée et dont la galerie couverte qui circule autour 
du quadrilatère revêt des allures de cloitre, qu'a lieu cette céré- 
monie ; mais, jadis (nous venons de l’apprendre par Dominique) 
c'était dans cette chapelle si vieille, si vénérable qu’à dix années 
près, Richelieu, lors du fameux siège, eût pu venir prier et 
rendre grâces | 

« De loin, écrit le triomphateur de ce beau jour, si gauche 
dans ces habits qu'il haïssait parce qu'ils le faisaient ressembler 
moins à un homme qu'à un écolier, de loin je vis entrer 
Madeleine en compagnie de plusieurs jeunes femmes de son 
monde en loilette d'été, habillées de couleurs claires avec des 
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. » 
Madeleine, à la façon créole, était enveloppée d’une longue 
écharpe de mousseline. « Elle passa riante, heureuse, le visage 
animé par la marche. » Le charmant tableau! Qu'il est bien 
vu, bien exprimé par celui qui saura un jour en peindre de si 
parfaits! Et pour cette écharpe enveloppant la jeune femme, 
qu'elle a de grâce, de mouvement, qu'on la voit bien ! Tout à 
l'heure, au musée, devant l’Adoration des bergers de Lesueur, à la 
vue de laquelle Eugène Fromentin, dit-on, ressentit sa première 
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émotion d'art, à l'aspect du grand beau pli du manteau bleu de 
la Vierge, nous penserons, par un rapport curieux d'images, à 
cette écharpe. N'est-ce pas elle en effet, cette écharpe, comme 
celle d'Iris ou de Psyché, qui vint envelopper et saisir l’ado- 
lescent jusque dans le vieux préau d'école planté de tilleuls et 
qui, par de molles pentes, les frais détours dont Ovide et Vir- 
gile lui avaient enseigné le chemin et par lesquelles Madeleine 
le conduisait, le guida, drapeau charmant, vers les régions de 
l'art et de l'idéal? 


+ 
* * 


Dans cette calme et reposante habitation de Saint-Maurice, 
baitue du vent de la mer et qui se trouve perdue là désormais 
au centre d’une nature soucieuse et comme réduite, l'on ne 
peut, — comme par contraste, — s'empêcher de penser à ce 
p'ssage des Maîtres d'autrefois où Fromentin, en présence du 
Virier de La [laye, « lieu original, de grande solitude, » se 
souvient de « l’escorte des années joyeuses » qui l’a quitté. 
Cher et poignant cortège, d’une image un peu convenue d'ordi- 
naire mais si vraie ici, il nous semble qu'il vient d'entrer sur 
nos pas, avec les premières feuilles tombées des Lilleuls, dans 
cet intérieur tout entier intact, où rien n’a changé, ni les 
meubles, ni les tableaux, ni les livres, où tout, sous le verre des 
portraits, dans l'ombre des tentures, a conservé le caractère du 
passé, son recueillement et son silence. Ah ! régularité des 
anciens jours, repos de la province et sa douceur ! Rien, dans 
la quiétude de ce cadre atténué ne changeait jamais, tout 
demeurait immuable ! « Dieu merci, écrivait l'hôte de Saint- 
Maurice à Paul Bataillard, au cours de l’un de ces billets où il 
s'épanchait sans réserve, je retrouve chaque année les personnes 
et les choses à la même place et dans le même état. Nos domes- 
tiques sont les mêmes, notre chien de chasse est le même. 

Le chien de chasse. Était-ce l’épagneul à poils fauves ou le 
braque à robe noire avec lequel, durant l'automne, Dominique 
battait les vignes jusqu’à la falaise et faisait, devant ses bonds, 
se lever des bécasses, des grives ou l’un de ces magnifiques coqs 
de perdrix rouges qui se rencontraient dans cet endroit? Et 
parmi ces domestiques dont il a parlé ici, en parfait gentil- 
homme soucieux de l’ordre dans son domaine, n’y a-t-il pas 
comme un rappel du vieil André, le plus ancien de ses servi- 







































LE PÈLERINAGE DE « DOMINIQUE. » 857 


teurs, celui qui l'avait vu grandir et le suivait depuis le col- 
lège ? La retenue, la nuance mème un peu lointaine de ces 
images du passé, voilà donc ce qu'on goûte ici, au crépuscule, 
dans cette vieille demeure dont Eugène Fromentin, comme un 
matelot qui se réserve toujours un havre au milieu des tem- 
pêtes, parmi les orages de la vie avait fait sa maison heureuse. 
En vain cherchons-nous en effet, dansce salon démodé aux ten- NL : 
tures sourdes, aux meubles de jadis, de ces inscriptions, de ï 
ces coups de canifs véhéments ou curieux dont Dominique, au 
cours de ses pensées, se plaisait à cribler les boiseries. 

De tant de violences, de tourments, de combats intérieurs, 
nous ne pouvons retrouver les traces, mais seulement, disposés 
comme au temps de l'hôte lointain, les muets témoins de ces à 
années : d’abord la « double bibliothèque » dont il est parlé dans # 
Dominique, et le « petit meuble enseveli dans la poussière con- L 
tenant uniquement ses livres de collège, livres d'étude et livres ‘46 
de prix. » Les livres de prix, ces livres dont il reçut les plus 
beaux à la fameuse distribution de 1831, ont été dispersés, 
hélas! Quant aux volumes, aux reliures anciennes, aux titres 
bien un peu plis par letemps qui couvrent les rayons, la plu- 
part, provenant du docteur Fromentin, le médecin de Lafond, 
sont d'ordre scientifique. Seuls, un Cicéron, un Plutarque, rap- 
pellent les prédilections du jeune rhéloricien, et le vieux choix 
d'ouvrages de campagne : les Voyages de Cook, les Ruines, le 
Mzjasin des demoiselles, le Traité des jardins ou le nouveau La 
Quintinie, trahissent le côté poétique, intime, en quelque sorte 
agreste de ce logis ancien. 

Qui ne se rappelle le passage exquis, filial, dans lequel 
Fromentin, à propos de sa mère, écrit dans l’une de ses leltres “4 
(toujours à Paul Baitaillard) : « Nous avons cueilli le raisin en- 1h 
semble ! » Sans doute l'écrivain parle-t-il de la vigne de la 
terrasse mêlée à la glvcine. Pour sa mère, cette mère adorable, 
la seule personne qui lait compris jamais dans sa famille, nous 


ge à 

















eussions élé heureux de contempler son visige tel que son fils | hi 
nous le dépeint si bien avec avec ses grands beaux yeux noyés | 
de larmes; mais le portrait du docteur Fromentin, père d'Eu- N 
gène, seul nous a été montré, un portrait de jeunesse genre 1h 





Empire, à la Boilly. Ce portrait, c'est le docteur Fromentin lui- 
mème qui l’a peint, non sans talent d'ailleurs. Elève de Bertin, 
de Gros, de Gérard, Pierre-Samuel Fromentin avait, dans son 
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art étroit, conservé l'empreinte du premier de ces maitres. 
Ces fameuses Cascatelles du Mecenate dont nous verrons en sor- 
tant de la maison, dans le vestibule, la copie d'après Vernet et 
dont Eugène, par une curieuse coïncidence (les Maîtres d'au- 
trefois) retrouvera plus tard l'original au musée de La Haye, 
appartiennent bien au genre de ce paysage historique que pra- 
tiquaient, au commencement du xix° siècle, les élèves au style 
déjà poncif d'Hubert Robert et de Michallon. 

Cependant, dans cette habitation de Saint-Maurice, outre les 
sépias (souvenirs d'Afrique rapportés par Fromentin) et qui 
sont placées à gauche de la cheminée de la bibliothèque, il est 
deux autres tableaux, au cadre de vieux bois, qui nous ont, dès 
le seuil, retenu par leur art charmant, leur crayon naïf; ce 
sont les portraits d'Antoine-Toussaint Fromentin-Dupeux, le 
grand-père d'Eugène, avocat à La Rochelle, et de sa femme, 
costumés tous deux en habits Louis XVI. Ces portraits se 
trouvent bien ici à la bonne place, car c’est lui, Fromentin- 
Dupeux qui, — ne l’oublions pas, — se rendit acquéreur, 
en 1845, de cette « borderie » à l’aide de laquelle son petit-fils, 
avec quelques détails empruntés à la demeure de son ami Sei- 
gnette, à Vaugoin, imagina ce logis des Trembles au nom élé- 
giaque, harmonieux, chantant, que Dominique ne pouvait pas 
prononcer, par la suite, sans se montrer ému jusqu'aux larmes. 

A partir de 1867, Eugène Fromentin, livré tout entier à son 
labeur d'artiste, vécut certes beaucoup plus dans le vaste atelier, 
bien aéré, qu'il s'était fait construire et qui se trouve installé au 
premier étage d’un second logis de famille situé non loin de 
là; mais pour ce qui a trait à Dominique, à tout ce poignant et 
cher récit dont Sainte-Beuve admirait la trame, les résonances 
intérieures et toutes les fines nuances d’un art achevé, nous sa- 
vons bien que c’est ici, et sauf quelques traits rappelant Laleu, 
Vaugoin, les villages proches, que Fromentin en a composé 
l'essentiel. 

Huit années après cette date de 1867 que nous venons d’in- 
diquer, moins d'un an avant la mort de l'artiste, il se passa à 
Saint-Maurice un fait singulier, q:1 tient trop à l'intimité de 
Dominique et qui en évoque trop toutes les phases pour que nous 
le passions sous silence. Nous voulons parler de cet étrange 
retour, de cette sorte de réapparition, survenue tout à coup, 
dans la maison des Tremlles, de ce sceptique, élégant et railleur, 
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Léon Mouliade, l’ancien condisciple de Fromentin au collège de 
La Rochelle, celui dont l'écrivain, dans son roman, avait fait le 
modèle d'Olivier. « Imaginez, écrit Fromentin qui fait part à 
un ami après vingt-sept années de séparation de ce retour 
imprévu, qu'hier j'ai revu ici, chez moi, entrant comme un 
revenant, mon vieil ami de jeunesse, l'Olivier de Dominique. » 
Olivier, ou plutôt Mouliade, a quitlé la Vendée pour la Bretagne. 
Fromentin apprend que, dans ce nouveau gite, « auquel il laissa 
son nom celtique et son titre de manoir, » Olivier ne vit pas 
tout à fait seul. « Il n’a, dit-il, jamais été tout à fait seul, mon 
Olivier. Toujours le même; mais c'est la même solitude morale. 
Au fond, le même ennui, la même douceur élégante et désabusée. 
Il est devenu gourmet, il a la goutte, ne monte plus guère à 
cheval et tire des bécasses dans son parc, une béquille d'une 
main, un fusil de l’autre. » Ce fantôme du passé, cette ombre 
des anciéns jours, par quel jeu singulier des circonstances repa- 
raissait-il tout d’un coup, après tant d'années, et sous cette forme 
vieillie, presque dérisoire, au seuil de cette maison des 7rembles 
que le dandy de jadis avait animée tant de fois de ses sarcasmes, 
fait retentir de ses railleries et dont l'être simple, l'artiste par- 
fait que Fromentin était devenu en dépouillant Dominique, ne se 
souvenait plus que pour le plaindre? 
* 
+ + 
C'est le 27 août 1876, après une courte maladie, que l’homme 
dont nous évoquons ici le passé d'art et de belles-lettres, quittant 
sa maison, fut conduit au cimetière de Saint-Maurice. Ah! le che- 
min à parcourir, pour aller de l'une à l’autre, n’était pas long! Une 
petite rue, d'où l'on aperçoit la mer en se retournant, la rue 
Quatrefages, y conduit entre deux rangées de maisons basses, 
blanchies à la chaux et que le soleil fait éblouissantes. Sans doute 
le berger kabylé qui ramène son troupeau, le soir, à l'entrée du 
douar, passe, dans une même saison, par un chemin semblable. 
Et c’est bien cette image, cette silhouette d’aspect biblique, pauvre 
et drapée noblement, à laquelle il convient de penser au seuil 
de la tombe de l'écrivain qui avait dit, dans le Sahel, à l’une de 
ces heures d’apaisement qui succédaient en lui aux grandes 
crises de l’âme, aux orages du cœur : « Pourquoi la vie humaine 
ne finit-elle pas comme les automnes d'Afrique par un ciel clair, 
avec des vents tièdes, sans décrépitude ni pressentiments ? » Ce 
















MoN TETE 


FR TS 
RE 


= = 
genre 


nnre seen te gr 


V4 


à DE de A M COS 








por 2 









860 REVUE DES DEUX MONDES. 


ciel clair, .ces vents tièdes dont il a parlé aussi dans le Sahara et 
dont il a dit qu'ils « formaient de légers murmures autour des 
Joncs des marais, » devant d'autres marais, sous ce ciel d'Aunis, 
en élé, est-ce que nous n’en éprouvons pas, nous aussi, la douceur? 

Par des échappées au-dessus du mur du cimetière, du côté 
du fort, non loin d’un carré de vignes, nous l’apercevrons, tout 
à l'heure, à nouveau, le grand paysage de chasse où Dominique 
vint, tant de fois, faire des battues avec M. de Nièvres. Au loin, 
nous reverrons les chars attelés de bœufs passer dans la cam- 
pagne; par les éclaircies, entre les haies vives, nous devinerons 
Laleu, enfin Vaugoin, le village où Fromentin avait aperçu tant 
de fois Madeleine jeune fille, où il vint un jour peindre fervem- 
ment l’une de ses très rares toiles inspirées par le site natal : 
Une ferme aux environs de La Rochelle; et tout le paysage assez 
dépouillé, très sobre, aux grandes lignes, comme ramassé, comme 
cuit sous le soleil, c'est bien celui qui convient autour du tom- 
beau du voyageur, à qui un simple tas d'herbes, allumé dans 
la brousse par des enfants arabes, et dont la fumée montait vers 
le ciel bleu, avait suffi une fois à rappeler l’image de cette 
campagne du pays où il repose. 

Au sein de ce cimetière de Saint-Maurice, d’un touchant dé- 
sordre de rosiers, de géraniums et d'herbes folles, à l'ombre de 
cette rangée de cyprès dont les cônes affectent un accent italien, 
Eugène Fromentin, de tous les hôtes un peu hautains du logis 
des Trembles, n’est pas seul à reposer; mais encore on peut dire 
que, par une sorte de rapprochement suprême, il y est avec tous 
les siens : sa femme, née Cavellet de Beaumont: son père, le 
médecin de Lafond; sa tendre mère, née Françoise-Jenny Bil- 
lotte; enfin, son frère Charles. Et puis, il est ici, bien un peu 
éloigné des précédents, à l'écart, comme il convient aux plus 
hautes pudeurs, aux plus grands deuils, le tombeau d’une autre 
morte, de celle qui fut Madeleine de Nièvres. 

De Saint-Maurice, le mercredi soir 11 septembre 1844, 
Eugène Fromentin, deux mois après la mort de celle qui avait 
été l'héroïne de son œuvre vivante, écrivait, le cœur déchiré, à 
Paul Bataillard : « Je vais assidüment visiter le tombeau de ma 
pauvre amie. Vous comprenez à quel point Saint-Maurice m'est 
cher! Je vous reparlerai longuement de ces douces et pieuses 
visites. » Ah! pauvre Dominique, malheureux héros! Comme 
l'épilogue-était venu, tout à coup, achever prématurément le 
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roman de sa jeunesse! Au mois de juin 1844, ce mois dont il a 
dit plus d'une fois qu'il atimait {ant 12 retour, celle qui avait été 
pour lui le modéle de Madeleine avait dù, sans tarder, s’arra- 
chant à son mari el à ss enfants, se rendre à Paris pour y 
subir, de la part des chirurgiens, une intervention dont le 
dénouement fut fatal. Et c'est ici que Dominique avail connu 
le calvaire ! Introduil dans l'appartement de Madeleine, il avait 
une fois encore été autorisé à -contempler, par une vitre de la 
chambre, le visage amaigri de celle qui avait été toute sa joie, 
tout son bonheur, de celle qu’il avait si chastement aimée au 
delà du possible. Puis brusquement c'avait été la mort, à 
vingt-sept ans, de celle dont « le parfait souvenir » le hantait 
toujours; enfin, une explosion de douleur, un chagrin sombre 
et concentré, se traduisant par un abattement affreux, des 
plaintes sourdes dont l'accent faisait peur. à 

« Tout mon passé, écrit-il à ce moment tragique, m'a tra- 
versé la mémoire, depuis mes lointaines rêveries dans mon 
allée verte de Saint-Maurice. » En quelques secondes, comme 
cela se produit aux instants de grande déroute morale, il revit 
les jours anciens, les joies mortes, Madeleine depuis dix ans 
déja mariée à celui qui fut le modèle du comte Alfred de 
Nièvres, M. X..., en réalité simple surnuméraire des contribu- 
tions, devenu, par la suite, agent de change à La Rochelle. « Je 
pense à toi qui dors /à-bas, sous l'herbe mouillée, pauvre tête si 
belle, aux yeux si doux, au teint si blanc, aux yeux si noirs! » 
Voilà ce qu'écrivait à un ami, après la mort de Madeleine, Fro- 
mentin souffrant de toutes les souffrances de Dominique. 

En ce jour d'août, d'une vive lumière, d’un chaud soleil, 
l'herbe n’est pas mouillée comme en son temps; il y a des papil- 
lons, il y a des fleurs, et « ces oiseaux qui chantaient avec un 
accent qui remuait jusqu'au fond du cœur » et dont il a parlé 
avec poésie, nous les entendons, dans les arbres, pépier et 
s'ébattre au-dessus du tombeau de Madeleine. Pauvre tombeau, 
d’ailleurs bien simple : une dalle inclinée qu'entourent des 
orties et l'herbe sauvage, une haute et longue pierre où doivent, 
dans les jours sombres, quand l'Océan est déchainé, venir gémir 
les vents, et sans laisser de trace glisser les larmes de la pluie. 
Et là, pas une fleur, pas une couronne, mais seulement gravés, 
encore distincts, au-dessus de la dépouille de celle qui fut toute 
séduction, tout charme, qui se mbntra si belle et si inaccessible, 
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ces simples mots d'état civil : Ci-git Jenny Caroline Léocadie 
Ch..., épouse de M. Émile B., décédée à Paris le 4 juillet 1844, 
dans sa 28° année ;enfin ces courtes lignes d'un regret presque 
officiel : Sa mort priva sa bonne mère d'une fille chérie, son 
mari d'une épouse bien-aimée et ses trois petits enfants d'une 
tendre mère. Lax mère chérie, » née le 14 mars 1783, décédée le 
9 avril 1863, c'est elle qui dort, un peu à côté de sa fille, dans les 
ronces du cimetière, et lesenfants pour lesquels Fromentin, dans 
un lointain poème, avait rèvé d’ « airs byroniens, » de grâce et 
de beauté à l’image de Madeleine, c'était bien ceux dont il devait 
dire dans son billet déchirant du 11 septembre, adressé à Paul 
Bataillard, peu après la mort de la jeune femme : « Je vois 
souvent les enfants et je les adore. » 

Ceux qui ont lu attentivement Dominique et ont été sensi- 
bles à tout ce que ce livre contient de tragique et de fier dans 
son mouvement, se rappellent toute la fin orageuse, digne des 
maitres, l'épisode du châle au soir dans le vieux château, la 
séparation et enfin ces mots prononcés par Dominique : « Elle 
ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n’entendis pas; puis 
elle s'éloigna doucement comme une vision qui s'évanouit, et 
je ne la revis plus, ni ce soir-là, ni le lendemain, ni jamais. » 
Le lendemain, le héros de cette belle et rude histoire, d’un 
arome délicat et pénétrant, dit que — comme un animal blessé 
qui perd du sang et rentre au gite — prenant par un chemin 
de traverse, il arriva en vue de Villeneuve. 

Villeneuve, nous savons que c’est Saint-Maurice, et ce che- 
min traversant le marais, ce chemin dont l'argile conserva si 
longtemps l'empreinte du talon de la jeune femme, il nous eût 
été précieux de le retrouver. Mais ce chemin même, quel est-il? 
Le temps a tout mêlé, tout recouvert et enseveli sous sa cendre. 
« En amour, a dit le héros de cette histoire, l’une des plus poi- 
gnantes qu'aient vécues les hommes, la dette des âmes fidèles 
est la résignation. » Cette dette des âmes fidèles, nous savons 
que les deux êtres qui reposent ici l'ont payée au delà des forces 
humaines, et c'est à cela, au déclin de ce beau jour, que, par- 
venu au terme de ce pèlerinage, nous pensons longtemps encore 
en regagnant la mer, cette mer qui fut comme le miroir mou- 
vant où se penchèrent tant de fois les âmes inquiètes et tor- 
turées de Madeleine et de Dominique. 


Ermonp PiLon. 
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Des critiques sévères ont élé adressées à la Marine, à l'occa- 
sion de la discussion du budget de ce département; on l'a qua- 
lifié de budget de transition, de budget du moment, de budget 
d'abandon et d‘oubli. Les honorables rapporteurs de la Commis- 
sion-des Finances à la Chambre ou au Sénat, ainsi que les ora- 
teurs qui ont pris la parole au Parlement, ont tous été d'accord 
pour reconnaitre que la Marine subit une crise, grave, et que 
l'énormité de ses dépenses ne correspond point aux services 
qu'elle rend actuellement au pays. Ces critiques dépassent le 
cadre des chapitres budgétaires; elles s'adressent à l'organisme 
lui-mème. On sent que, derrière le budget de la Marine, il n'y 
a qu'inconsistance et gaspillage. Des voix autorisées, comme 
celle de M. Leygues, ont fait ressortir l'admirable effort accompli 
par nos marins au cours de la guerre. Il ne faudrait point tou- 
tefois que les plis glorieux du drapeau des fusiliers de l'Yser 
dérobassent les erreurs administratives, et qu’il suffit d'acclamer, 
au sein de la Chambre des députés, les noms de Ronarc'h et de 
Guépratte pour que l'écho de ces justes hommages couvrit la 
voix de ceux qui ont des comptes à demander aux bureaux de 
la rue Royale. 

Nous ne saurions mieux faire, pour juger le budget de 1920, 
que de reproduire l’exergue du rapport de M. Henry Bérenger, 
rapporteur de la Commission sénatoriale des Finances : « Ce 
budget, dit-il, n’ouvre aucune vue d'ensemble sur l'avenir 
maritime de la France. Il n'amorce aucun programme tech- 
nique pour les nécessités navales de demain. Il apparaît simple- 


api ts ’ 


? di 


à 
D ES 








E 
LÉ 
à 
4 
E 


A gris 
LR ee PE 





864 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment comme un budget de liquidation et d'attente ; il se ressent 
de l'incertitude et de l'insécurité générale, en ce qui concerne 
l'état de guerre et l’état de paix dans le monde entier. » S'il est 
vrai que la Marine militaire a subi, du fait de la guerre, des 
transformations profondes, qui excusent l’incohérence de son 
budget, du moins ne saurions-nous admettre que, depuis l'ar- 
mistice, aucune ébauche de réforme n'ait encore été réalisée. 
M Landry a bien annoncé à un reporter du Petit Parisien l'immi- 
nence du dépôt d’un programme naval mais tout s'est passé 
Jusqu'ici en discours et en promesses. Cependant, les problèmes 
qui se posent sont multiples et impérieux. 


Il est facile d'établir par doit et avoir le bilan de la Marine. 
Son budget, tel qu'il a été présenté par le département, se mon- 
tait à 784 millions pour le budget ordinaire et à 121 millions 
pour le budget extraordinaire, soit un total de 905 millions. 
Encore, toutes les dépenses des arsenaux n'étaient-elles point 
incluses dans ce chiffre. Une partie des matières premières 
nécessaires à la construction des quelques navires marchands 
mis en chantier dans nos ports devait être fournie sur les fonds 
du Sous-secrétariat de la rue de Boccador. Si on compare ce 
budget à celui de 1914, seule facon de savoir quels enseigne- 
ments on a retirés de la guerre, cette comparaison fait ressortir 
des résultats décevants. Tous les chapitres d'administration 
sont en voie d’accroissement notable, tandis que les chapitres 
de reconstitution des stocks de guerre, de construction neuve 
et d'outillage marquent une diminution très nette, sauf le cha- 
pitre de l'aéronautique dont on ignorait encore l'avenir en 1914. 
Quel aveu d'impuissancel Les chapitres de l'administration 
centrale ont augmenté de 5 millions, ceux de la police mari- 
time de # millions, du personnel des constructions navales de 
9 millions; ceux du personnel administratif de gestion et 
d'exécution, de 10 millions; les salaires d'ouvriers des cons- 
tructions navales figurent pour 28 millions, contre 7 millions 
seulement en 1914. En revanrhe, nous constatons que les 
dépenses relatives aux constructions neuves sont inférieures en 
1929, par rapport à 1914, de 70 millions; les dépenses incom- 
bant aux stocks de ravitaillement de l'artillerie navale ont 
diminué de 40 millions, alors que le prix des matières premières 
a augmenté. 
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Ces chiffres sont assez suggestifs pour se passer de commen- 
taires. Le ministère des Finances a bien fait subir au projet de 
budget de la Marine d'assez sérieuses compressions. Celui-ci a 
été ramené à 600 millions environ pour le budget ordinaire, 
et à 130 millions pour le budget extraordinaire; soit, au total, 
une somme de 730 millions. Mais ces réductions ont été faites 
par des gens si peu avisés de la situation, qu'ils l'ont aggravée 
au lieu de laméliorer, car elles ont porté sur les dépenses 
productives du département, et non sur les services parasitaires ; 
si bien que le budget de la Marine, tel qu'il est sorti des dis- 
cussions, peut être comparé à un être rachitique, doué d’une 
vie somnolente et ralentie, incapable d'agir, incapable mème de 
se mouvoir. Un des membres éminents de la Commission des 
Finances a qualifié devant nous le budget naval de « budget ali- 
mentaire; » c'est bien en effet l’épithète qui lui convient. La 
seule philosophie qui s'en dégage, c'est qu’on a voulu ouvrir 
les crédits nécessaires pour satisfaire aux exigences, d’un nom- 
breux personnel aux prises avec les difficultés de la vie chère. 
Les réductions du Ministère des Finances conduisent à ce 
résultat que la Marine militaire prévoit des crédits importants 
pour des dépenses dont le caractère d'urgence n'est pas 
démontré, et, au contraire, ne demande pas les crédits indispen- 
sables pour achever dans des conditions de célérité voulue les 
travaux qu'elle a entrepris. 

Nous connaissons maintenant le chiffre du débit de la 
Marine : 130 millions. Quel est maintenant son crédit? Essayons 
de juger ce bilan, non en technicien, mais en financier sou- 
cieux de dégager les résultats effectifs d’une gestior qui, en 
somme, est comparable à toute gestion de société. Car la Marine 
a un but industriel. Ce but est de construire et d'armer des 
navires. Et tout d’abord, que construit-elle? 

Hélas! la réponse est facile à donner. L'on se borne à 
achever les petites unités commencées avant la signature de l’ar- 
mistice, savoir : l’Enseigne-Gabolde, trois sous-marins type 
O'Byrne, le sous-marin Pierre-Callot, et le sous-marin Paul- 
Chaillet. 11 est vrai que l’on prévoit au budget extraordinaire 
l'achèvement de petits patrouilleurs. Nous n’en parlerons que 
pour regretter de voir ces navires sur le chantier. 

La politique suivie par l'État-major général dans ces der- 
nières années dénote à cet égard un véritable esprit d’in- 
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cohérence. Alors que nous renoncions à la construction de 
navires ayant une valeur militaire sérieuse, nous construisions 
plus de six cents unités de patrouille. A quoi était destinée 
cette flotte? A protéger des navires marchands alliés ou neutres. 
On ne nous accordait pas une tôle pour la reconstitution de 
notre marine marchande, qui a perdu 921 000 tonnes pendant 
la guerre par suite des torpillages; mais l'État-major de la 
marine accaparait toutes les cales des chantiers pour la construc- 
tion d'unités de patrouilles vouées à la protection des navires 
des autres! Est-il admissible que, si nous n'avions ni tôles, ni 
ouvriers pour nos bâtiments de commerce, nous en ayons 
trouvé pour achever de pareilles unités, qui figurent encore au 
budget extraordinaire pour 36 millions ? 

En dehors des constructions de petites unités dont nous 
venons de parler, et qui absorbent 17 millions au chapitre 52, 
et 36 millions au budget extraordinaire, l’amirauté a renoncé à 
toute espèce de construction. Faute de mieux, le service techni- 
que de la marine militaire a accepté la construction de bàti- 
ments marchands. Certes, il est bon de donner du travail à nos 
arsenaux, mais il ne faudrait pas qu'à la faveur de ces com- 
mandes, la Marine se dérobât au devoir de réduire ses dépenses. 
Il s'agit de savoir si le département de la Marine a l'intention 
de se transformer en chantier de construction commerciale 
(et alors pourquoi ne pas le passer au Sous-Secrétariat d'État 
de la rue de Boccador?), ou s’il désire se consacrer exclusive- 
ment à sa tâche militaire. Nous nous refusons pour notre part 
à approuver cette politique de concurrence aux chantiers 
privés, dans la seule intention de donner une vie factice à 
des arsenaux périmés. 

La Marine, qui ne construit pas, peut-elle du moins se 
flatter d’avoir un plan d'armement conforme aux besoins de la 
France? Non, évidemment. Il est facile de s’apercevoir que la 
flotte française ne peut généralement mettre en ligne, quel que 
soit d’ailleurs le type du navire envisagé, que des unités infé- 
rieures à celles des autres puissances. Et ces unités sont en 
nombre trop æestreint. Prenons d'abord les cuirassés. La 
France n’en possède que sept dignes de ce nom, dont trois seu- 
lement sont armés de pièces de 340 millimètres. Or, ce calibre 
est déjà insuffisant, puisque dix navires anglais en possèdent 
déjà de 381 miilimètres, et que les Américains ont en construc- 
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tion des navires qui portent des pièces de 406 millimètres. Si 
nous passons maintenant aux croiseurs de bataille, nous nous 
apercevons que la France n’en possède pas un seul. Elle n’a 
pas davantage de croiseurs rapides. Les seuls croiseurs en service 
ne sont pas des navires de combat. Le Ministre de la Marine a 
déclaré, dans son discours à la Chambre, que nous n'avions pas 
un seul croiseur léger, pas un seul conducteur d’escadrille, pas 
un seul torpilleur-éclaireur, qui sont en réalité les contre-tor- 
pilleurs de l’heure présente. — Nous reproduisons les propres 
termes du discours de M. Landry. — Que reste-t-il donc à la 
Marine à nous offrir comme navires de combat, en dehors des 
sept cuirassés dont nous parlions plus haut? Une force navale 
défensive : flottilles sous-marines, aéronautique et défense des 
côtes. Pas davantage. Prenons encore une phrase du discours 
de M. Landry. «Nous n'avons, a-t-il dit, qu'un « petit nombre 
sous-marins, tout au moins en bon état et pouvant rendre 
de sérieux services. La puissance sous-marine de la France a 
diminué pendant la guerre. » Si l’on excepte les 10 sous-marins 
allemands, nous n'avons que 1% unités sous-marines qui soient 
susceptibles d’un bon service, 3 Bel/one, 3 Atalante, 2 Joessel, 
1 Néréide, 1 Daphné, et 4 Lagrange. Encore ces navires sont- 
ils signalés comme ayant des vices assez graves. Quant à l’aéro- 
nautique maritime et à la défense des côtes, elles sont loin de 
répondre aux besoirs du moment; la défense des côtes, notam- 
ment, qui vient d'“choir à la Marine, reste à organiser. 

Il serait dérisore de comparer notre flotte à celles de la 
Grande-Bretagne et des États-Unis. La première comprend 
10 cuirassés armés de pièces de 343 mm. et 6 croiseurs de 
bataille qui, tous, sont ou plus puissants, ou plus rapides que 
nos unités cuirassées. Quant aux États-Unis, quand ils auront 
achevé leur programme, ils posséderont 10 cuirassés armés de 
pièces de 406 mm., 11 armés de pièces de 356 mm., et 7 croiseurs 
de bataille armés de pièces de 406 mm. Mais, sans parler des 
puissances navales de premier rang, la situation du Japon est 
supérieure à la nôtre, avec 4 cuirassés et 4 croiseurs de bataille 
armés de pièces de 356 mm. L'Ilalie nous suit de très près 
“avec 5 cuirassés modernes. Si l'on résume la puissance des 
flottes alliées dans le tableau comparatif des bordées d'artillerie 
principale, on obtient pour les navires actuellement en ser- 
vice : 187 tonnes pour l'Angleterre, +02 pour les États-Unis, 
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53 pour le Japon, 35 pour l'Italie et 46 pour la France. 
La disproportion qui existe entre les crédits relatifs au matériel 
et ceux qui sont votés pour le personnel a été mise en lumière 
par M. Henry Bérenger. Celui-ci a fait ressortir qu’en 1914 les 
dépenses votées par les deux assemblées pour le personnel 
s'étaient élevées à 147 millions contre 366 millions pour le maté- 
riel. En 1920, les dépenses du personnel s'élèvent à 385 millions, 
et les dépenses pour le matériel à 483 millions. Tandis que les 
dépenses du personnel ont augmenté de 238 millions, les 
dépenses du matériel se sont accrues de 116 millions. Le coeffi- 
cient d'augmentation des dépenses ressort donc à 2,5 pour le 
personnel, et à 1,25 seulement pour le matériel. La vieille bou- 
tade maritime : « Vendons le matériel au profit du personnel, » 
cesserait d'être profitable à ce dernier. La valeur de la flotte ne 
suffirait plus à contenter les hypothétiques co-partageants. 

Une autre remarque s'impose. Il y a disproportion entre 
l'intérêt de l’utilisation du matériel d’une part, et l'importance 
numérique du personnel navigant d'autre part. Il est prévu à 
notre budget un effectif moyen de 56000 matelots, officiers 
non compris, soit plus du tiers de l'effectif total de la marine 
anglaise, qui n’atteint pas 150 000 hommes. Le coefficient nu- 
mérique de l'effectif anglais et français est donc dans la propor- 
tion de 4 à 2,5; le coefficient de la valeur militaire des deux 
flottes est peut-être de 1 à 10. Nous employons nos marins à 
servir des unités démodées; il est étrange de voir figurer sur la 
liste de la flotte, même pour servir de bâtiments-écoles, des bâti- 
ments du type République. 

Malgré l'armement de toutes ces vieilles coques, on ne par- 
vient pas à utiliser nos officiers de marine. Le nombre des 
postes à terre croît sans cesse. Sur 2039 officiers de marine 
figurant au projet de budget de 1920, il en existe, d'après les 
tableaux annexés à ce projet de budget, 1063 seulement 
pourvus de postes à la mer, soit une proportion de près de 
50 pour 100 pour les postes à terre. 

Ce dont meurt notre Marine militaire, c’est la surabondance 
des services auxiliaires qui se sont développés au point d'étouffer 
les services combattants, et de paralyser leur action. Sur les 
600 millions de crédit du titre premier, la partie relative à l’en- 
tretien de la Marine militaire, — officiers de marine, mécani- 
ciens, équipages, approvisionnements de la flotte, subsistances et 
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habillement (matières), — se monte à 325 millions environ. Il 
reste donc 275 millions employés en frais généraux d’adminis- 
tration ou affectés aux directions de travaux. Il importe de réa- 
liser sans tarder des économies sur ces chapitres. Tout l'édifice 
naval est à reconstruire de fond en comble. 

Au cours d’un article paru dans la Revue politique et parle- 
mentaire, M. Maugas, inspecteur général du Génie maritime, a 
proposé une réduction progressive de tous les cadres du per- 
sonnel du département, réduction qui, d’après lui, devait aller 
jusqu'aux deux tiers de l'état actuel. C'est là une opération 
douloureuse, mais nécessaire. Tant que la Marine ne s'attaquera 
pas aux statuts des corps qui n’ont été accordés qu'à la suite 
d'une politique de surenchère, elle ne réalisera aucune réforme 
sérieuse. La guerre semble ne lui avoir rien appris. Le projet 
de 1920 est une aggravation du budget de 1914. Non seule- 
ment on ne réduit pas le personnel, mais sur certains points, 
les cadres, par rapport à 1914, ont subi des augmentations 
sensibles. [l y a moins de malades qu'en 1914, mais le budget 
prévoit 175 nouveaux médecins! La Marine ne construit pas, et 
elle entretient 1 000 ouvriers de plus qu’en 19141! Une liquida- 
tion s'impose. Tout d'abord, celle des vieux navires sans valeur 
militaire, ainsi que de cette poussière navale, triste héritage de 
la guerre, que nous disséminons aux quatre coins du monde. 
Soyons bien persuadés que les peuples auxquels nous montrons 
notre pavillon sur des croiseurs vieux de vingt ans ou sur des 
sloops construits de bric et de broc, ne se font aucune illusion 
sur la valeur de ces navires, quelle que soit la gloire du pavil- 
lon qu'ils portent. Mais ce qui est essentiel, c'est la suppression 
des arsenaux et des établissements inutiles. Ce sont eux qui 
compliquent les rouages de la machine navale, eux qui encrassent 
ses organes essentiels, et en compromettent le rendement en 
absorbant inutilement de précieuses sources d'énergie humaine, 
en gaspillant la main-d'œuvre à une heure où notre pays a 
besoin de s’en montrer ménager. 

Nous possédons en France 5 arsenaux : leur présence était 
utile du temps de la Marine à voiles. Ils constituent aujour- 
d'hui un parfait anachronisme. Deux d’entre eux, Lorient et 
Rochefort, ne peuvent même point recevoir nos bâtiments 
modernes. « Ces établissements, dit le rapporteur du Sénat, 
comportent l'entretien onéreux d'un vaste matériel et d’un 
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important personnel. Administrés par l’État aux frais des con- 
tribuables, les arsenaux, espoirs de la Marine, regorgent de 
bureaucratie et coûtent plus qu'ils ne rapportent. » Bien avant 
la guerre, la suppression de Lorient et de Rochefort s’imposait. 
En 1920, le Conseil Supérieur de la Marine, présidé par le vice- 
amiral Lacaze, a émis à l'unanimité l'avis que les arsenaux de 
Lorient et de Rochefort, ainsi que les Forges de Guérigny, 
fussent cédés à l’industrie privée. Cette cession est décidée en 
principe. M. de Kerguezec, rapporteur du budget, s’est attaché 
à la réaliser sans souci des contingences électorales. Nous atten- 
dons les actes du Ministère. Nous n'avons besoin que de deux 
ports de plein exercice ; Brest dans l'Océan, Toulon en Méditer- 
rannée, et de deux points d'appui : Cherbourg dans le Nord, 
Bizerte en Afrique. La France, qui subit une crise d'anémie 
financière si aiguë, ne pardonnerait pas à la Marine de laisser 
ouvertes les cinq plaies de ses arsenaux, par où notre épargne 
s'échappe goutte à goutte, comme le sang coule d’une blessure. 
Quant au personnel en surnombre, il n’y a pas d'autre issue 
pour lui que la non-activité par retrait d'emploi, — situation 
prévue par les règlements, — ou la permutation dans d’autres 
ministères. Il sera facile de sauvegarder les droits d’un personnel 
méritant, qui n’est pas responsable de cette situation. Deux 
chiffres feront saisir la portée du problème. La Marine dépense 
aujourd'hui 44 millions etemploie 1 153 personnes pour admi- 
nistrer se arsenaux, non compris l'administration militaire, 
commissaires, fourriers, etc., les ingénieurset tout le personnel 
à leur suite, moitié technique, moitié administratif, non com- 
pris enfin les ouvriers aux écritures. 1 153 personnes, voilà le 
bilan de l’armée de la plumel Ses rangs sont aussi serrés que 
ceux des officiers de marine eux-mêmes, dont les effectifs ne 
comportent que 1 974 unités, avec 45 amiraux qui se partagent 
1 cuirassés. 


Après ce que nous venons de dire, s’étonnera-t-on que la 
Marine combattante subisse une crise morale? M. Le Cour- 
Grandmaison en a dénoncé la gravité. Les officiers de marine 
sont des hommes d'action. Peut-on leur faire grief de se révolter 
contre la situation qui est faite à notre flotte active? Cela ex- 
plique l’exode des meilleurs d’entre eux vers lessituations indus- 
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trielles. Qu'on y prenne garde! C’est au cœur même de la ma- 
rine qu'on vient de toucher. Dans une conclusion que nous 
voulons retenir; M. Henry Bérenger a réclamé un programme 
technique où l'armement naval de la France soit réel, où l'ad- 
ministration maritime soit prévue en fonction des armements 
réels, et non pas les armements réels en prétexte de l’admi- 
nistration maritime. Il nous faut une marine agissante, c’est- 
à-dire une marine qui construise, une marine qui navigue, une 
marine qui manœuvre, et non une marine stagnante. Nous 
n'avons que faire d’arsenaux, d'ingénieurs, d’administrateurs 
ou de commis, si ce n’est pour les mettre, en proportion con- 
venable, au service d’une flotte digne de porter notre pavillon. 

Contemplez, en passant, l’élégante loggia du ministère de 
la Marine. Cette façade harmonieuse, qui domine la place de 
la Concorde, vous apparaitra comme un symbole. Derrière les 
colonnes qui soutiennent l'édifice, derrière les salons décorés 
de cartouches précieux, se cache un dédale de couloirs et de 
bureaux poussiéreux. Ils suffisaient, il y a quelques années, à 
contenir les services de la marine militaire, ceux de la marine 
marchande et de l’armée coloniale ; autrefois, ceux des colonies 
elles-mêmes. Aujourd’hui, on vient d’en détacher les pensions, 
et les locaux sont trop étroits pour satisfaire aux exigences de 
locataires sans cesse plus nombreux. Ce personnel émigre-t-il à 
la rue de Suffren, il est aussitôt remplacé par voie d’augmenta- 
tion d’effectif. Il est urgent de revenir à une plus saine concep- 
tion du rôle de la marine militaire. C’est sur mer et non sur les 
bords de la Seine qu’elle subit son expression dernière, là qu’on 
la juge, là qu’elle se justifie. Quel sera le nouveau Samson qui 
viendra secouer les colonnes du Temple, quitte à s’engloutir 
sous ses décombres, car nous pensons bien que l'opération de 
liquidation ne s’accomplira point sans risques pour celui qui 
l'entreprendra. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


. FLÉAUX EXOTIQUES 


Ïl y à douze ans, un groupe de pastoriens, sous l'égide et l'im- 
pulsion du maître Laveran, l’illustre découvreur du parasite de la 
malaria, fondait la Société de Pathologie exotique. Cette Société se 
proposait l'étude des maladies exotiques de l’homme et des animaux, 
celle de l'hygiène coloniale, de l'hygiène navale et des mesures sani- 
taires destinées à empêcher l'extension des épidémies et des épizoo- 
ties d’origine exotique. Elle se proposait d'attirer à elle les médecins, 
les pharmaciens, les vétérinaires et les naturalistes qui exercent leur 
activité dans nos colonies et partout où nos missionnaires scienti- 
fiques font pénétrer l'influence et la civilisation françaises. Elle 
envisageait, avec la publication de leurs travaux, la possibilité de 
grouper et de répandre partout des notions précieuses. 

Ce programme, la Société de Pathologie exotique l’a rempli 
entièrement. Le professeur Calmette, qui vient d'en prendre, après 
M. Laveran, la présidence, a pu le constater récemment avec cette 
modestie, — dès qu'il s’agit de soi, — et cet orgueil impersonnel, — 
dès qu'il s’agit de la France, — qui donnent tant d'autorité à son 
caractère. 

Je voudrais aujourd’hui indiquer rapidement à nos lecteurs pour- 
quoi l’œuvre d’une assemblée de savants telle que la Société de 
Pathologie exotique a pour le pays une importance grandissante et 
trop ignorée. Je n'aurai pour le bien faire qu’à m’inspirer des exposés 
magistraux, lucides et persuasifs que le professeur Calmette a faits à 
diverses reprises devant la Société elle-même. 

Nul n’est plus hautement qualifié pour être un guide et un 
conseiller en ces matières que le savant qui a créé à Saïgon dès 1889 
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le premier Institut Pasteur colonial, et à qui la science est redevable 
de tant de travaux lumineux et utiles sur la peste et la tuberculose et 
de la découverte des sérums antivenimeux. Que d’existences humaines 
ont été déjà sauvées par ces travaux ! 

Il y a deux raisons qui donnent aujourd’hui une importance 
aiguë, si j'ose dire, à l'œuvre de la Société de Pathologie exotique. 
C'est d'abord que, dans la pénurie de matières premières qui sévit et 
qui sévira longtemps encore sur le monde, la France a l’impérieux 
devoir de se tourner vers les ressources inépuisables et à peine con- 
nues de ses colonies. Tout ou à peu près tout ce que nous achetons 
si cher à l'étranger, à peu près tout ce qui nous rend tributaires 
des grandes nations commerçantes anglo-saxonnes, tout ou presque 
tout en un mot ce qui nous manque et cause pour la plus grande 
part nos difficultés économiques et financières actuelles, nous pour- 
rions le trouver dans nos colonies et pays de protectorat. Les explo- 
rateurs scientifiques qui, succédant aux colonisateurs proprement 
dits, ont inventorié nos richesses coloniales, sont d'accord pour 
montrer qu'au point de vue des richesses minérales, végétales et 
animales, notre réservoir colonial pourrait aisément suffire à tous 
ceux de nos besoins que ne satisfait pas la bonne terre de France 
elle-même. Pourquoi, cependant, laissons-nous encore à peu près 
inexploités ces milieux dont l’utilisation nous éviterait de passer 
sous les fourches caudines du mercantilisme étranger ? 

C'est certes un peu à cause de notre tempérament généralement 
casanier; c’est plus encore à cause des habitudes d’une administra- 
tion honnête, mais qui a trop accoutumé de se considérer comme la 
maîtresse et non la servante des intérêts particuliers, cellules élémen- 
laires de l'intérêt national; mais c’est surtout parce que l’exploita- 
tion, la mise en valeur de nos colonies paraît rebutante à beaucoup 
de Français à cause des maladies et des conditions sanitaires déplo- 
rables qui y règnent trop souvent. Faire fortune en quelques années 
dans la France d'outre-mer et servir du même coup son pays est 
une destinée qui tenterait plus souvent nos compatriotes, n’était la 
crainte de rapporter de là-bas un corps usé par les « années de colo- 
nies » et voué trop souvent à une mort prématurée. 

C'est ici d'abord et avant tout que l'œuvre de la Société de patho- 
logie exotique peut et doit être utile. En étudiant les maladies colo- 
niales dont la richesse et le nombre sont, hélas ! égaux à ceux de la 
flore coloniale elle-même, en fournissant contre elles les remèdes 
préventifs et curatifs, en prenant d’autre part les mesures d'hygiène 
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indispensables aux colonies, les pathologistes ont déjà maintes fois 
renversé et doivent renverser plus souvent encore dans l'avenir les 
principaux obstacles qui se dressent entre les Français et leurs 
richesses coloniales. 

On ne peut donc que souhaiter, comme l’a fait la Société de patho- 
logie exotique, que les voix des savants compétents soient à cet égard 
mieux écoutées dans l'avenir qu'elles ne le furent dans le passé. Le 
gouvernement eût été bien inspiré de solliciter leurs conseils lorsqu'il 
résolut naguère d'entreprendre l'expédition de Salonique ou de 
reconstituer l’armée serbe à Corfou et à Bizerte. 

Et que de douloureuses expériences il se fût épargnées, s’il avait 
tenu compte des avertissements et des travaux de ces hommes lorsqu'il 
a fallu organiser l’armée noire ! 

Malheureusement, notre bureaucratie continue à vouloir tout ré- 
genter du haut de son omnipotence ignorante, sans daigner le plus 
souvent recourir aux avis des hommes compétents. Nous en donnerons 
tout à l’heure un exemple curieux, à propos de la lutte contre les rats, 
entreprise à Paris pour y éviter précisément certain fléau exotique. 
Mais voici mieux encore : en { 917, le Bulletin de la Société de Pathologie 
exotique a publié une note relative à un projet d'organisation des ser- 
vices d'hygiène publique dans nos colonies. On y insistait avec raison 
sur la nécessité, au moins pour chaque groupe de colonies, de s'atta- 
cher an nombre suffisant de médecins sanitaires, hygiénistes profes- 
sionnels, possédant une solide instruction technique, aussi indépen- 
dants que possible de l'Administration (7imeo Danaos...) bien que 
faisant pa. «:s divers comités consultatifs et des conseils de gou- 
vernemsr?, i;&nt une situation stable, réunissant entre leurs mains les 
pouvoirs  }.-:tiative, de coordination et de contrôle de tout ce qui 
se rapports ä la recherche et à la prophylaxie des maladies viru- 
lentes, à l'-ssainissement général des pays et à celui des aggloméra- 
tions. 

Cette note approuvée par la Société, le Bureau, — qui compte les 
spécialistes les plus éminents du pays et, à côté des Laveran et des 
Calmette, des hommes ïllustrés par leurs travaux de pathologie 
coloniale comme Marchoux, Mesnil, Ronbaud et tant d'autres, — l 
transmit officiellement aux ministères qu’elle concernait (Affaires 
étrangères et Colonies). Eh bien! depuis lors, — et cela se pase:it 
il y a trois ans écoulés, — cette note n'a reçu aucune suite! 

On reconnattra là, avec tristesse, mais sans étonnement. les 27re- 
ments qui ont fait déjà tant de mal au pays, et qui plus récemmnt se 
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sont manifestés jusque dans cette œuvre de colonisation intérieure 
qu'est la reconstitution des régions dévastées. Il me suffira de rappeler, 
— sans insister sur cette triste situation , — que plusieurs membres du 
Comité consultatif d'hygiène des régions libérées, et à leur tête le 
docteur Calmette, se sont crus dans l'obligation de donner leur démis- 
sion parce que, dans l’œuvre de reconstitution des villes et bourgades, 
l'administration prétend remettre les choses exactement dans l’état 
où elles étaient auparavant sans tenir compte des améliorations indis- 
pensables concernant l'hygiène, l’aération, le tout à l'égout, les cana- 
lisations d’eau, etc. Tout cela est triste ; mais ce n’est qu’en le faisant 
connaître qu'on court quelque chance de le voir cesser. Lorqu'une plaie 
est infectée, la première chose à faire est de la débrider, car la plupart 
des germes pathogènes ne résistent pas à la lumière. 

A toutes les raisons que nous venons de donner et qui imposent 
aujourd’hui l'étude plus sérieuse que jamais des questions de patho- 
logie exotique, s’en ajoute une autre essentielle et à laquelle chaque 
Français sera sensible, si réfractaire qu'il puisse être aux affaires colo- 
niales : c’est que certaines des maladies, certains des fléaux qu'on 
croyait ne devoir jamais sortir des contrées exotiques, ne jamais devoir 
menacer l’Europe, ou du moins la France, sont aujourd’hui à nos 
portes, et auront bientôt franchi ces [portes et pénétré largement 
chez nous, si nous n’y mettons obstacle. Parmi ces fléaux exotiques, 
dont l'offensive aujourd’hui menace l’Europe, il y a avant tout la 
malaria, le typhus et la peste, sans parler d’autres affections de 
lointaine origine dont l'importance et la gravité sont moindres. 

Qu'est-ce qui a rendu possibles, ces menaces et urgentes les pré- 
cautions qu'elles imposent? C'est avant tout les grandes migrations 
d'hommes et d'animaux causées par la guerre mondiale ; c’est l'arrivée 
en Europe de soldats et de travailleurs africains, asiatiques, austra- 
liens par milliers; c'est la misère causée par la guerre, les privations 
qu'elle a imposées et que ses conséquences imposent encore à beau- 
coupd’hommes, et qui, en débilitant les organismes, ont augmenté leur 
réceptivité aux germes pathogènes, diminué la vigueur de leurs réac- 
tions organiques défensives. C’est, à côté de la misère, sa compagne 
la saleté qui, multipliée par les promiscuités, a affaibli un peu par- 
tout la pratique de l'hygiène et des soins corporels et laissé libre 
cours aux insectes parasites, si dangereux par les microbes qu'ils 
véhiculent. C’est le relâchement des règlements et mesures sanitaires 
qu'on aurait dû au contraire appliquer plus rigoureusement que 
jamais en présence de cette situation. 
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Le paludisme, la malaria, comme disent les Italiens, est le type de 
ces maladies qu’on appelle tropicales, ce qui est juste, mais laisse fal- 
lacieusement entendre qu’elles ne peuvent sévir dans nos régions 
tempérées. 

On peut aujourd’hui avouer sans inconvénients que l’inaction des 
troupes alliées en Orient, en 1916 et 1917, a été causée surtout par la 
malaria qui les décimait. Quelle peut-être la valeur combative d'une 
troupe dont la moitié est à l’hôpital ou grelotte d’une fièvre qui 
l’anémie? De même, il est certain que la résurrection si décisive en 
1918, du pouvoir offensif des armées d'Orient a été rendue possible 
surtout par l'efficacité des mesures prises progressivement contre la 
malaria. Petites causes, grands effets. 

A cet égard, c’est l'Italie,-— du moins en certaines de ces régions 
dès longtemps infectées, — qui a été le champ d’expérimentation le 
plus utile aux Alliés. L'efficacité des mesures progressivement 
adoptées par nos voisins a été telle que le nombre des paludéens de 
l’armée italienne est tombé de près de 50 p. 100 en 1901 à moins de 
5 p. 100 en 1911. 

Ici plus qu'ailleurs le mot de Bacon : « Savoir, c'est pouvoir,»a 
pris toute sa valeur. On n'a pu vraiment empêcher le paludisme ou 
du moins limiter ses agressions qu'à partir du moment où on a su 
comment il se propageait. Repérer les batteries ennemies, dans la 
guerre thérapeutique, comme dans la guerre tout court, est la pre- 
mière et la plus importante des conditions du succès. 

La découverte mémorable faite par Laveran dans le sang des 
paludéens de l’animalcule, de l'hématozoaire agent de la maladie a 
été le premier pas dans cette voie où peu à peu, grâce ensuite aux 
travaux de Ronald Ross et de ses émules, on a découvert tout le mé- 
canisme étrange et merveilleusement compliqué de la transmission 
morbide. Ce n'est pas le lieu de rappeler comment la malaria est 
transmise dé l’homme à l'homme exclusivement par l'intermédiaire 
de certains moustiques, les anophèles, et, plus précisément, de leurs 
femelles, dans le corps desquelles le microorganisme, agent de la 
maladie, subit une série de métamorphoses surprenantes qu'Ovide 
lui-même, avec toute son imagination, n’eût pas osé rêver. 

Toutes les mesures efficaces contre la malaria procèdent directe- 
ment de ce que nous savons de l’évolution des hématozoaires respon- 
sables, tant dans le sang de l’honime que dans le corps des moustiques 
qui les véhiculent. Quelle distance franchie depuis le temps où on 
croyait le paludisme causé par certaines émanations de l'air (malaria)! 
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Ce qu'il faut pour réaliser une prophylaxie efficace contre la ma- 
Jaria, c’est, d'une part, traiter les hommes atteints, d'autre part, protéger 
ceux qui sont indemnes des piqüres des moustiques transmetteurs 
(anophèles), enfin détruire ces moustiques. 

Or, d’une part, ilest reconnu que la portée du vol des anophèles ne 
dépasse guère 2 kilomètres et que ces insectes ne peuvent voler vers 
les endroits élevés; il suffira donc d’évacuer les endroits à une dis- 
tance moindre que celle-là, des gites possibles des anophèles, c'est-à- 
dire des endroits marécageux et à eaux dormantes. Cette évacuation 
sera nécessaire pour les bien portants, mais encore bien plus pour les 
paludéens en traitement, qui cesseront d’être dangereux pour la col- 
lectivité, puisque les insectes transmetteurs, les exécrables agents 
de liaison de la maladie, ne pourront plus venir la sucer dans leur sang 
pour la transplanter aux individus sains. 

Mais l'idéal serait non pas tant de se tenir hors de la portée des 
anophèles que de les empêcher de se reproduire. Or il est maintenant 
prouvé que leurs larves ne peuvent subsister que dans les eaux dor- 
mantes ; l’assèchement des régions marécageuses, le drainage si utile 
au rendement agricole des régions à marais détruiront donc du même 
coup les anophèles. 

Faute de ces travaux de longue haleine qui ne peuvent être exé- 
cutés immédiatement partout, il y a un moyen de rendre inhabitables 
aux anophèles, même les eaux dormantes: c’est d'yrépandre unelégère 
couche de pétrole qui, étalé à la surface de l’eau, empêche les larves 
de moustiques de respirer et les tue. La pratique du pétrolage fré- 
quent des eaux dormantes est pour beaucoup dans la diminution 
marquée de la malaria qu’on a obtenue en Italie et aux États-Unis. Il 
est bien fâcheux que celte pratique ne soit pas réalisée systématique- 
ment dans les régions françaises menacées depuis la guerre ou déjà 
infestées, comme certaines régions côtières de la belle Corse qui, à 
cet égard, nous fournissent les plus lamentables exemples de l’incurie 
bureaucratique. 

Ce qui, en effet, peut donner quelque utilité française à cet 
exposé, c'est que, depuis la guerre, notre pays a cessé d’être un pays 
indemne de malaria. Non seulement de nombreux soldats nous sont 
revenus, d'Orient surtout, atteints de paludisme, mais on a constaté, 
endivers points du territoire, descas de la maladie d'origine nettement 
locale et on a découvert qu'il ya maintenant parmi nos moustiques 
nationaux un assez grand nombre d’anophèles. Pour éviter que le fléau 
nouveau ne gagne du terrain chez nous, alors qu'il tend au contraire 
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à disparaître en Italie’ il est de toute urgence que l’on prenne les 
mesures reconnues utiles. ’ 

Parmi celles-ci, on ne saurait passer non plus sous silence les 
moyens mécaniques usités dans Les régions infestées et où l’homme 
est pourtant obligé d’habiter : les moustiquaires et voilettes et sur- 
tout les grillages fnétalliques placés devant les. fenêtres des maisons 
et même, — en certaines parties de l'Italie, — aux portières des 
wagons; ces moyens se. sont montrés efficaces. 

Reste enfin la grosse question du traitement et de la guérison des 
paludéens, importante non seulement pour eux, mais;pour la collecti- 
vité, à qui il importe d'empêcher le mal de se répandre. Il est aujour- 
d’hui démontré que la quinine est le spécifique idéal qui détruit, dans 
le sang même, les hématozoaires de la malaria. Les formes sous les- 
quelles on la fait absorber (granules, cachets, comprimés enrobés ou 
non, dans une enveloppe qui, ne s’ouvrant que dans l'intestin, empèche 
les effets fâcheux qu'a parfois la quinine sur l'estomac ; injections 
intramusculaires ou intraveineuses), tout cela dépend du caractère 
émiperment variable de la fièvre. La quinine d’ailleurs s’est montrée 
non seulement un curatif, mais un excellent préventif dans les régions 
contaminées, et l’expérience a établi son efficacité prophylactique 
lorsqu'on en prend environ 2 grammes par semaine en deux fois. 

C’est en généralisant ces mesures partout où il est nécessaire qu'on 
empêchera la malaria de s'étendre en France. 

* 
+ + 

Beaucoup des remarques précédentes s'appliquent à un autre fléau 
exotique dont nous sommes menacés : le typhus exanthématique. 

Cette maladie fébrile, à manifestations éruptives et intestinales, est 
plus grave que la malaria, puisque la mortalité en est, dans certaines 
épidémies, de 50 pour 100. Elle a toujours accompagné les guerres et 
les misères qui en résultent, et c'est miracle qu'elle n’ait pas décimé 
davantage les armées de la grande guerre. Ou plutôt cela prouve que 
quelque chose, malgré tout, est en progrès dans l'humanité : la pro- 
preté et l'hygiène. 

Le typhus est en effet une maladie des gens-et des peuples sales. 

Comme la malaria, elle est transmise d'homme à homme par 
l'intermédiaire d’un inseçte, mais ce n’est pas le moustique, c’est le 
pou. La découverte du rôle joué par les poux dans la propagation du 
typhus est encore un des succès de la science française, étant l’œuvre 
de Charles Nicolle et de Comte et Conseil. Le pou transmetteur s'in- 
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fecte (exactement comme l’anophèle malarique), en piquantun malade 
et devient dangereux cinq à sept jours après s’être infecté. 

Mais, à l'inverse de la malaria, dont l’agent pathogène est un mi- 
croorganisme assez volumineux, un hématozoaire, celui du typhus 
est un microbe totalement invisible qui appartient à la catégorie des 
virus filtrants. 

Les virus filtrants qu'on appelle aussi des ultra-microbes, sont des 
germes infectieux que les plus puissants microscopes actuels ne per- 
mettent pas de déceler, mais dont l'existence n'en est pas moinsbien 
prouvée. On a démontré leur existence en les séparant par filtration 
(de là leur nom) à travers des filtres aux pores extrêmement fins et 
qui ne laissent pas passer les microbes ordinaires. Le liquide ainsi 
filtré en prélevant les humeurs d'animaux ou d'hommes malades, est 
capable de transmettre la maladie à des animaux successifs, et suc- 
cessivement (par passage des humeurs de chaque animal inoculé au 
suivant) avec une égale intensité. Cela prouve que le virus ainsi filtré 
est capable de se multiplier dans l'individu inoculé, donc que c’est 
un organisme vivant. 

Chose curieuse, la rage qui a été la première maladie guérie par les 
méthodes pastoriennes est causée comme le typhus, par un microbe 
filtrant qui n’a jamais pu être observé. 

Grâce à des filtres en bougie de porcelaine en terre poreuse dont 
les pores arrivent à ne pas dépasser deux millionièmes de millimètre 
de diamètre, on est ainsi arrivé à isoler des ultra-microbes nom- 
breux dont la dimension est très inférieure à la longueur d'onde de 
la lumière et qui, pour ce motif, ne sont pas décelables au micros- 
cope. 

Le typhus a fait et fait encore des ravages effrayants dans toute 
l’Europe orientale et notamment en Russie (où la saleté et la misère 
bolchéviques l'ont multiplié), en Pologne et en Ukraine. Beaucoup 
des événements militaires dont ces pays ont été le siège, — et notam- 


ment naguère la défaite de Petlioura, — ont été causés par des épidé- 
mies de typhus. 


Dans le reste de l’Europe, et notamment en France, quelques cas 
sporadiques et heureusement isolés ont été observés. C'est assez 
pour que les mesures les plus rigoureuses s'imposent contre un tel 
fléau. Les quelques cas très peu nombreux observés naguère chez 
nous, et notamment à Paris, ont été en général le fait de travailleurs 
venant de l’Europe orientale. C’est pourquoi maintenant les travail- 
leurs polonais qui viennent en assez grand nombre dans nos régions 
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libérées sont soumis à la frontière à des mesures sanitaires sévères. 
Ces mesures sont simples : elles consistent à épouiller les individus 
malpropres et leurs vêtements et leurs effets. Ceux-ci sont passés à 
l’étuve ou soumis, suivant les heureuses suggestions du professeur. 
Bertrand, de l’Institut Pasteur, à l’action, très efticace en ce cas, des 
gaz asphyxiants (notamment de la chloropicrine), qui ont trouvé ici 
un emploi pacifique assez inattendu. 

C'est le moment de redoubler d'hygiène et de propreté, et notam- 
ment d'imposer un épouillage vigoureux aux enfants trop souvent 
malpropres des quartiers excentriques. A ce prix, le typhus restera 
peu dangereux. 


Reste 


Ce mal qui répand la terreur 
Mal que le ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 


je veux dire la peste bubonique. Il s’agit bien en effet dans la fable 
de La Fontaine de la peste bubonique, et non pas de sa sœur, la peste 
pulmonaire, la « peste noire » du moyen-âge qui, il y a quelques 


années, dépeupla la Mandchourie. 

Ce qui le prouve c’est qu’ « ils ne mouraient pas tous, mais tous 
étaient frappés. » Ceci correspond bien à la peste bubonique dont la 
mortalité ne dépasse guère 70 pour 100, tandis que celle de la peste 
pulmonaire est de 100 pour 100 et que tous les malades frappés 
par celle-ci meurent sans exception. 

Il faut d’ailleurs remarquer que la peste bubonique et la peste pul- 
monaire sont l’œuvre d’un seul et même malfaiteur, le microbe 
découvert par Yersin (encore un Français) en 1894. 

Depuis l’antiquité et bien avant la peste d'Athènes décrite par Thu- 
cydide, et surtout depuis le moyen âge, qui vit un peu partout des 
épidémies effroyables de peste, ce mot seul a conservé dans le peuple 
une $orte de prestige terrifiant et de pouvoir d'épouvante. 

C’est bien à tort, car, pour les raisons que nous dirons, il est bien 
probable que l’Europe ne reverra plus d'épidémie vraiment meurtrière 
de peste. 

Ainsi la grippe, la fameuse grippe de l'autre hiver, a tué, dans le 
monde et en France même, comme dans tous les pays, infiniment 
plus d'hommes que ne fit jamais aucune épidémie de peste. Mais 
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c'était la grippe, et ce mot, méme quand il désigne une chose 
effroyable, est moins terrifiant pour le public que le mot peste, 
s'appliquant à un danger qui ne peut être, comme on va voir, que 
très limité. Car nous sommes conduits, non pas tant par des idées 
que par des mots. 

Le microbe de la peste, comme celui de la malaria et celui du 
typhus, est véhiculé d'homme à homme par un insecte qui est, cette 
fois, la puce. Plus exactement, c’est la puce du rat et, partant, le rat 
lui-même qui sont les agents transmetteurs du fléau. Donc : pas de 
puces, pas de peste ; et en tout cas : pas de rats, pas de peste. Car la 
peste est avant tout une maladie du rat. 

Endémique en Asie, et surtout en Chine et aux Indes, où elle tue 
bon an mal an des centaines de milliers d'individus, la peste a depuis 
le xvu* siècle à peu près disparu d'Europe. Pourtant, on en a cons- 
taté des cas sporadiques à diverses reprises et tout récemment même 
dans les ports de la Méditerranée orientale et aussi dans plusieurs 
ports anglais sans qu’on s'en émeuve outre mesure. 

Pourquoi malgré tout cela, malgré les contacts fréquents et plus 
ou moins directs que nous avons avec l'Asie infestée, n’'a-t-on plus 
constaté depuis le xvin* siècle de grande peste épidémique en 
Europe ? C’est qu’à la fin du xvm' siècle, l'Europe a élé envahie par 
les rats d'égout, les surmulots qui, venus en masse du Nord, ont 
franchi par millions la Volga et se sont répandus rapidement en 
Europe en exterminant et chassant devant eux le rat de maison (mus 
ratus), le « rat de ville » de notre fabuliste. 

Depuis cette invasion des barbares d'un nouveau genre, —et qui a 
été un heureux événement, — il n'y a plus en Europe de rats noirs, 
de rats de maison, de ces rats qui, vivant en contact permanent avec 
l'homme et à tous les étages des maisons, étaient des agents sûrs de 
transmission et de dissémination continuels de la peste. 

Le rat d'égout au contraire, fuit la société de l’homme et évite les 
contacts trop rapprochés avec lui et d’ailleurs il n’habite pas les 
étages des maisons. C’est pour cela que la peste est maintenant, quoi 
qu'il arrive, d'une dissémination hautement improbable. 

Les quelques cas de peste bubonique constatés récemment et qui 
paraissent étroitement circonscrits, ne doivent pas plus nous émou- 
voir que ceux constatés fréquemment dans les ports méditerranéens; 
ils ont été évidemment apportés par les rats de navires provenant 
d'Orient, rats identiques au rat de maison, et qui, en Asie, sont tou- 
jours les occupants du terrain, n’en ayant pas été chassés par les 
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surmulots. C’est pourquoi on voit et on verra encore des épidémies 
pesteuses en Asie, tandis qu'en Europe on ne verra vraisemblable- 
ment jamais plus que des cas sporadiques. 

Il n’en est pas moins vrai qu'il y aurait lieu d'entreprendre intel- 
ligemment la destruction des rats, surtout dans les ports et à bord des 
bateaux où divers moyens, et notamment la sulfuration et l'emploi 
de la chloropirine, peuvent rendre des services pour la dératisation. 

Quant à la lutte contre les rats sous la forme qu’on vient de lui 
donner à Paris, j'avoue qu'elle me paraît soulever à certains égards 
quelques objections. C’est très bien d'avoir amélioré l’enlèvement 
des poubelles et de ne plus les laisser stationner indéfiniment sur les 
trottoirs, ce qui offrait aux rats une nourriture abondante, source 
d'une féconde pullulation. Il scrait mieux encore d'imposer la ferme- 
ture hermétique desdites poubelles. 

Excellente aussi est la prime fournie pour chaque rat tué. En 
revanche, ce qui est déplorable c’est la manière dont cette prime est 
distribuée, après transport obligatoire des animaux tués à travers la 
ville et jusqu'aux assises du distributeur de la manne administrative. 
C’est là le meilleur moyen, si le rat tué avait des puces et que ces 
puces fussent pesteuses, de contaminer la population. 

Je suis persuadé que si l'administration avait daigné consulter le 
docteur Roux ou le docteur Calmette, avant d'élaborer ce règlement 
absurde, elle n'aurait pas eu sur ce point leur approbation. 

Quoi qu'il en puisse être, les quelques cas de peste bubonique 
constatés naguère dans le monde des chiffonniers ne doivent pas 
nous inquiéter outre mesure. Le vaccin préventif de Hafïfkine et le 
sérum curatif de Yersin n'auront, croyons-nous, pas besoin de sor- 
tir de leur arsenal de verre. Un peu de propreté et d'hygiène y pour- 
voira. C’est parce que les malades y sont désinsectisés que le mot 
que me disait récemment le docteur Yersin est profondément vrai, 
sous son apparence de boutade : « C’est dans l'hôpital des pesteux 
qu'on risque le moins d'attraper la peste. » 

Tels sont quelques-uns des fléaux exotiques dont il sied de nous 
garder aujourd’hui. A cet égard, l'hygiène et les méthodes pasto- 
riennes sont des armes à la fois « nécessaires et suffisantes, » 
comme disent les mathématiciens. 


CnARLES NORDMANN. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La promptitude et l'esprit de décision qu'a mis le Prési‘dent de ia 
République à former le. premier cabinet de son septennat; n'ont pas 
été, paraît-il, du goût de tout le monde. Des ambitions: n npatientes 
avaient compté sur une de ces bonnes cerises ministériel des qui se 
prolongent huit ou dix jours et réveillent toutes les espérances mal 
endormies. La clientèle ordinaire des grands candidats éta:it manifes- 
tement reprise de cette fièvre pernicieuse dont ies accès ] xériodiques 
se traduisent par des symptômes bien connus. kes personnages 
consulaires se laissaient, une fois de: plus, annoncer com me indis- 
pensables au salut du pays. On nous offrait des barons; Loi s pour les 
Finances, un Fouché pour la police, et Aimée de: Coïgmy- revoyait 
déjà Talleyrand au ministère des Affaires étrangères: À m'en pas 
douter, M. Millerand s'attendait à loutes ces manœuvres, 4t dl les a 
lestement déjouées. Le Berliner Tagblatt, qui croyait avoir à dire son 
mot sur la constitution d'un nouveau ministère français et qui n'avait 
pas fait mystère de ses préférenres, n'a pas caché sa déception. C'est 
peut-être une raison pour que ous soyons d'autant plus. reconnais- 
sants au Président de la République de la détermination à laquelle il 
s’est si rapidement arrêté. Notons, d'abord, que, du point de vue con- 
stitutionnel, elle apparaît comme irréprochable. M. Mil Jerænd était 
Président du Conseil, au moment où il a été élw pan FAssemblée 
nationale. Ses collaborateurs: et li n'avaient pas cesssé d’avoir la 
majorité dans chacune des deux Chambres. Par quel sin:gulñèr caprice 
aurait-il demandé la démission. de ceux qui, la veille, avæient, à la 
fois, sa confiance et celle. des. assemblées. parlementaires? Si vous 
lisez les trois lois de 1835 qui fixent les: attributions et les rapports | 
des pouvoirs publics, vous remarquerez qu'il n'y est gas fait la 


Copyright by, Raymond Poincaré, 1920. 





884 REVUE DES DEUX MONDES. 


moindre allusion au Président du Conseil des ministres. Le Président 
du Conseil n’a pas été créé par la Constitution; il est né de l'usage; 
et un Président de la République qui voudrait se contenter de nom- 
mer des ministres respecterait la lettre constitutionnelle. Je ne lui 
conseillerais pas cette singularité, car il s’exposerait vite à être per- 
sonnellement mis en cause dans tous les débats parlementaires. Mais 
enfin le droit strict autoriserait la suppression du premier ministre. 
Le jour où le premier ministre devient Président de la République, 
il n’y a donc aucun motif pour que ses collègues disparaissent. Il 
y a, au contraire, un motif nouveau pour qu'ils restent. Un cabinet est 
solidairement responsable de sa politique générale devant les 
Chambres. Le témoignage de confiance que le Président du Conseil 
reçoit de l’Assemblée nationale s'adresse, qu’on le veuille ou non, aux 
autres ministres en même temps qu’à lui et il serait paradoxal qu'il 
désavouât lui-même cette solidarité en les congédiant. Déjà, en jan- 
vier 1913, un Président du Conseil des ministres a été élu Président de 
la République. M. Fallières, qui était encore à l'Élysée pour un mois, a 
conservé le Cabinet en fonctions et, après la transmission des pou- 
voirs présidentiels, un cabinet nouveau n’a pas été formé. M. Mille- 
rand avait donc pour lui, tout à la fois, le bon sens et les précédents. 
Il n'avait qu'à choisir un ministre des Affaires étrangères et, pour 
se conformer à l'usage, un Président du Conseil. Il a confié les deux 
emplois à M. Georges Leygues, dont il avait pu apprécier, il y a vingt 
ans, dans le ministère que présidait Waldeck-Rousseau, les qualités 
de finesse et de courage. M. Georges Leygues a détenu avec succès, 
dans plusieurs cabinets, des portefeuilles variés ; il a été, pendant les 
premières années de la guerre, président de la Commission des 
Affaires extérieures de la Chambre et, en 1917, il a été appelé par 
M. Clemenceau au ministère de la Marine. On peut donc dire qu'il a 
gagné ses grades un à un avant d'être élevé à la Présidence du 
Conseil. Mais il faut ajouter que, pendant les deux longues années qu'il 
a passées à la rue Royale, M. Leygues a fait preuve, en toute circon- 
stance, de ce sens national que l’Assemblée de Versailles a voulu, le 
mois dernier, honorer en M.Millerand. / 
Lorsque M. Clemenceau lui a offert la direction d'un ministère 
militaire, une épouvantable angoisse oppressait, depuis plusieurs 
mois, l’âme de la France. La trahison rôdait autour de nous. Le Pré- 
sident de la République avait dû lui-même demander au Gouverne- 
ment l’ouverture d’une instruction contre Bolo, et les haines que lui 
avait attirées cette initiative s’accompagnaient, jusqu'à la tribune, de 
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menaces et de calomnies. La défection russe, la lenteur avec laquelle 
arrivaient les premières troupes américaines, l'échec de notre offen- 
sive de l'Aisne, la douloureuse surprise qu'avaient causée les muti- 
peries militaires, avaient préparé une partie de l'opinion à accueillir 
les suggestions du défaitisme. L'Allemagne avait cherché, par tous 
les moyens, à développer cet état d'esprit et à en profiter, et, en 
Belgique comme en France, elle avait eu recours aux intrigues les 
plus audacieuses pour que s’accréditât, dans le cœur des hommes 
faibles, le bruit d’une paix possible. On a aujourd’hui la preuve des 
pièges qui furent alors tendus à notre bonne foi par quelques-uns de 
ses agents les plus effrontés et peut-être faudra-t-il un jour donner, 
à cet égard, quelques précisions supplémentaires avec pièces à 
l'appui; car ily a de vieilles légendes noctambules qui parfois se 
promènent encore çà et là dans l’ombre et qu'il peut devenir néces- 
saire de déshabiller en plein jour. A toutesles tentatives que l’Alle- 
magne renouvelait ainsi pour nous démoraliser, nous décourager et 
nous abattre, M. Clemenceau, et ce sera son éternel titre d'honneur, 
a répondu par un mot, dont l'écho a retenti dans le pays tout entier : 
« Je fais la guerre! » Ila mis la main au collet de la trahison, etila 
marché sur l'ennemi. Qui pourrait oublier le service qu'il a alors 
rendu à la France? Nul sans doute, plus que moi, n’a différé d’opi- 
nion avec lui sur maints problèmes qui se sont présentés à notre 
examen; mais, s’il m'arrivait, d'aventure, aujourd'hui d'écouter 
avec trop dé complaisance les critiques dirigées contre lui, deux 
images se dresseraient aussitôt devant moi : le souvenir d’une visite 
qu'il m'a faite au mois d'août 1914 et relui de la première séance du 
ministère qu'il a formé en 1917. Les deux fois, lorsqu'il a parlé de 
l'Alsace et de la Lorraine, son émotion était si profonde que sa voix 
tremblait et même, en 1914, comme nous étions seuls dans mon 
cabinet, il ne s’est pas contenu et les larmes ont coulé de ses yeux. Ce 
jour-là, je lui avais dit : « Nous pouvons rester séparés par bien des 
choses; mais voici une minute qui aura créé entre nous des liens plus 
forts que toutes les divergences. » Et, lorsqu’en 1917, j'ai retrouvé 
M. Clemenceau dévoré de la même ardeur patriotique, je me suis 
senti, à ce moment, beaucoup plus près de cet impitoyable adversaire 
que de quelques-uns de ceux qui passaient pour mes amis. M. Cle- 
menceau peut répondre à certains de ses détracteurs du même ton 
que Scipion l’Africain aux tribuns dépêchés par ce vieil hypocrite de 
Caton. Sans lui, la France ne serait plus la France. 

Or, dans cette œuvre de salut public qu’en 1917 il était peut-être 
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seul à même d'accomplir, il a eu besoin de collaborateurs sûrs et 
dévoués. M. Georges Leygues a été l’un des plus précieux, parce que, 
dans toutes les circonstances graves, soit pendant la guerre, soit au 
moment de l'armistice, soit pendant les négociations de paix, il s’est 
prononcé, sans hésitation, pour la solution française. Je lui dois ce 
témoignage, à l'heure où il reçoit, des mains du Président de la Répu- 
blique, un mandat redoutable. 

Tant à l’intérieur qu'à l'extérieur, la tâche qu'il a assumée est une 
des plus lourdes qui puissent incomber à un chef de gouvernement. 
Sans doute, la défaite que les extrémistes viennent d’essuyer au 
Congrès d'Orléans, les vigoureux réquisitoires qu'ont prononcés 
M. Merrheim et M. Jouhaux contre le régime bolchéviste, le désaveu 
infligé à la IIIe internationale, écartent de nous la menace brutale et 
immédiate d'une révolution à la russe; mais la nécessité de veiller au 
respect des lois n’en reste pas moins impérieuse pour les hommes qui 
ont la responsabilité de l’ordre public, et les majoritaires eux-mêmes 
ont laissé échapper à Orléans des paroles qui ne sont pas faites pour 
rassurer entièrement ceux qui ne voient pas dans la haine de classe et 
et dans la force aveugle les instruments providentiels du progrès. 
Puis, le nouveau gouvernement va se trouver, comme le précédent, 
en face de difficultés financières dont la solution n'a été que trop long- 
temps ajournée et qu'il y a urgence à régler. Dans la discussion du 
budget de 1920, le ministre avait déclaré qu'il comptait déposer avant 
les vacances parlementaires le projet de budget de 1921, de façon que 
la commission de la Chambre se mît au travail pendant l’intersession 
et que les débats pussent commencer dès la rentrée. M. F. Marsal a 
tenu cette promesse autant qu'il dépendait de lui ; c'est-à-dire qu'avant 
la première séparation, il a déposé sur le bureau de la Chambre une 
belle feuille blanche de grand format. Après quoi, il a profité des 
loisirs que lui laissait l'éloignement des sénateurs et des députés 
pour demander à ses collègues du cabinet leurs propositions de dé- 
penses. Elles ont été, comme toujours, formidables et, comme tou- 
jours, le ministre responsable des finances publiques a insisté pour 
que les chiffres fussent revisés et réduits. Les mois d'août et de sep- 
tembre n'ont pas suffi à apaiser cette querelle classique et, la Com- 
mission des finances de la Chambre, inquiète de ces lenteurs, a ré- 
clamé, comme c'était son droit, qu'on se décidât enfin à mettre un peu 
d’encre sur la feuille blanche. Elle ne peut commencer sa besogne, 
sans être saisie d’un projet gouvernemental, et les retards auxquels 
elle a été condamnée l’empêcheront, sans doute, de préparer ses rap- 
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ports pour la rentrée. Il est à souhaiter qu’elle aille au plus pressé, 
qu’elle s'abstienne de toute littérature financière et qu’elle obtienne 
des orateurs de la Chambre le même renoncement. Mais elle a un 
devoir de contrôle qu'elle ne peut abandonner et que le Sénat, à son 
tour, sera obligé de remplir. Nous devons donc nous attendre, dès 
maintenant, à ce que le budget de l’an prochain ne soït pas voté en 
temps utile. L'habitude des douzièmes provisoires est malheureuse- 
ment devenue une seconde nature parlementaire, et il semble que nous 
trouvions dans cette longue accoutumance au désordre et au laisser- 
aller une sorte de charme pervers, qui nous rend incapables de réagir. 

En même temps qu'il va avoir à aider le ministre des Finances 
dans la restauration des saines méthodes, M. Leygues n'aura qu'à 
jeter les regards sur le monde pour y découvrir encore, de toutes 
parts, des flammes qui jaillissent de foyers mal éteints. 

L'heureuse conclusion des pourparlers de Riga, la signature de 
l'armistice russo-polonais, l'accord intervenu sur les préliminaires 
de paix nous enlèvent sans doute pour un temps de graves sujets 
d'inquiétude et apportent à la politique qu'a suivie M. Millerand 
vis-à-vis de la Pologne une éclatante consécration. Mais à la satisfac- 
tion momentanée de ce succès se mélent encore de trop nombreuses 
préoccupations, et c’est toujours l'Allemagne qui nous force à nous 
tenir sur le qui-vive.Les pangermanistes continuent systématiquement 
en Haute-Silésie le travail souterrain que j'ai plusieurs fois dénoncé. 
Ils ne reculent devant rien pour tâcher de fausser le futur plébiscite. 
Ils ont imaginé toute une combinaison pour associer à la consulta- 
tion projetée près de trois cent mille Allemands qui sont domiciliés 
en dehors des territoires plébiscitaires. [ls essaient également de 
troubler l'esprit des électeurs en posant, à côté de la seule question 
qu'autorise le traité de Versailles, rattachement à l'Allemagne ou à la 
Pologne, celle d’une autonomie que rien ne saurait justifier, puis- 
qu'il n’y a dans le pays que des Polonais et des Allemands. Enfin, 
comme je l'ai montré par quelques exemples, ils préparent, pour le 
lendemain d’un vote contraire à leurs ambitions, des émeutes et des 
coups de force. La haute commission interalliée a été entièrement 
d’accord avec son président, le général Le Rond, dans toutes les 
mesures prises pour assurer la loyauté du vote. Mais, par malheur, 
des agents du nouvel attaché militaire anglais à Berlin, le général 
Malcolm, se sont laissé circonvenir par la cautèle allemande et 
M. Leygues aura un gros effort à faire, là comme ailleurs, pour 
mettre au même pas l’attelage des Alliés. 
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À Vienne, voici qu'avant de se séparer en vue des très prochaines 
élections générales, l’Assemblée nationale a voté à l'unanimité une 
résolution qui émanait naturellement, elle aussi, des pangermanistes 
et qui enjoint au gouvernement autrichien de faire procéder, dans un 
délai de cinq mois, à un plébiscite sur le rattachement du pays à 
l'Allemagne. On sait qu'aux termes du traité de Saint-Germain, 
l'indépendance de l'Autriche a été proclamée inaliénable et que 
l'Autriche s’est formellement engagée à s'abstenir, à moins d'y être 
autorisée par le Conseil de la Société des Nations, de tout acte qui 
fût de nature à compromettre, directement ou indirectement, cette 
indépendance. Sous l'influence des pangermanistes, l'Autriche se 
conduit donc à peu près vis-à-vis du traité de Saint-Germain comme 
l'Allemagne vis-à-vis du traité de Versailles. Le « Conseil suprême » 
avait cependant déjà pris soin, le 16 décembre 1919, de lui rappeler 
les obligations qu'elle avait contractées. C'était à propos du Tyrol et 
du Vorarlberg. Un avertissement solennel, signé de M. Clemenceau, 
avait été envoyé à l’Autriche et elle avait été prévenue que les Puis- 
sances alliées s'opposeraient à toutes tentatives capables de porter 
atteinte à l'intégrité du territoire autrichien. Il est vrai qu’à en croire 
les déclarations faites à Innsbrück par le docteur Renner, M. Nitti n’en 
aurait pas moins laissé espérer à l'Autriche l'abolition de l’article 88. 
Mais, depuis lors, M. Giolitti a succédé à M. Nitti et, lorsqu'il a ren- 
contré M. Millerand à Aix-les-Bains, tous deux sont tombés d’accord 
pour reconnaître publiquement, dans le traité de Saint-Germain, 
comme dans le traité de Versailles, la « pierre angulaire » du monu- 
ment de la paix. Nous avons donc le droit de penser que les Alliés 
seront désormais unanimes dans l'attitude à adopter vis-à-vis de 
l'Autriche. 

A la vérité, il ne suffira pas de lui interdire de se réunir à 
l'Allemagne pour que le traité de Saint-Germain devienne une réalité 
durable. J'ai précédemment indiqué toutes les objections qu'il sou- 
lève et qui ont été exposées devant les deux Chambres, lorsqu'il y a 
été discuté. L’Autriche ne possède plus qu'un territoire d'environ 
quatre-vingt-trois mille mètres carrés; elle ne compte guère plus de 
six millions d'habitants, dont deux millions dans la capitale. C’est 
donc un corps ethnique assez mal constitué, avec une très grosse 
tête et un très petit corps. D'autre part, cette région a particulière- 
ment souffert du blocus; et, comme elle n’a que peu de terres 
propres à la culture des céréales, la situation alimentaire y a été, 
au lendemain de l'armistice, exceptionnellement grave. L'état des 
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finances publiques n'y était pas moins déplorable, puisque la valeur 
de la couronne était tombée à huit centimes et que la circulation 
fiduciaire avait atteint des chiffres effrayants. Cependant, dès le 
20 avril 1920, le chancelier Renner faisait entendre à l’Assemblée 
nationale des paroles rassurantes et déclarait le pays sauvé de la 
guerre civile et de la ruine économique. Depuis lors, la Section 
d'Autriche de la Commission des Réparations a étudié, avec beau- 
coup de bienveillance, les moyens d'aider l'Autriche à se relever et 
le gouvernement de Vienne ne peut que se féliciter du concours 
qu'il a trouvé chez les Alliés. Ce n’est ni le mécontentement contre 
nous, ni le désespoir, ni l'impossibilité de vivre, qui ont provoqué 
l'intempestive manifestation de l’Assemblée nationale. Il y a en 
Europe beaucoup d'États plus petits et moins peuplés que l'Autriche, 
et qui prospèrent. L'Autriche est géographiquement placée dans une 
position très avantageuse pour le développement de son commerce 
international. Elle est sur le chemin de l'Allemagne et de la Tchéco- 
Slovaquie à la Méditerranée et à l’Adriatique, comme elle est sur le 
chemin de l'Europe occidentale à Constantinople et à l’Asie-Mineure. 
Elle peut aisément redevenir un des grands marchés du monde. 

Elle a, d'ailleurs, à sa disposition des richesses importantes. Les 
Alpes autrichiennes sont beaucoup plus boisées que les Alpes 
centrales ou occidentales. Les forêts couvrent quarante pour cent de 
la superficie totale de la nouvelle Autriche. Une partie des bois 
exploités alimente les industries locales ; une autre partie sert pour 
le chauffage ; mais il reste, au moins, deux millions de mètres cubes 
à exporter par an. Les chutes d’eau sont très nombreuses et, comme 
un député, M. Goldemung, le disait le 30 avril à l’Assemblée natio- 
nale, l’utilisation des forces hydrauliques est pour le pays une grande 
ressource d'avenir. Aussi bien l'Assemblée vient-elle de voter l’élec- 
trification de plusieurs lignes ferrées représentant, au total, plus de 
six cent cinquante kilomètres. L'industrie métallurgique est très flo- 
rissante. 11 y a du minerai de fer en abondance à l’Erzberg, à Graz, à 
Eisenerz, des salints à Salzbourg, à Salzkammergut et dans le Tyrol. 
Ajoutez à cela des filatures, des verreries, des tanneries, des pellete- 
ries, des usines de produits chimiques, des minoteries, des brasse- 
ries, des fabriques de meubles, des industries de luxe dont plusieurs 
rivalisent avec celles de Paris. Vous conclurez que l'Autriche n'est 
pas encore morte, si elle veut se donner la peine de vivre. Aujour- 
d'hui assurément elle souffre, comme beaucoup d’autres pays, et 
dans des proportions plus fortes que la plupart d’entre eux, du 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


manque de charbon, de l'insuffisance des matières premières et de 
la raréfaction de la main-d'œuvre. 11 conviendrait donc d'établir, avec 
le concours de Amérique et de l'Angleterre, des accords interna- 
tionaux qui pussent lui assurer un meilleur ravitailleemnt en charbon 
Il conviendrait également de favoriser entre l'Autriche et les nouveaux 
États héritiers de l'Empire des ententes purement économiques, pour 
permettre à celle-là de recevoir de ceux-ci les matières premières 
qui lui font défaut. Il conviendrait enfin de hâter l'assainissement 
monétaire et la liquidation de la Banque austro-hongroise. C'est à la 
Commission des Réparations qu'il appartient de nommer les liquida- 
teurs. Il est souhaitable que cette nomination ne se fasse pas 
attendre. Mais c’est l'Autriche elle-même qui doit améliorer sa situa- 
tion budgétaire, au lieu d’ailer joindre ses lamentations à celles de 
l'Allemagne devant la conférence financière de Bruxelles. Le déficit 
avoué est de cinq milliards et le docteur Reisch a eu la candeur de 
déclarer qu'il laissait aux Alliés le soin de le combler. Le gouverne- 
ment autrichien a fait voter quelques impôts sur le capital et sur le 
revenu, mais il n’a pas songé à réaliser la moindre économie. La Com- 
mission des Réparations l’a prié de diminuer le nombre des fonction- 
naires, qui est déraisonnable et entraîne une dépense annuelle de cinq 
milliards et demi. Comme ces fonctionnaires sont des agents électo- 
raux, le ministère a répondu : « Tout ce que je puis faire, c’est de 
réduire au minimum les nouveaux engagements. » Et il conserve ses 
parasites, dans l'espoir que les Alliés les paieront. A Vienne comme 
à Berlin, c’est donc la même pensée: laisser aux vainqueurs les charges 
de la guerre et présenter les vaincus, qui ont été les agresseurs, 
comme les vigimes les plus dignes de compassion. Le 19 juillet 
dernier, le président du Conseil, M. Mayr, ne disait-il pas très simple- 
ment à Innsbrück: « Nous attendrons que ces messieurs de la Com- 
mission des Réparations nous aident enfin avec les crédits qu'ils nous 
ont promis. » Ainsi, on attend que la manne tombe du ciel de la Com- 
mission et on se croise les bras. 

On les décroise seulement pour faire, de temps en temps, quelques 
gestes de menace, comme celui que les pangermanistes viennent 
d'obtenir de l’Assemblée nationale. Déjà, le 22 avril, le chancelier 
Renner avait annoncé qu'après la ratification du traité de Saint- 
Germain, l'Autriche demanderait à entrer dans la Société des Nations 
pour être ensuite rattachée à l'Allemagne. Déjà, le 20 juin, le prési- 
dent Seitz avait formé publiquement, dans une fête d'instituteurs, le 
vœu que les aspirations allemandes fussent bientôt satisfaites. Déjà, 
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toute la presse autrichienne, sauf de très rares journaux, tels que la 
Reichspost, la Wiener Morgenzeitung et la Wiener Allgemeine Zeitung, 
avait fait campagne pour le rattachement. Déjà une association, la 
Deutscharbeitsgemeinschaft, s'était constituée à Vienne en faveur de 
l'unité allemande. Déjà enfin, le 22 juillet, le député Schurff avait 
déposé à l’Assemblée nationale la motion qui vient d’être adoptée 
avec un léger amendement. Il demandait que le referendum fût joint 
aux élections du 17 octobre. L'Assemblée n’a pas prononcé la jonc- 
tion; elle a procédé par voie d'invitation au gouvernement ; mais il 
est évident qu’en fait, après le vote unanime des députés sortants, les 
élections d’après-demain porteront sur la question du rattachement. 

Quelles mesures les Alliés ont-ils prises depuis six mois pour 
enrayer ce mouvement et pour rappeler le gouvernement autrichien 
au respect du traité de Saint-Germain ? Lui‘ont-ils clairement montré 
qu'en se fondant au sein de l’Empire d'Allemagne, l'Autriche n’échap- 
perail pas, comme elle le suppose, aux charges que lui impose ce 
traité? Ont-ils suffisamment expliqué à la Tchéco-Slovaquie et au 
royaume des Serbes, Croates et Slovènes la menace que serait pour 
x une Allemagne agrandie ? Et surtout, vis-à-vis de l'Allemagne elle- 
même, ont-ils agi avec assez de fermeté, pour lui faire nettement 
comprendre que toute entreprise germanique, condamnée par l’ar- 
ticle SS du traité de Saint-Germain, serait, en même temps, une 
violation flagrante du traité de Versailles ? 

Par les articles S0 et 118 de ce dernier acte, l'Allemagne a pris, 
six ce point, des engagements précis. L'article 80, notamment, porte : 
« L'Allemagne reconnaît et respectera strictement l'indépendance 
de l'Autriche, dans les frontières qui seront fixées par traité passé 
entre cet État et les principales Puissances alliées et associées. Elle 
reconnaît que cetis indépendance sera inaliénable, si ce n’est du 
consentement du Conseil de la Société des Nations. » D'autre part, 
aux termes de l'article 5 du covenant, ce consentement ne peut être 
donné qu'à l'unanimité. Il suffit donc que la France refuse son 
adhésion pour que l'Allemagne n'ait pas le droit d'accepter le ratta- 
chement de l'Autriche, ni, à plus forte raison, de le provoquer, et 
pour qu'en y prêtant les mains, elle viole les stipulations qu’elle a 
signées. Cette infraction, si elle se produit, doit avoir une sanction. 
L'article 429 prévoit que l'occupation de la rive gauche du Rhin ne 
doit cesser que si les conditions du traité sont fidèlement observées. 
Du jour où l'Autriche s’unirait à l'Allemagne, nous serions donc 
autorisés à rester sur le Rhin. Telle est, sans nul doute, la pensée 
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du gouvernement français. Mais nous sommes-nous concertés, à cet 
égard, avec nos Alliés? Partagent-ils notre opinion? Et, s'ils la par- 
tagent, l'Allemagne en est-elle avertie ? 

Il est visible qu’elle continue à spéculer sur les divisions des 
Alliés, et cela non seulement dans les graves questions territoriales de 
Haute-Silésie et d'Autriche, mais dans tous les incidents que soulèvent 
les essais d'application du traité de Versailles. La presse allemande a 
vanté, ces jours-ci, très bruyamment, la bonne foi que le Reich aurait 
mise à observer, pour la date du 1°" octobre, les accords passés à Spa 
au sujet du désarmement et de la livraison du charbon. Certains jour- 
naux français ont, à leur tour, enregistré comme un succès national 
ce commencement d'exécution. Mais n'oublions pas que les accords 
de Spa ont marqué un recul sensible par rapport au traité. Pour le 
désarmement, ils ont accordé à l'Allemagne des délais supplémen- 
taires, et rien ne nous prouve encore, d’ailleurs, que les licenciements 
soient effectifs et que nous ne soyons pas'joués une fois de plus. Pour 
le charbon, nous avons réduit les quantités auxquelles nous avons 
droit, nous avons augmenté les prix et nous avons consenti des 
avances à l’Allemagne. Le Reich aurait été assurément bien mal ins- 
piré de compromettre les avantages qu'il tire d’une telle opération. 
Mais ce qu'on s’est gardé jusqu'ici de nous dire, c’est qu'il ne nous 
livre pas les qualités de charbon promises ; et, quant au tonnage, le 
gouvernement avait déclaré au Sénat que la différence entre les quan- 
tités prévues au traité et les livraisons résultant du protocole de Spa 
demeurerait due par l'Allemagne : avons-nous obtenu, à cet endroit, 
une garantie quelconque ? Pas la moindre; et, pour nous enlever 
toute illusion, le commissaire allemand du charbon, M. Stutz, com- 
muniquait, il y a quelques jours, à la presse une note significative, où 
il prétendait que la convention de Spa suscitait à l'Empire les plus 
sérieuses difficultés et où il donnait à entendre qu'elle devrait être 
bientôt revisée au bénéfice de l’Allemagne. 

Sans doute, le docteur Mayer, qui était chargé d’affaires du Reich 
à Paris et qui vient d'être nommé ambassadeur d’Allemagne, a 
tenu, en remettant ses lettres de créance, un langage parfaitement 
correct, qui concordait, du reste, avec son attitude personnelle ; et 
M. Millerand, dans sa réponse, a clairement indiqué que la loyale 
exécution du traité de Versailles était la condition essentielle des 
futures relations entre les deux pays. Mais, au même moment, 
l'Allemagne essayait de renouveler, auprès de la France, les proposi- 
tions que M. de Simons et M. Stinnes avaient déjà faites à Spa et qui, 
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sous couleur de collaboration économique, tendaient à une véritable 
colonisation germanique de nos régions dévastées ; et, pendant que 
des démonstrations d’hostilité contre la France étaient organisées 
dans toutes les grandes villes impériales, pendant qu’à Berlin et à 
Hambourg, l’anniversaire du maréchal Hindenburg servaitde prétexte 
à des discours haineux, où la revision du traité était violemment 
réclamée, les délégués officiels et officieux de l’Allemagne, se glis- 
sant, à Bruxelles, dans les couloirs de la conférence financière inter- 
nationale, tentaient d’y circonvenir les neutres et d’y apitoyer nos 
alliés. Ils tâchaient même de démontrer à quelques-uns de nos com- 
patriotes que le Reich était en état de faillite, que les impôts n’y ren- 
traient point, qu'il était impossible d'émettre des emprunts pour 
consolider une dette flottante qui dépassait, le 31 août, 186 milliards 
de francs et s’augmentait de jour en jour, que la circulation de marks 
en papier atteignait, à la même date, 90 milliards et croissait conti- 
nuellement, bref, que le Reich était incapable de nous verser un cen- 
time sur le montant de nos réparations. C'est toujours, comme on le 
voit, le même système. L'Allemagne veut, contrairement au traité, 
faire évaluer sa capacité de paiement avant que soit fixée notre 
créance, parce qu'elle espère bien, en intervertissant ainsi les termes 
du problème, obtenir, d'avance, une importante réduction sur le 
chiffre de sa dette. 

Cette tactique n'a pas réussi à Bruxelles, parce que la Société 
des Nations, prévenue par le représentant français, M. Léon Bour- 
geois, avait écarté du programme tout ce qui touchait aux divers 
traités de paix; et, par suite, la Conférence n'a été, comme l’écrivait 
très exactement M. Louis H. Aubert, qu'une grande Cour des Mi- 
racles, où les nations sont venues, tour à tour, étaler leurs infir- 
mités et leurs misères, et elle n’a point tourné, comme l'Allemagne 
l’espérait, à la confusion de la France. Mais que va-t-il se passer 
demain ? Après les débats qui avaient eu lieu, dans les deux Cham- 
bres, à propos des accords de Spa, le gouvernement avait donné à 
entendre qu'il renonçait à rencontrer, de nouveau, les Allemands, 
que la Conférence de Genève n'aurait pas lieu, qu’on allait revenir 
enfin à la voie tracée par le traité et que la Commission des Répara- 
tions serait chargée d'évaluer la créance des Alliés; et le premier 
ministre belge, l'honorable M. Delacroix, avait proposé un expédient 
ingénieux pour favoriser cette évolution. Aussitôt, une revue diplo- 
matique, généralement fort bien renseignée sur les choses anglaises, 
l'Europe nouvelle, a annoncé, en termes catégoriques, que M. Lloyd 
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George, considérant re la France avait promis d'aller à Genève, nous 
abandonnerait à nos nropres forces si nous me tenions pas la 
parole donnée et, quelques jours plas tard, un télégramme de 
Bruxelles, tout en laissant pressentir une prochaine entrevue de 
M. Lloyd George et de M. Delacrcix, confirmait que le Premier mi- 
nistre britannique restait inébranlable dans ses intentions. C'est ce 
que Lord Curzon a officiellement signifié au gouvernement français 
dans une note récente. 

Fâcheuse aventure qui nous montre une fois de plus qu'il eût 
mieux valu ne pas commencer par lâcher la corde, dans le candide 
espoir de la reprendre ensuite. 11 est toujours plus difficile de se 
dégager que de ne se pas engager. Si la première fois que nos alliés 
ont voulu nons entraîner à violer le traité et à dessaisir la Com- 
mission des Réparations, nous leur avions amicalement et ferme- 
ment rappelé leur signature, et si nous n'avions accepté aucune 
convention dérogatoire, ils ne nous reprocheraient pas aujourd'hui 
d'avoir changé d'avis. La Commission des Réparations aurait su ce 
qu'elle avait à faire et elle aurait eu la liberté de se mettre tout de 
suite au travail. Contrairement à ce que disent certains journaux, 
elle auraït été en droit de fixer le montant de la créance, à la simple 
majorité ($ 13 de l’annexe I); et si l'Allemagne ne s'était pas exé- 
culée, ellle aurait pu également, comme elle l’a fait l’autre jour pour 
le charbon, inviter les gouvernements à prendre des sanctions et, 
au besoin, des gages territoriaux. On serait resté dans un domaine 
connu, celui du traité. On est aujourd'hui en plein maquis. Il ne 
faudra rien de moins que toute l'autorité de M. Millerand et toute 
l'habileté de M. Leygues pour nous tirer de ces broussailles. 


RaymonD PotNcaRÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Douwc. 
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